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V roce, kdy plné ocekdval svou smrt, stravil pfevdZznou cast
svych tfiapadesatych narozenin stejné jako vétsinu ostatnich dni:
poslouchdnim, jak si lidé stéZuji na své matky. Na bezohledné mat-
ky, kruté matky, sexudlné vyzyvavé matky. Na mrtvé matky, které
v mysli svych déti ztstdvaly nazivu. Na zivé matky, které si jejich
déti prély zabit. Zejména pan Bishop, sle¢na Levyova a opravdovy
smolatf Roger Zimmerman, ktery sdilel svtj byt na Upper West
Side a podle vseho i cely sviij Zivot véetné Zivych snti s manipula-
tivni svarlivou hypochondrickou, jeZ jako by neméla v Zivoté jiny
cil neZ znicit jakoukoliv skrovnou snahu svého syna o ziskdni ne-
zavislosti — ti v8ichni dnes pIné vyuzili vyhrazeného ¢asu k tomu,
aby dstili jedovatou siru na Zeny, které je pfivedly na tento svét.

On témto mocnym vyleviim vrazedné nendvisti jen tiSe naslou-
chal, tu a tam je pferusil naprosto neskodnou poznamkou, avsak
ani jednou nepferusil tok vzteku, ktery se na néj valil z pohovky.
Po celou tu dobu si nepidl nic jiného, nez aby se alespor jeden z je-
ho pacientti zhluboka nadechl, na okamzZik odstoupil od své zloby
a poznal, o¢ ve skutecnosti jde: o zlobu na sebe samotného. Ze
zkuSenosti a vycviku ovSem zaroven védél, Ze po letech zatrpklého
fe¢néni v podivné izolovaném svété psychoanalytikovy ordinace
dospéji vsichni — dokonce i nebohy, zoufaly a ochromeny Roger
Zimmerman — k tomuto pozndni sami.

Den jeho narozenin, jenZ mu tim nejpfiméjsim moZznym zpti-
sobem piipomnél jeho smrtelnost, ho nicméné pfimél k zamyslent,
zda mu bude na tomto svété dopifdn dostatek casu, aby zazil
okamzik, kdy néktery z jeho pacientti dospéje k usmifeni se sebou
samotnym, coZ je psychoanalytikova heuréka. Jeho otec totiz krétce
po svych tiiapadesatych narozenindch zemfel, kdyz mu vypovédé-
lo sluzbu srdce oslabené mnohaletym intenzivnim koufenim a stre-
lo v podvédomi jeho syna. A tak kdyZ se nepiffjemny Roger
Zimmerman profitukal a proknoural k poslednim nékolika minu-
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tdm zdvérecné terapie dnesniho dne, byl doktor Frederick Starks
lehce rozptylen a nevénoval ndleZitou pozornost slabému trojimu
zazvonéni zvonku, ktery nechal instalovat v ¢ekdrné.

Forma zazvonéni odpovidala standardnimu signdlu pfichodu
pacienta. Kazdému novému klientovi se pfed prvni terapii dostalo
pouceni, Ze md pfi pfichodu zazvonit dvakrat krdtce a potreti
dlouze. Tim se mélo jeho zvonéni odlisit od pi{padnych femesl-
nikt, odpoctdfu plynu a elektfiny, sousedt nebo pracovnikti za-
silkovych sluZeb, ktef{ se mohli u dvefi rovnéz objevit.

Aniz zménil polohu, pohlédl doktor Starks na svtj diaf polo-
Zeny vedle hodin, které staly na stole za pohovkou tak, aby na né
pacient nevidél. Kolonka Sesté hodiny vecerni zela prazdnotou a
cifernik hodin ukazoval za dvandct minut Sest. Roger Zimmerman
jako by na pohovce strnul.

,Myslel jsem, Ze jsem kazdy den posledni.”

Starks neodpovédél.

,Nikdo uz po mné nikdy nesel, aspor si na to nepamatuju. Ani
jednou. To jste si zménil rozpis, aniZ jste mi to ozndmil?”

Starks ani tentokrat nereagoval.

,Nelibi se mi pfedstava, Ze tu madte jesté nékoho po mné,”
prohldsil Zimmerman rozhodné. ,,Chci byt posledni.”

,Pro¢ asi mate takovy pocit?” dotdzal se Starks konecné.

,ProtoZe byt posledni je uréitym zvlastnim zplisobem totéZ jako
byt prvni,” odvétil Zimmerman nevrlym ténem, ktery naznacoval,
Ze tak ocividnou véc musi piece chdpat kazdy idiot.

Starks prikyvl. Zimmerman pravé formuloval tchvatny a pies-
ny postieh. Jak uz to vSak u tohoto nebozdka mélo zfejmé navzdy
zlistat pravidlem, ucinil tak aZ v samotném zavéru terapie. Nikoliv
na pocatku, kdy o ném jesté mohli rozvést plodnou padesdtiminu-
tovou diskusi. ,Pokuste se ke mné s tou myslenkou pfijit i zitra,”
tekl Starks. ,Mtizeme se odpichnout od ni. Obdvam se, Ze dnes uz
néas cas vyprsel.”

Zimmerman zavdhal a teprve poté se vztycil do sedu. ,Zitra?
Opravte mé, jestli se pletu, ale zitra je posledni den, nez se stejné
jako kazdy pitomy rok vypafite na tu svou pfiblblou srpnovou do-
volenou. Takze k ¢emu mi to bude?”
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Také tentokrét setrval Starks v mlceni a nechal otdzku vznaset
se v prostoru nad pacientovou hlavou. Zimmerman si hlasité od-
frkl. , Ten, kdo tam stoji, je asi zajimavéjsi, neZ jsem ja, co?” pro-
hlasil hotce, pfehodil si nohy pfes pohovku a zvedl hlavu k psy-
choanalytikovi. ,Nelibi se mi, kdyZ je néco jinak,” fekl zostra.
,,Vlibec se mi to nelibi.” Vrhl na Starkse kratky nabrouseny pohled,
postavil se, zatfdsl rameny a nasadil osklivé mrzoutsky vyraz. ,Ma
to byt pokazdé stejné. Ptijdu, lehnu si a za¢nu mluvit. Kazdy den
posledni pacient. Takhle to md byt. Nikdo nemd rdd zménu.”
Povzdechl si, ale tentokrét v tom nebyla odevzdanost, nybrz zietel-
né davka zlosti. ,No dobra. TakZe zitra. Posledni terapie, nez si
odjedete do té PafiZe, na Cape Cod, na Mars, nebo kam to méte
namifeno, a mé tu nechdte samotného.” Zimmerman se zprudka
otocil a vyznamné odkracel pfes malou ordinaci ke dvefim, aniz se
jedinkrat ohlédl.

Starks na okamzik setrval v ki'esle a poslouchal slaby zvuk roze-
zlenych kroki, které se rozléhaly na chodbé pied ordinaci. Nato se
postavil, protdhl si vékovité klouby a svaly, které mu béhem od-
poledne strdveného vsedé za pohovkou ztuhly a ztvrdly, a vyrazil
ke vchodu do ordinace — ke druhym dveiim, které vedly do jeho
skromné ¢ekdrny. Diky zvlastnimu a neobvyklému usporddani by-
la tato mistnost hned v nékolika ohledech jedine¢nd a predstavo-
vala vlastné jediny dtivod, pro¢ si Starks v roce, kdy ukon¢il ne-
mocniéni stdZ, pronajal pravé tento byt, zfidil si v ném soukromou
praxi a vydrzel zde vice nez ¢tvrtstoleti.

Ordinace méla troje dvefe: jedny vedly do vestibulu, z néhoz
Starks udélal drobnou ¢ekdrnu, druhé tstily pfimo na chodbu s by-
ty a tfeti jej oddélovaly od nevelké kuchytiky, obyvaciho pokoje a
loZnice, které tvofily zbytek jeho domova. Jeho ordinace tak pfed-
stavovala jakysi osobni ostrov, z néhoz vedly portély do jinych sveé-
tu. Starks ji ¢asto poklddal za svého druhu podsvéti, za most mezi
rtiznymi realitami. Tato predstava se mu libila, protoZe véfil, Ze od-
louceni ordinace od velkého svéta venku mu poméahd usnadfiovat
préci.

Nemél tuseni, ktery z jeho pacientti se dnes vratil, aniZ si sjed-
nal schiizku. MomentdIné si nevybavoval jediny p¥ipad, kdy by to
néktery pacient udélal — za celou jeho mnohaletou praxi.
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Stejné tak si nedokdazal ptedstavit, ktery z jeho pacientti by mohl
prodélavat natolik zdvaznou krizi, Ze ho donutila k tak necekané-
mu posunu ve vztahu mezi analytikem a analyzovanym. Starks
stavél lécbu na ruting, na rutiné a dlouhodobosti, kdy jiz samotna
vaha slov vyféenych v umélé, le¢ absolutni posvatnosti analytikovy
kanceldfe nakonec vydlazdila cestu k pochopeni. V tom mél Zim-
merman pravdu. Zména byla proti srsti. Starks tedy rdazné vyrazil
pres ordinaci se smésici ocekdvéani a lehkého znepokojeni z pied-
stavy, Ze do jeho Zivota, ktery — jak se casto obaval — se staval aZ
pfilis neteénym a navysost predvidatelnym, ndhle vstoupilo cosi
potencidlné naléhavého.

Otevtel dvefe do ¢ekdrny a zadival se pfed sebe.

Mistnost byla prazdna.

Starks na okamzik pocitil zmatek a propadl predstave, Ze se mu
zvonéni pouze zddlo. Zvonek vSak zaslechl i pan Zimmerman a
také on v ném rozpoznal smluveny signdl, ktery prozrazoval, Ze
v ¢ekarné je pfitomen nékdo zndmy.

,Hal6?” tekl Starks, piestoze ho zde ocividné nemohl nikdo
slyset.

Citil, jak se mu piekvapenim vrasti ¢elo, a upravil si na nose
bryle s tenkymi draténymi obrouckami. ,Zvlastni,” prohlasil na-
hlas. V tom okamZiku si v8§iml obélky leZici na sedatku jediné Zidle
s tuhym opéradlem, kterou sem umistil pro pacienty ¢ekajici na te-
rapii. Pomalu si povzdechl, dlouze zavrtél hlavou a pomyslel si, Ze
tohle je snad az pfili§ afektované i na pomeéry jeho stavajici sklad-
by pacientt.

Pristoupil k obdlce a zvedl ji. Na vnéjsi strané bylo strojopisem
natukdno jeho jméno.

,Jak neobvyklé,” fekl hlasité. Na okamzik zavahal, otevfel do-
pis, zvedl si ho k celu, jako to délaval Johnny Carson, kdyz zté-
lestioval roli okultistického poplety, a pokusil se odhadnout, ktery
z jeho pacienttt mu dopis zanechal. Takovy ¢in vsak nebyl podob-
ny zadnému ze zhruba dvandcti klientt, ktefi k nému pravidelné
dochézeli. VSichni s oblibou ventilovali své narky na to, co vnimali
jako jeden dlouhy sled nepfistojnosti a kiivd, pfimo a opakované,
coz bylo sice nékdy otravné, ale zaroven to tvofilo nedilnou soucdst
procesu lécby.
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Starks roztrhl obédlku a vytdhl dva strojem popsané archy pa-
piru. Piecet]l pouze prvni fadek:

Ve nejlepst k 53. narozenindm, doktore.
Dnesnim dnem jste vykrocil vstfic své smrti...

Starks se zprudka nadechl. Zatuchly vzduch v byté v ném vy-
volal zévrat a on se rychle pfidrZel zdi, aby neztratil rovnovahu.

Doktor Frederick Starks, muZ profese vyzadujici vhled do lid-
ského nitra, bydlel sim a prondsledovaly ho vzpominky ostatnich.

Pristoupil k malému starozitnému stolu z javorového dfeva,
ktery dostal pfed patndcti lety jako dédrek od manzelky. Od jeji
smrti uplynuly tfi roky, a kdyZ se Starks posadil za sttil, pfipadalo
mu, Ze stdle slysi jeji hlas. Rozlozil oba archy pfed sebe na pracov-
ni plochu. Pomyslel si, Ze od doby, kdy se naposledy néceho bdl,
uplynulo uz deset let, a ani tehdy to navic nebylo nic jiného nez
diagnéza, kterou onkolog sdélil jeho manzelce. Onen nezvykly po-
cit sucha a hotkosti na jazyku byl dnes nicméné stejné nevitany
jako zrychleny tlukot srdce, které mu prekotné busilo v hrudi.

Starks se na vtefinku ¢i dvé uvolnil a trpélivé vyckaval, az se
mu pozvolna zpomali tep. V podobnych okamZicich si naléhavé
uvédomoval své osaméni a nendvidél zranitelnost, kterou v ném
tato samota vyvolavala.

Ricky Starks — jen malokdy daval komukoliv najevo, o kolik md
tuto Skolnim hfistém a univerzitnimi kolejemi zavanéjici neformaél-
derick” — byl muzem fddu a nezbytné rutiny. Pravidelnosti byl
oddan zpusobem, ktery hranicil s ndboZenstvim a rozhodné pie-
kracoval definici posedlosti; zastdval nazor, Ze pouze vpusténim
racionality do svého kazdodenniho Zivota se mtize bezpecné vy-
rovnat s vifavou a chaosem, kterou k nému den co den vnéseli jeho
pacienti. Fyzicky to byl drobny muZ, jemuZ do metru osmdesati
chybélo piibliZzné pét centimetrti a ktery svému ttlému asketické-
mu télu pomdhal kazdodenni rychlou chtizi béhem poledni pfte-
stavky a tvrdosijnym odmitanim sladkosti a zmrzliny, byt oboji ve
skrytu duse zbozrioval.
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Nosil bryle, coz u muze jeho véku nebylo nic neobvyklého,
avsak on si pfesto zaklddal na drobném detailu, Ze mé stéle mi-
nimdlni pocet dioptrii. Stejné tak si ovsem zaklddal na skutecnosti,
Ze ackoliv mu f#idly vlasy, na cele mu stéle rostly zpfima jako pse-
nice na prérii. Pfestal koufit a vzdcnou sklenici vina si doptal pou-
ze pfilezitostné, kdyz potfeboval vecer usnout. Byl to muz, jenz
piivykl své samoté a nerozpakoval se povecefet v restauraci sam
nebo sdm zhlédnout néjakou broadwayskou produkci ¢i nejnovejsi
film. Byl pfesvédcen, Ze inventaf jeho téla i mysli se nachazi ve
vytecném stavu. VéEtsinu Casu si pfipadal mnohem mladsi, nez sku-
tecné byl. Zaroven si vSak naléhavé uvédomoval, Ze pravé vstupu-
je do roku, v némz jeho otec prestal Zit, a pfestoze tento postieh
postradal jakoukoliv logiku, Starks byl odjakZziva piesvédcen, Ze se
ani on nedoZije vice nez tfiapadesati let, jako by néco takového by-
lo vu¢i otci nespravedlivé ¢i néjakym zptisobem nepfistojné. Jenze
jd jesté nejsem pfipraven zemfit, pomyslel si ve zcela opa¢ném
duchu, kdyZ se znovu zadival na prvni slova dopisu.

Cetl pomalu dél, pficemz se u kazdé véty zastavil a nechal
v sobé zapustit kofeny désu a znepokojeni.

Existuji nékde ve tvé minulosti.

Znicils mi Zivot. MozZnd nevi$ jak, pro¢ nebo kdy, ale udélals to.
Vnesls do kaZdé mé vteriny nestésti a smutek. Znicils mi Zivot. A jd jsem
ted plné odhodldn znicit ten touij.

Ricky Starks se znovu zprudka nadechl. Zil ve svété, kde byly
falesné hrozby a predstirané sliby bézné, avsak nyni okamzité po-
znal, Ze slova na papiie pred nim se diametralné lisi od zasmodr-
chanych deklamaci, které byl zvykly dennodenné slychat.

Zpocitku jsem si myslel, Ze bych té mél jednoduse zabit, abych srov-
nal skdre. Pak jsem si ale uvédomil, Ze by to bylo prosté prilis snadné.
Jsi az dojemné bezbranny cil, doktore. Béhem dne nezamykds dvere. Od
pondeli do pdtku chodi$ na stdle stejnou prochdzku po stdle stejné trase.
Také o vikendech jsi aZ podivuhodné predvidatelny, véetné téch svijch

nedélnich vychdzek pro Timesy, bagetu s cibuli a ofiSkovou kdvu se dve-
ma cukry a bez mléka v oné snobské kavdrné dva bloky jizné od tvého
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vov

bytu. Bylo by to priSerné snadné. Sledovat té a zabit by nepredstavova-
lo prilis velkou vyzou. A vzhledem k tomu, jak snadno by se takovd
vraZda dala zavidit, jsem si nebyl jist, Ze by mi pfinesla nezbytnou sa-
tisfakci.

A tak jsem se rozhodl, Ze bude lepsi, kdyZ se zabijes sdm.

Ricky Starks se znepokojené osil. Citil, jak ze slov pfed nim
stoupd Zdr, jako kdyz v kamnech chytne plamen, a jak ho olizuje na
Cele a na tvafich. Mél vyprahlé rty, pres které si bezvysledné prte-
jizdél jazykem.

Zabij se, doktore.

Skoc¢ z mostu. Vystrel si mozek pistoli.

Skoc do cesty autobusu. Vrhni se pod vlak metra. Zapni si spordk a
sfoukni plamen. Najdi si pohodlny trdm a obés se. Metoda, kterou si
zvolis, zdvisi vyjhradné na tobé.

Ale je to tvoje nejlepsi Sance.

Tovoje sebevraZda bude vzhledem k presniyjm okolnostem naseho vzta-
hu mnohem prihodnéjsi. A bezpochyby bude i uspokojivéjsim zpiisobem,
jak splatit sviij dluh viici mné.

TakZe tady jsou pravidla hry, kterou budeme hrdt: od zitvka sesti ho-
din rdno mds pfesné patndct dni, abys zjistil, kdo jsem. Pokud se ti to
podari, musis si zaplatit jeden z téch drobnijch jednosloupkovijch inze-
rdti, které se tdhnou na podvalu titulni strdanky New York Times,
a otisknout tam moje jméno. To je vSechno: stact otisknout moje jmeéno.

Pokud se ti to ovSem nepodati, tak..., jatku, prdvé tady zacne zdba-
va. Jisté ti neuniklo, Ze druhd strdnka tohoto dopisu obsahuje jména dva-
apadesdti toyjch pribuznijch. Jejich vékové rozpéti sahd od sotva Sesti-
mésicniho novorozence, ditéte tvé prapranetere, aZ po tvého bratrance,
wallstreetského investora a mimorddné zdatného kapitalistu, kteryj je stej-
né vyhaslj a nudny jako ty. Pokud se ti nepodafi zvefejnit inzerdt, jak
jsem ti prdvé nastinil, zbyjvaji ti dvé moZnosti: budto se okamZité zabi-
jes, anebo znicim jednoho z téchto nevinnyjch lidi.

Znicim.

Jak fascinujici slovo. Mohlo by znamenat financni zkdzu. Mohlo by
znamenat spolecenské znemoznéni. Mohlo by znamenat psychologické
zndsilnént.
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A mohlo by taky znamenat vraZdu. Je na tobé, aby sis s tim ldmal
hlavu. Muzu si vybrat nékoho mladého, anebo nékoho starého. MuZe,
anebo Zenu. Bohdce, anebo chudika.

Miizu ti slibit jen to, Ze pujde o uddlost, ze které se tihle lidé — ani
jejich milovani — nikdy nevzpamatuji, i kdyby strdvili u psychoanalytika
bithvikolik rokii. A af je to, co chee, ty proZijes vSechny vtefiny a minu-

N2

iy

ni, ¢imz bys zachrdnil Zivot tomu cili, kteryj jsem si k tomuto osudu vy-
volil.

TakZe mds na vybranou: moje jméno, anebo tvij nekrolog. Pocho-
pitelné ve stejnijch novindch.

A na dikaz délky svyjch prstit a rozsahu svijch pldnii ti sdéluji, Ze
jsem se dnes obrdtil na jedno ze jmen na seznamu s navysost skrommnyjm
malym sdélenim. Naléhavé bych ti doporucil, abys strdvil zbytek tohoto
vecera vyslidénim, kdo a jak byl osloven. V takovém piipadé se budes rd-
no moci bez otdlent pustit do plnéni hlavniho 1ikolu, kteryj pred tebou sto-
ji. I kdyz po pravdé teeno necekdm, Ze se ti odhalit mou totoZnost po-
dari.

A tak abych ti dal najevo, Ze jsem hravy typ, rozhodl jsem se ti
v pribéhu pristich patndcti dnii poskytnout ¢as od casu néjaké to vo-
ditko. To jen, aby byla nase hra zajimavéjsi, prestoZe bystrij a intuitivni
chlapik, jako jsi ty, bezpochyby predpoklidd, Ze celyj tento dopis je voditky
prostoupen. Tady mds nicméné maly predkrm, a navic tiplné zadarmo.

Drive byl Zivot zdbava a 5tésti,
Matka s otcem a malou ratolesti.
Krusné casy vsak poté nastaly,
Kdyz miij otec odplul do ddli.

Poezie neni moje silnd stranka.

Nendvist ano.

Miizes mi poloZit tii otdzky. Otdzky na ,.ano” nebo ,ne”, prosim.
Pouzij k tomu tutéz metodu: inzerdt na titulni strané New York Times.

Jd ti pak do ctyfiadvaceti hodin odpovim ve svém vlastnim stylu.
Hodné stésti. Moznd by sis také mohl najit cas na pfipravy k pohtbu.

Vv

Zpopelnénit je ziejmé vhodnéjsi nez komplikovany proces ukldddni do
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zemé. Vim, jak moc nemds rdd kostely. Obracet se na policii nepokldddm
za prilis chytryj ndpad. Pravdépodobné by se ti vysmdli, coZ by tvoje jesit-
nost podle mého ndzoru zvlddala jen s obtiZemi. A dost moznd by mé to
jesté vice rozlitilo, pticemz ty uz jsi ted urcité lehce znejisté]l z otdzky,
do jaké miry jsem skutecné psychicky labilni. Mohl bych reagovat napros-
to nevyzpytatelné, celou fadou docela osklivyich zpiisobil.

Jednou véci si vSak muiZes byjt absolutné jist: muij hnév neznd hra-
nic.

Dopis byl podepsan htilkovym pismem: RUMPLESTILTSKIN

Ricky Starks se tvrdé opfel o zidli, jako by ho zloba vyzatujici
ze slov na strdnce dokdzala udefit do tvére jako zatatd pést. Vy-
skodil, zamifil k oknu a pootevrel je, aby do ticha malého pokoje
vpustil zvuky velkomésta undSené necekanym pozdné cervenco-
vym vétrem, jenZ prozrazoval, Ze se mozna blizi vecerni boutka.
Nadechl se a hledal ve vzduchu néco, co by mu poskytlo pocit
dlevy pfed Zarem, ktery se ho zmocnil. O par blokii dél slySel pro-
nikavy viiskot policejni sirény a neutuchajici disharmonicky sled
troubicich klaksonti, ktery jako by na Manhattanu tvofil pozadovy
Sum. Dvakrat ¢i tfikrat se zhluboka nadechl, opét zaviel okno
a pfiskfipl jim vSechny venkovni zvuky normdlntho méstského
Zivota.

Znovu se otocil k dopisu.

Jsem v prtsvihu, pomyslel si. Zpoc¢atku si vsak nebyl jist, jak
hluboky tento prusvih je.

Uvédomil si, Ze mu nékdo nevybiravé vyhroZuje, ovSéem para-
metry této hrozby byly dosud nejasné. Vyznamna ¢ast jeho ja stéle
svefepé trvala na tom, aby dokument leZici na psacim stole nebral
v tvahu. Aby jednoduse odmitl hrat hru, ktera jako hra ani pfilis
nepuisobila. Starks si odfrkl a nechal tuto myslenku vykvést. Ve-
Skery jeho vycvik i zkuSenosti nasvédcovaly tomu, Ze ze vSeho nej-
rozumnéjsim postupem bude nedélat nic. Analytik koneckonct
mnohdy zjistuje, Ze trvalé mlceni a odmitani reagovat i na to nej-
provokativnéjsi a nejurdzlivéjsi chovani pacienta byva nejchytejsi
cestou, jak se dobrat psychologické pravdy v pozadi takového jed-
nani. Postavil se a dvakrat obesel sttl jako pes, ktery zavétfil neob-
vykly pach.
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KdyZ ho obchdzel podruhé, zastavil se a znovu se zahledél na
stranku plnou slov.

Zavrtél hlavou. Tohle neptijde, uvédomil si. Na okamzik se ho
zmocnil obdiv k pisatelové dimyslnosti. Bylo mu jasné, Ze hrozbu
typu: ,Ja té zabiju,” by Ricky piijal s nezainteresovanosti hranicici
se znudénim. Koneckoncti Zil dlouho a docela dobfe, takZe po-
hrtizka zabitim na néj jako na muZze stfedniho véku nedélala prilis
hluboky dojem. On vsak ni¢emu podobnému necelil. Hrozba, které
celil, byla nepfiméjsi. Pokud by setrval v necinnosti, mél trpét né-
kdo jiny. Nékdo nevinny a se vsi pravdépodobnosti i nékdo mlady,
protoze mladi lidé byvaji zranitelnéjsi.

Ricky ztézka polkl. Vy¢ital bych si to a zbytek Zivota bych prozil
ve skutecném utrpeni, pomyslel si.

V tom mél pisatel absolutni pravdu.

Anebo se muZzu zabit. Starks znovu ucitil ndhlou pachut
v tstech. Sebevrazda by byla popfenim vsech jeho zdsad, celého je-
ho Zivota. Tusil, Ze osoba, kterd se podepsala jako Rumplestiltskin,
to dobfe vi.

Z(istajasna si pfipadal, jako by ho postavili pfed soud.

Znovu zacal pfechdzet po ordinaci a vyhodnocovat dopis.
Jakysi silny hlas v jeho nitru chtél zaujmout odmitavy pfistup, od-
byt existenci dopisu pouhym pokréenim ramen, oznacit ho za nad-
sdzku a vyplod né¢i fantazie bez sebemensiho zakotveni v realité,
le¢ zjistil, Ze to nedokdze. To, Ze ti néco nent po chuti, jesté neznamend,
Ze bys to mel ignorovat, pfipominal si v duchu.

Zaroven ho vSak vtibec nenapadalo, jak by mél reagovat. Prestal
prechdzet po mistnosti a vratil se na zidli. Je to Silenstvi, pomyslel
si. Jenze Silenstvi se zietelnym nddechem geniality, protoze mé
dokéze piimét, abych se k nému pfipojil.

,MEél bych zavolat policii,” fekl Starks hlasité. Pak se ovSem
zarazil. A co ji feknu? Vyto¢im 911 a za¢nu vyklddat néjakému
otupélému a pfizemnimu serzantovi, Ze jsem obdrzel vyhriizny
dopis? A pak budu poslouchat, jak se mé pta: No a? Podle Rickyho
nejlepsiho tsudku neporusil pisatel zddny zdkon. LedaZe by bylo
ponoukdni k sebevrazdé néjakym zptisobem trestné. Takze vy-
dirdni? O jaky druh zloc¢inu by tu vlastné mohlo jit? uvaZoval
Starks. Blesklo mu hlavou, Ze zavold pravnikovi, ale vzapéti po-
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chopil, Ze situace, kterou Rumplestiltskin svym dopisem navodil,
nema charakter pravniho sporu. Kdosi se mu postavil na jeho vlast-
nim hfisti. Hra, kterou mu navrhl, pfitom vyZzadovala intuici a psy-
chologicky vhled; byla to hra na emoce a na strach. Ricky zavrtél
hlavou a fekl si v duchu: Na tomhle kolbisti se dokdzu pohybovat.

, Takze co uz vi§?” promluvil sim k sobé do prazdné mistnosti.

Ze né&kdo zna muj dennf ¥ad. Vi, jakym zptisobem poustim do
ordinace pacienty. Vi, kdy si délam poledni pfestdvku. Jak trdvim
vikendy. Dokonce byl natolik chytry, Ze se mu podafilo sestavit
seznam mych piibuznych. To uz vyzadovalo jistou duchaplnost.

Vi, kdy mdm narozeniny.

Starks se znovu zostra nadechl. Nékdo mé studoval.

Nevédél jsem o tom, ale nékdo mé sleduje. Méi{ si mé. Vénoval
znacny Cas a Usili vytvoreni této hry a nenechal mi mnoho ¢asu na
protitahy.

Starkstiv jazyk byl stdle suchy a rty vyprahlé. Ndhle dostal
obrovskou Zizen, avsak odmital opustit svatyni své ordinace, aby si
v kuchyni natocil sklenici vody.

,Co jsem provedl, Ze mé nékdo takhle nendvidi?” zeptal se sdm
sebe.

Ta otdzka ho zasahla jako rychly tder do zaludku. Ricky si uvé-
domoval, Ze také on trpi aroganci mnoha lidi, ktefi maji v popisu
préce starat se o druhé: také on byl pfesvédcen, Ze diky pochopeni
a piijimani existence ostatnich lidi vnasi do svého malého koutku
svéta dobro. Predstava, Zze mohl v nékom zasit tak obludné semeno
nendvisti, ho tudiz mimotrddné znepokojovala.

,Kdo jsi?” zeptal se naléhavé dopisu. Okamzité zacal v duchu
probirat seznam svych pacientti, ktery se tahl pfes nékolik desitek
let, ale pak toho stejné rychle nechal. Bylo mu jasné, Ze to nakonec
bude muset udélat — Ze bude muset byt systematicky, disciplino-
vany a zarputily —, avSak zatim nebyl na takovy krok pfipraven.

Na roli svého vlastniho policisty si neptipadal dostate¢né kva-
lifikovany. Pak ovsem zavrtél hlavou, nebot si uvédomil, Ze tomu
tak ve skutecnosti neni. Celd léta byl pfece svého druhu detek-
tivem. Rozdil spocival prakticky jen v povaze zlo¢inti, které zkou-
mal, a v metodéch, jez pouzival. Lehce povzbuzen touto myslen-
kou se Ricky Starks opét posadil za sttil, séhl do horni zasuvky na
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pravé strané a vytahl z ni stary adreséat v koZenych deskach, ktery
byl na okrajich tak roztfepeny, Ze ho pohromadé drzela jen gu-
movd péska. Pro zacétek, ekl si v duchu, bych mohl najit pt¥ibuz-
ného, kterého ten ¢lovék kontaktoval. Urcité je to byvaly pacient,
premyslel Ricky dal, ktery u mé nedokoncil terapii a upadl do de-
prese. Nékdo, kdo si po fadu let uchoval téméf psychotickou fixaci.
Ricky mél za to, Ze pfi troSe Stésti a jednom ¢i dvou postouchnutich
spravnym smérem od piibuzného, kterého pisatel kontaktoval, se
mu nakonec podaii tohoto svého zneuznaného byvalého pacienta
identifikovat. R4zné se pokousel sim sobé namluvit, Ze pisatel
dopisu — Rumplestiltskin — k nému ve skute¢nosti natahuje ruku
o pomoc. Pak ovSem tuto nicotnou myslenku téméf stejné rychle
zavrhl. Zvedl adresar a pfemyslel o pohddkové postavé, jejimz
jménem se autor dopisu podepsal. Jak kruté, pomyslel si. Rum-
plestiltskin neboli Rampelnik, kouzelny skfitek s ¢ernym srdcem,
kterého sice nikdo nepftelsti, ale jenZ nakonec prohraje pouze kvuli
své smule. Ani tento postfeh Starksové ndladé nijak neptidal.

Dopis na psacim stole jako by pied nim zhnul.

Ricky pomalu pokyval hlavou. Vzdyt ti toho tolik sdéluje, opa-
koval si uminéné. Dej si slova na strance do spojitosti s tim, co uz
pisatel udélal, a ke zjisténi jeho totoZznosti uz bude nejspis zbyvat
jen krucek.

Odstr¢il tedy dopis na stranu, oteviel adresédr a vyhledal v ném
telefonni ¢islo prvniho pfibuzného na pisatelové dvaapadesaticlen-
ném seznamu. Lehce se zasklebil a zacal na telefonnim ciferniku
vytukdvat ¢islice. V poslednich deseti letech udrzoval se svymi pii-
buznymi jen pramaly kontakt a tusil, Ze nikdo z nich nebude z je-
ho telefonatu nikterak nadsen. Zvlasté az pochopi jeho podstatu.
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