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DÍL I

NEVÍTANÝ DOPIS
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V roce, kdy plně očekával svou smrt, strávil převážnou část

svých třiapadesátých narozenin stejně jako většinu ostatních dní:

posloucháním, jak si lidé stěžují na své matky. Na bezohledné mat−

ky, kruté matky, sexuálně vyzývavé matky. Na mrtvé matky, které

v mysli svých dětí zůstávaly naživu. Na živé matky, které si jejich

děti přály zabít. Zejména pan Bishop, slečna Levyová a opravdový

smolař Roger Zimmerman, který sdílel svůj byt na Upper West

Side a podle všeho i celý svůj život včetně živých snů s manipula−

tivní svárlivou hypochondričkou, jež jako by neměla v životě jiný

cíl než zničit jakoukoliv skrovnou snahu svého syna o získání ne−

závislosti – ti všichni dnes plně využili vyhrazeného času k tomu,

aby dštili jedovatou síru na ženy, které je přivedly na tento svět.

On těmto mocným výlevům vražedné nenávisti jen tiše naslou−

chal, tu a tam je přerušil naprosto neškodnou poznámkou, avšak

ani jednou nepřerušil tok vzteku, který se na něj valil z pohovky.

Po celou tu dobu si nepřál nic jiného, než aby se alespoň jeden z je−

ho pacientů zhluboka nadechl, na okamžik odstoupil od své zloby

a poznal, oč ve skutečnosti jde: o zlobu na sebe samotného. Ze

zkušenosti a výcviku ovšem zároveň věděl, že po letech zatrpklého

řečnění v podivně izolovaném světě psychoanalytikovy ordinace

dospějí všichni – dokonce i nebohý, zoufalý a ochromený Roger

Zimmerman – k tomuto poznání sami.

Den jeho narozenin, jenž mu tím nejpřímějším možným způ−

sobem připomněl jeho smrtelnost, ho nicméně přiměl k zamyšlení,

zda mu bude na tomto světě dopřán dostatek času, aby zažil

okamžik, kdy některý z jeho pacientů dospěje k usmíření se sebou

samotným, což je psychoanalytikova heuréka. Jeho otec totiž krátce

po svých třiapadesátých narozeninách zemřel, když mu vypovědě−

lo službu srdce oslabené mnohaletým intenzivním kouřením a stre−

sem, a toto vědomí jako by nyní nenápadně, ale o to zlovolněji číha−

lo v podvědomí jeho syna. A tak když se nepříjemný Roger

Zimmerman profňukal a prokňoural k posledním několika minu−
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tám závěrečné terapie dnešního dne, byl doktor Frederick Starks

lehce rozptýlen a nevěnoval náležitou pozornost slabému trojímu

zazvonění zvonku, který nechal instalovat v čekárně.

Forma zazvonění odpovídala standardnímu signálu příchodu

pacienta. Každému novému klientovi se před první terapií dostalo

poučení, že má při příchodu zazvonit dvakrát krátce a potřetí

dlouze. Tím se mělo jeho zvonění odlišit od případných řemesl−

níků, odpočtářů plynu a elektřiny, sousedů nebo pracovníků zá−

silkových služeb, kteří se mohli u dveří rovněž objevit.

Aniž změnil polohu, pohlédl doktor Starks na svůj diář polo−

žený vedle hodin, které stály na stole za pohovkou tak, aby na ně

pacient neviděl. Kolonka šesté hodiny večerní zela prázdnotou a

ciferník hodin ukazoval za dvanáct minut šest. Roger Zimmerman

jako by na pohovce strnul.

„Myslel jsem, že jsem každý den poslední.“

Starks neodpověděl.

„Nikdo už po mně nikdy nešel, aspoň si na to nepamatuju. Ani

jednou. To jste si změnil rozpis, aniž jste mi to oznámil?“

Starks ani tentokrát nereagoval.

„Nelíbí se mi představa, že tu máte ještě někoho po mně,“

prohlásil Zimmerman rozhodně. „Chci být poslední.“

„Proč asi máte takový pocit?“ dotázal se Starks konečně.

„Protože být poslední je určitým zvláštním způsobem totéž jako

být první,“ odvětil Zimmerman nevrlým tónem, který naznačoval,

že tak očividnou věc musí přece chápat každý idiot.

Starks přikývl. Zimmerman právě formuloval úchvatný a přes−

ný postřeh. Jak už to však u tohoto nebožáka mělo zřejmě navždy

zůstat pravidlem, učinil tak až v samotném závěru terapie. Nikoliv

na počátku, kdy o něm ještě mohli rozvést plodnou padesátiminu−

tovou diskusi. „Pokuste se ke mně s tou myšlenkou přijít i zítra,“

řekl Starks. „Můžeme se odpíchnout od ní. Obávám se, že dnes už

náš čas vypršel.“

Zimmerman zaváhal a teprve poté se vztyčil do sedu. „Zítra?

Opravte mě, jestli se pletu, ale zítra je poslední den, než se stejně

jako každý pitomý rok vypaříte na tu svou přiblblou srpnovou do−

volenou. Takže k čemu mi to bude?“
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Také tentokrát setrval Starks v mlčení a nechal otázku vznášet

se v prostoru nad pacientovou hlavou. Zimmerman si hlasitě od−

frkl. „Ten, kdo tam stojí, je asi zajímavější, než jsem já, co?“ pro−

hlásil hořce, přehodil si nohy přes pohovku a zvedl hlavu k psy−

choanalytikovi. „Nelíbí se mi, když je něco jinak,“ řekl zostra.

„Vůbec se mi to nelíbí.“ Vrhl na Starkse krátký nabroušený pohled,

postavil se, zatřásl rameny a nasadil ošklivě mrzoutský výraz. „Má

to být pokaždé stejné. Přijdu, lehnu si a začnu mluvit. Každý den

poslední pacient. Takhle to má být. Nikdo nemá rád změnu.“

Povzdechl si, ale tentokrát v tom nebyla odevzdanost, nýbrž zřetel−

ná dávka zlosti. „No dobrá. Takže zítra. Poslední terapie, než si

odjedete do té Paříže, na Cape Cod, na Mars, nebo kam to máte

namířeno, a mě tu necháte samotného.“ Zimmerman se zprudka

otočil a významně odkráčel přes malou ordinaci ke dveřím, aniž se

jedinkrát ohlédl.

Starks na okamžik setrval v křesle a poslouchal slabý zvuk roze−

zlených kroků, které se rozléhaly na chodbě před ordinací. Nato se

postavil, protáhl si věkovité klouby a svaly, které mu během od−

poledne stráveného vsedě za pohovkou ztuhly a ztvrdly, a vyrazil

ke vchodu do ordinace – ke druhým dveřím, které vedly do jeho

skromné čekárny. Díky zvláštnímu a neobvyklému uspořádání by−

la tato místnost hned v několika ohledech jedinečná a představo−

vala vlastně jediný důvod, proč si Starks v roce, kdy ukončil ne−

mocniční stáž, pronajal právě tento byt, zřídil si v něm soukromou

praxi a vydržel zde více než čtvrtstoletí.

Ordinace měla troje dveře: jedny vedly do vestibulu, z něhož

Starks udělal drobnou čekárnu, druhé ústily přímo na chodbu s by−

ty a třetí jej oddělovaly od nevelké kuchyňky, obývacího pokoje a

ložnice, které tvořily zbytek jeho domova. Jeho ordinace tak před−

stavovala jakýsi osobní ostrov, z něhož vedly portály do jiných svě−

tů. Starks ji často pokládal za svého druhu podsvětí, za most mezi

různými realitami. Tato představa se mu líbila, protože věřil, že od−

loučení ordinace od velkého světa venku mu pomáhá usnadňovat

práci.

Neměl tušení, který z jeho pacientů se dnes vrátil, aniž si sjed−

nal schůzku. Momentálně si nevybavoval jediný případ, kdy by to

některý pacient udělal – za celou jeho mnohaletou praxi.
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Stejně tak si nedokázal představit, který z jeho pacientů by mohl

prodělávat natolik závažnou krizi, že ho donutila k tak nečekané−

mu posunu ve vztahu mezi analytikem a analyzovaným. Starks

stavěl léčbu na rutině, na rutině a dlouhodobosti, kdy již samotná

váha slov vyřčených v umělé, leč absolutní posvátnosti analytikovy

kanceláře nakonec vydláždila cestu k pochopení. V tom měl Zim−

merman pravdu. Změna byla proti srsti. Starks tedy rázně vyrazil

přes ordinaci se směsicí očekávání a lehkého znepokojení z před−

stavy, že do jeho života, který – jak se často obával – se stával až

příliš netečným a navýsost předvídatelným, náhle vstoupilo cosi

potenciálně naléhavého.

Otevřel dveře do čekárny a zadíval se před sebe.

Místnost byla prázdná.

Starks na okamžik pocítil zmatek a propadl představě, že se mu

zvonění pouze zdálo. Zvonek však zaslechl i pan Zimmerman a

také on v něm rozpoznal smluvený signál, který prozrazoval, že

v čekárně je přítomen někdo známý.

„Haló?“ řekl Starks, přestože ho zde očividně nemohl nikdo

slyšet.

Cítil, jak se mu překvapením vraští čelo, a upravil si na nose

brýle s tenkými drátěnými obroučkami. „Zvláštní,“ prohlásil na−

hlas. V tom okamžiku si všiml obálky ležící na sedátku jediné židle

s tuhým opěradlem, kterou sem umístil pro pacienty čekající na te−

rapii. Pomalu si povzdechl, dlouze zavrtěl hlavou a pomyslel si, že

tohle je snad až příliš afektované i na poměry jeho stávající sklad−

by pacientů.

Přistoupil k obálce a zvedl ji. Na vnější straně bylo strojopisem

naťukáno jeho jméno.

„Jak neobvyklé,“ řekl hlasitě. Na okamžik zaváhal, otevřel do−

pis, zvedl si ho k čelu, jako to dělával Johnny Carson, když ztě−

lesňoval roli okultistického poplety, a pokusil se odhadnout, který

z jeho pacientů mu dopis zanechal. Takový čin však nebyl podob−

ný žádnému ze zhruba dvanácti klientů, kteří k němu pravidelně

docházeli. Všichni s oblibou ventilovali své nářky na to, co vnímali

jako jeden dlouhý sled nepřístojností a křivd, přímo a opakovaně,

což bylo sice někdy otravné, ale zároveň to tvořilo nedílnou součást

procesu léčby.
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Starks roztrhl obálku a vytáhl dva strojem popsané archy pa−

píru. Přečetl pouze první řádek:

Vše nejlepší k 53. narozeninám, doktore. 

Dnešním dnem jste vykročil vstříc své smrti…

Starks se zprudka nadechl. Zatuchlý vzduch v bytě v něm vy−

volal závrať a on se rychle přidržel zdi, aby neztratil rovnováhu.

Doktor Frederick Starks, muž profese vyžadující vhled do lid−

ského nitra, bydlel sám a pronásledovaly ho vzpomínky ostatních.

Přistoupil k malému starožitnému stolu z javorového dřeva,

který dostal před patnácti lety jako dárek od manželky. Od její 

smrti uplynuly tři roky, a když se Starks posadil za stůl, připadalo

mu, že stále slyší její hlas. Rozložil oba archy před sebe na pracov−

ní plochu. Pomyslel si, že od doby, kdy se naposledy něčeho bál,

uplynulo už deset let, a ani tehdy to navíc nebylo nic jiného než 

diagnóza, kterou onkolog sdělil jeho manželce. Onen nezvyklý po−

cit sucha a hořkosti na jazyku byl dnes nicméně stejně nevítaný

jako zrychlený tlukot srdce, které mu překotně bušilo v hrudi.

Starks se na vteřinku či dvě uvolnil a trpělivě vyčkával, až se

mu pozvolna zpomalí tep. V podobných okamžicích si naléhavě

uvědomoval své osamění a nenáviděl zranitelnost, kterou v něm

tato samota vyvolávala.

Ricky Starks – jen málokdy dával komukoliv najevo, o kolik má

tuto školním hřištěm a univerzitními kolejemi zavánějící neformál−

ní zkratku svého křestního jména raději než libozvučnější „Fre−

derick“ – byl mužem řádu a nezbytné rutiny. Pravidelnosti byl

oddán způsobem, který hraničil s náboženstvím a rozhodně pře−

kračoval definici posedlosti; zastával názor, že pouze vpuštěním

racionality do svého každodenního života se může bezpečně vy−

rovnat s vřavou a chaosem, kterou k němu den co den vnášeli jeho

pacienti. Fyzicky to byl drobný muž, jemuž do metru osmdesáti

chybělo přibližně pět centimetrů a který svému útlému asketické−

mu tělu pomáhal každodenní rychlou chůzí během polední pře−

stávky a tvrdošíjným odmítáním sladkostí a zmrzliny, byť obojí ve

skrytu duše zbožňoval.
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Nosil brýle, což u muže jeho věku nebylo nic neobvyklého,

avšak on si přesto zakládal na drobném detailu, že má stále mi−

nimální počet dioptrií. Stejně tak si ovšem zakládal na skutečnosti,

že ačkoliv mu řídly vlasy, na čele mu stále rostly zpříma jako pše−

nice na prérii. Přestal kouřit a vzácnou sklenici vína si dopřál pou−

ze příležitostně, když potřeboval večer usnout. Byl to muž, jenž

přivykl své samotě a nerozpakoval se povečeřet v restauraci sám

nebo sám zhlédnout nějakou broadwayskou produkci či nejnovější

film. Byl přesvědčen, že inventář jeho těla i mysli se nachází ve

výtečném stavu. Většinu času si připadal mnohem mladší, než sku−

tečně byl. Zároveň si však naléhavě uvědomoval, že právě vstupu−

je do roku, v němž jeho otec přestal žít, a přestože tento postřeh

postrádal jakoukoliv logiku, Starks byl odjakživa přesvědčen, že se

ani on nedožije více než třiapadesáti let, jako by něco takového by−

lo vůči otci nespravedlivé či nějakým způsobem nepřístojné. Jenže

já ještě nejsem připraven zemřít, pomyslel si ve zcela opačném

duchu, když se znovu zadíval na první slova dopisu.

Četl pomalu dál, přičemž se u každé věty zastavil a nechal 

v sobě zapustit kořeny děsu a znepokojení.

Existuji někde ve tvé minulosti.

Zničils mi život. Možná nevíš jak, proč nebo kdy, ale udělals to.

Vnesls do každé mé vteřiny neštěstí a smutek. Zničils mi život. A já jsem

teď plně odhodlán zničit ten tvůj.

Ricky Starks se znovu zprudka nadechl. Žil ve světě, kde byly

falešné hrozby a předstírané sliby běžné, avšak nyní okamžitě po−

znal, že slova na papíře před ním se diametrálně liší od zašmodr−

chaných deklamací, které byl zvyklý dennodenně slýchat.

Zpočátku jsem si myslel, že bych tě měl jednoduše zabít, abych srov−

nal skóre. Pak jsem si ale uvědomil, že by to bylo prostě příliš snadné.

Jsi až dojemně bezbranný cíl, doktore. Během dne nezamykáš dveře. Od

pondělí do pátku chodíš na stále stejnou procházku po stále stejné trase.

Také o víkendech jsi až podivuhodně předvídatelný, včetně těch svých

nedělních vycházek pro Timesy, bagetu s cibulí a oříškovou kávu se dvě−

ma cukry a bez mléka v oné snobské kavárně dva bloky jižně od tvého
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bytu. Bylo by to příšerně snadné. Sledovat tě a zabít by nepředstavova−

lo příliš velkou výzvu. A vzhledem k tomu, jak snadno by se taková

vražda dala zařídit, jsem si nebyl jist, že by mi přinesla nezbytnou sa−

tisfakci.

A tak jsem se rozhodl, že bude lepší, když se zabiješ sám.

Ricky Starks se znepokojeně ošil. Cítil, jak ze slov před ním

stoupá žár, jako když v kamnech chytne plamen, a jak ho olizuje na

čele a na tvářích. Měl vyprahlé rty, přes které si bezvýsledně pře−

jížděl jazykem.

Zabij se, doktore.

Skoč z mostu. Vystřel si mozek pistolí.

Skoč do cesty autobusu. Vrhni se pod vlak metra. Zapni si sporák a

sfoukni plamen. Najdi si pohodlný trám a oběs se. Metoda, kterou si

zvolíš, závisí výhradně na tobě.

Ale je to tvoje nejlepší šance.

Tvoje sebevražda bude vzhledem k přesným okolnostem našeho vzta−

hu mnohem příhodnější. A bezpochyby bude i uspokojivějším způsobem,

jak splatit svůj dluh vůči mně.

Takže tady jsou pravidla hry, kterou budeme hrát: od zítřka šesti ho−

din ráno máš přesně patnáct dní, abys zjistil, kdo jsem. Pokud se ti to

podaří, musíš si zaplatit jeden z těch drobných jednosloupkových inze−

rátů, které se táhnou na podvalu titulní stránky New York Times, 

a otisknout tam moje jméno. To je všechno: stačí otisknout moje jméno.

Pokud se ti to ovšem nepodaří, tak…, jářku, právě tady začne zába−

va. Jistě ti neuniklo, že druhá stránka tohoto dopisu obsahuje jména dva−

apadesáti tvých příbuzných. Jejich věkové rozpětí sahá od sotva šesti−

měsíčního novorozence, dítěte tvé prapraneteře, až po tvého bratrance,

wallstreetského investora a mimořádně zdatného kapitalistu, který je stej−

ně vyhaslý a nudný jako ty. Pokud se ti nepodaří zveřejnit inzerát, jak

jsem ti právě nastínil, zbývají ti dvě možnosti: buďto se okamžitě zabi−

ješ, anebo zničím jednoho z těchto nevinných lidí.

Zničím.

Jak fascinující slovo. Mohlo by znamenat finanční zkázu. Mohlo by

znamenat společenské znemožnění. Mohlo by znamenat psychologické

znásilnění.
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A mohlo by taky znamenat vraždu. Je na tobě, aby sis s tím lámal

hlavu. Můžu si vybrat někoho mladého, anebo někoho starého. Muže,

anebo ženu. Boháče, anebo chudáka.

Můžu ti slíbit jen to, že půjde o událost, ze které se tihle lidé – ani

jejich milovaní – nikdy nevzpamatují, i kdyby strávili u psychoanalytika

bůhvíkolik roků. A ať je to, co chce, ty prožiješ všechny vteřiny a minu−

ty, které ti na tomhle světě zbývají, s vědomím, že jsi to zapříčinil jen 

a pouze ty.

Ledaže bys ovšem zaujal poctivější přístup a zabil sám sebe jako prv−

ní, čímž bys zachránil život tomu cíli, který jsem si k tomuto osudu vy−

volil.

Takže máš na vybranou: moje jméno, anebo tvůj nekrolog. Pocho−

pitelně ve stejných novinách.

A na důkaz délky svých prstů a rozsahu svých plánů ti sděluji, že

jsem se dnes obrátil na jedno ze jmen na seznamu s navýsost skromným

malým sdělením. Naléhavě bych ti doporučil, abys strávil zbytek tohoto

večera vyslíděním, kdo a jak byl osloven. V takovém případě se budeš rá−

no moci bez otálení pustit do plnění hlavního úkolu, který před tebou sto−

jí. I když po pravdě řečeno nečekám, že se ti odhalit mou totožnost po−

daří.

A tak abych ti dal najevo, že jsem hravý typ, rozhodl jsem se ti

v průběhu příštích patnácti dnů poskytnout čas od času nějaké to vo−

dítko. To jen, aby byla naše hra zajímavější, přestože bystrý a intuitivní

chlapík, jako jsi ty, bezpochyby předpokládá, že celý tento dopis je vodítky

prostoupen. Tady máš nicméně malý předkrm, a navíc úplně zadarmo.

Dříve byl život zábava a štěstí,

Matka s otcem a malou ratolestí.

Krušné časy však poté nastaly,

Když můj otec odplul do dáli.

Poezie není moje silná stránka.

Nenávist ano.

Můžeš mi položit tři otázky. Otázky na „ano“ nebo „ne“, prosím.

Použij k tomu tutéž metodu: inzerát na titulní straně New York Times.

Já ti pak do čtyřiadvaceti hodin odpovím ve svém vlastním stylu.

Hodně štěstí. Možná by sis také mohl najít čas na přípravy k pohřbu.

Zpopelnění je zřejmě vhodnější než komplikovaný proces ukládání do
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země. Vím, jak moc nemáš rád kostely. Obracet se na policii nepokládám

za příliš chytrý nápad. Pravděpodobně by se ti vysmáli, což by tvoje ješit−

nost podle mého názoru zvládala jen s obtížemi. A dost možná by mě to

ještě více rozlítilo, přičemž ty už jsi teď určitě lehce znejistěl z otázky,

do jaké míry jsem skutečně psychicky labilní. Mohl bych reagovat napros−

to nevyzpytatelně, celou řadou docela ošklivých způsobů.

Jednou věcí si však můžeš být absolutně jist: můj hněv nezná hra−

nic.

Dopis byl podepsán hůlkovým písmem: RUMPLESTILTSKIN

Ricky Starks se tvrdě opřel o židli, jako by ho zloba vyzařující

ze slov na stránce dokázala udeřit do tváře jako zaťatá pěst. Vy−

skočil, zamířil k oknu a pootevřel je, aby do ticha malého pokoje

vpustil zvuky velkoměsta unášené nečekaným pozdně červenco−

vým větrem, jenž prozrazoval, že se možná blíží večerní bouřka.

Nadechl se a hledal ve vzduchu něco, co by mu poskytlo pocit

úlevy před žárem, který se ho zmocnil. O pár bloků dál slyšel pro−

nikavý vřískot policejní sirény a neutuchající disharmonický sled

troubících klaksonů, který jako by na Manhattanu tvořil pozaďový

šum. Dvakrát či třikrát se zhluboka nadechl, opět zavřel okno 

a přiskřípl jím všechny venkovní zvuky normálního městského 

života.

Znovu se otočil k dopisu.

Jsem v průšvihu, pomyslel si. Zpočátku si však nebyl jist, jak

hluboký tento průšvih je.

Uvědomil si, že mu někdo nevybíravě vyhrožuje, ovšem para−

metry této hrozby byly dosud nejasné. Významná část jeho já stále

sveřepě trvala na tom, aby dokument ležící na psacím stole nebral

v úvahu. Aby jednoduše odmítl hrát hru, která jako hra ani příliš

nepůsobila. Starks si odfrkl a nechal tuto myšlenku vykvést. Ve−

škerý jeho výcvik i zkušenosti nasvědčovaly tomu, že ze všeho nej−

rozumnějším postupem bude nedělat nic. Analytik koneckonců

mnohdy zjišťuje, že trvalé mlčení a odmítání reagovat i na to nej−

provokativnější a nejurážlivější chování pacienta bývá nejchytřejší

cestou, jak se dobrat psychologické pravdy v pozadí takového jed−

nání. Postavil se a dvakrát obešel stůl jako pes, který zavětřil neob−

vyklý pach.

/  17



Když ho obcházel podruhé, zastavil se a znovu se zahleděl na

stránku plnou slov.

Zavrtěl hlavou. Tohle nepůjde, uvědomil si. Na okamžik se ho

zmocnil obdiv k pisatelově důmyslnosti. Bylo mu jasné, že hrozbu

typu: „Já tě zabiju,“ by Ricky přijal s nezainteresovaností hraničící

se znuděním. Koneckonců žil dlouho a docela dobře, takže po−

hrůžka zabitím na něj jako na muže středního věku nedělala příliš

hluboký dojem. On však ničemu podobnému nečelil. Hrozba, které

čelil, byla nepřímější. Pokud by setrval v nečinnosti, měl trpět ně−

kdo jiný. Někdo nevinný a se vší pravděpodobností i někdo mladý,

protože mladí lidé bývají zranitelnější.

Ricky ztěžka polkl. Vyčítal bych si to a zbytek života bych prožil

ve skutečném utrpení, pomyslel si.

V tom měl pisatel absolutní pravdu.

Anebo se můžu zabít. Starks znovu ucítil náhlou pachuť

v ústech. Sebevražda by byla popřením všech jeho zásad, celého je−

ho života. Tušil, že osoba, která se podepsala jako Rumplestiltskin,

to dobře ví.

Zčistajasna si připadal, jako by ho postavili před soud.

Znovu začal přecházet po ordinaci a vyhodnocovat dopis.

Jakýsi silný hlas v jeho nitru chtěl zaujmout odmítavý přístup, od−

být existenci dopisu pouhým pokrčením ramen, označit ho za nad−

sázku a výplod něčí fantazie bez sebemenšího zakotvení v realitě,

leč zjistil, že to nedokáže. To, že ti něco není po chuti, ještě neznamená,

že bys to měl ignorovat, připomínal si v duchu.

Zároveň ho však vůbec nenapadalo, jak by měl reagovat. Přestal

přecházet po místnosti a vrátil se na židli. Je to šílenství, pomyslel

si. Jenže šílenství se zřetelným nádechem geniality, protože mě

dokáže přimět, abych se k němu připojil.

„Měl bych zavolat policii,“ řekl Starks hlasitě. Pak se ovšem

zarazil. A co jí řeknu? Vytočím 911 a začnu vykládat nějakému

otupělému a přízemnímu seržantovi, že jsem obdržel výhrůžný

dopis? A pak budu poslouchat, jak se mě ptá: No a? Podle Rickyho

nejlepšího úsudku neporušil pisatel žádný zákon. Ledaže by bylo

ponoukání k sebevraždě nějakým způsobem trestné. Takže vy−

dírání? O jaký druh zločinu by tu vlastně mohlo jít? uvažoval

Starks. Blesklo mu hlavou, že zavolá právníkovi, ale vzápětí po−
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chopil, že situace, kterou Rumplestiltskin svým dopisem navodil,

nemá charakter právního sporu. Kdosi se mu postavil na jeho vlast−

ním hřišti. Hra, kterou mu navrhl, přitom vyžadovala intuici a psy−

chologický vhled; byla to hra na emoce a na strach. Ricky zavrtěl

hlavou a řekl si v duchu: Na tomhle kolbišti se dokážu pohybovat.

„Takže co už víš?“ promluvil sám k sobě do prázdné místnosti.

Že někdo zná můj denní řád. Ví, jakým způsobem pouštím do

ordinace pacienty. Ví, kdy si dělám polední přestávku. Jak trávím

víkendy. Dokonce byl natolik chytrý, že se mu podařilo sestavit

seznam mých příbuzných. To už vyžadovalo jistou duchaplnost.

Ví, kdy mám narozeniny.

Starks se znovu zostra nadechl. Někdo mě studoval.

Nevěděl jsem o tom, ale někdo mě sleduje. Měří si mě. Věnoval

značný čas a úsilí vytvoření této hry a nenechal mi mnoho času na

protitahy.

Starksův jazyk byl stále suchý a rty vyprahlé. Náhle dostal

obrovskou žízeň, avšak odmítal opustit svatyni své ordinace, aby si

v kuchyni natočil sklenici vody.

„Co jsem provedl, že mě někdo takhle nenávidí?“ zeptal se sám

sebe.

Ta otázka ho zasáhla jako rychlý úder do žaludku. Ricky si uvě−

domoval, že také on trpí arogancí mnoha lidí, kteří mají v popisu

práce starat se o druhé: také on byl přesvědčen, že díky pochopení

a přijímání existence ostatních lidí vnáší do svého malého koutku

světa dobro. Představa, že mohl v někom zasít tak obludné semeno

nenávisti, ho tudíž mimořádně znepokojovala.

„Kdo jsi?“ zeptal se naléhavě dopisu. Okamžitě začal v duchu

probírat seznam svých pacientů, který se táhl přes několik desítek

let, ale pak toho stejně rychle nechal. Bylo mu jasné, že to nakonec

bude muset udělat – že bude muset být systematický, disciplino−

vaný a zarputilý –, avšak zatím nebyl na takový krok připraven.

Na roli svého vlastního policisty si nepřipadal dostatečně kva−

lifikovaný. Pak ovšem zavrtěl hlavou, neboť si uvědomil, že tomu

tak ve skutečnosti není. Celá léta byl přece svého druhu detek−

tivem. Rozdíl spočíval prakticky jen v povaze zločinů, které zkou−

mal, a v metodách, jež používal. Lehce povzbuzen touto myšlen−

kou se Ricky Starks opět posadil za stůl, sáhl do horní zásuvky na

/  19



pravé straně a vytáhl z ní starý adresář v kožených deskách, který

byl na okrajích tak roztřepený, že ho pohromadě držela jen gu−

mová páska. Pro začátek, řekl si v duchu, bych mohl najít příbuz−

ného, kterého ten člověk kontaktoval. Určitě je to bývalý pacient,

přemýšlel Ricky dál, který u mě nedokončil terapii a upadl do de−

prese. Někdo, kdo si po řadu let uchoval téměř psychotickou fixaci.

Ricky měl za to, že při troše štěstí a jednom či dvou pošťouchnutích

správným směrem od příbuzného, kterého pisatel kontaktoval, se

mu nakonec podaří tohoto svého zneuznaného bývalého pacienta

identifikovat. Rázně se pokoušel sám sobě namluvit, že pisatel

dopisu – Rumplestiltskin – k němu ve skutečnosti natahuje ruku 

o pomoc. Pak ovšem tuto nicotnou myšlenku téměř stejně rychle

zavrhl. Zvedl adresář a přemýšlel o pohádkové postavě, jejímž

jménem se autor dopisu podepsal. Jak kruté, pomyslel si. Rum−

plestiltskin neboli Rampelník, kouzelný skřítek s černým srdcem,

kterého sice nikdo nepřelstí, ale jenž nakonec prohraje pouze kvůli

své smůle. Ani tento postřeh Starksově náladě nijak nepřidal.

Dopis na psacím stole jako by před ním žhnul.

Ricky pomalu pokýval hlavou. Vždyť ti toho tolik sděluje, opa−

koval si umíněně. Dej si slova na stránce do spojitosti s tím, co už

pisatel udělal, a ke zjištění jeho totožnosti už bude nejspíš zbývat

jen krůček.

Odstrčil tedy dopis na stranu, otevřel adresář a vyhledal v něm

telefonní číslo prvního příbuzného na pisatelově dvaapadesátičlen−

ném seznamu. Lehce se zašklebil a začal na telefonním ciferníku

vyťukávat číslice. V posledních deseti letech udržoval se svými pří−

buznými jen pramalý kontakt a tušil, že nikdo z nich nebude z je−

ho telefonátu nikterak nadšen. Zvláště až pochopí jeho podstatu.
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