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Sotva se otevřely dveře, věděl, že je mrtvý.
Poznal to podle očí, které rychle uhnuly, podle drobného svě-

šení ramenou, podle nervózního, jakoby uspěchaného přesunu 
doktora přes místnost. V tu chvíli mu na mysl vytanuly jediné 
dvě otázky: Kolik času mám? Jak zlé to bude?

Na odpovědi nemusel čekat dlouho.
Adrian Thomas sledoval, jak neurolog pročítá výsledky jeho 

testů a pak usedá za velký dubový stůl. Opřel se o opěradlo žid-
le, pak se zhoupl dopředu, zvedl hlavu a řekl: „Výsledky testů 
vylučují většinu běžných diagnóz…“

Adrian to očekával. Magnetická rezonance. EKG. EEG. Krev-
ní obraz. Moč. Ultrazvuk. Magnetoencefalografie. Celá baterie 
testů kognitivních funkcí. Uplynulo už devět měsíců od chvíle, 
kdy si poprvé všiml, že zapomíná věci, které jsou za normálních 
okolností snadno zapamatovatelné – návštěva železářství, kde 
uprostřed regálu se žárovkami zjistil, že nemá absolutně žádnou 
představu o tom, co sem přišel koupit; trapná chvíle na ulici, kdy 
se potkal s jedním dlouholetým kolegou a úplně zapomněl, jak 
se ten člověk jmenuje, přestože víc než dvacet let seděl v kance-
láři vedle něj. A pak ten incident před šesti dny, kdy celý večer 
příjemně rozmlouval se svou dávno zesnulou manželkou v obý-
vacím pokoji domu, v němž bydleli od doby, co se přestěhovali 
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do západního Massachusetts. Manželka dokonce seděla ve svém 
oblíbeném kašmírovém ušáku u krbu. Když Adrianovi konečně 
došlo, co právě dělá, bylo mu zároveň jasné, že se na žádném po-
čítačovém výstupu ani na barevné fotografii jeho mozkové struk-
tury vůbec nic neobjeví. Přesto si svědomitě sjednal mimořádnou 
schůzku se svým praktickým lékařem, který ho urychleně poslal 
ke specialistovi. Tam Adrian trpělivě zodpověděl všechny otázky 
a nechal se prohledat, prošťourat a prozářit.

Když mu zesnulá manželka zmizela před očima, v prvních 
minutách šokovaného poznání předpokládal, že prostě a jedno-
duše zešílel – nevědeckým a nepoučeným způsobem si to defi-
noval jako psychózu či schizofrenii. Jenže on si šílený nepřipadal. 
Vlastně se cítil docela dobře. Jeho prožitek měl naprosto neškod-
ný ráz – téměř jako by hodiny strávené rozhovorem s člověkem, 
jenž před třemi lety zemřel, byly naprosto běžnou a příjemnou 
věcí, která se navíc docela podobala skutečným rozmluvám ve-
deným mezi Adrianem a jeho manželkou během dlouhých let je-
jich spokojeného manželství. Hovořili o jeho prohlubující se osa-
mělosti i o důvodech, proč by se měl vrátit na univerzitu a vzít 
pár bezplatných kurzů, přestože po její smrti odešel do důchodu. 
Probírali současné filmy a zajímavé knihy i otázku, co by měl 
poslat svým neteřím do Kalifornie k narozeninám. A také spolu 
řešili, jestli by měli i letos zmizet do Cape Codu – urvat pro sebe 
pár týdnů v červnu, kdy už začala sezona lufar a mořčáků, ale 
ještě se neobjevily davy opalujících se turistů s chladicími boxy 
a slunečníky.

Když seděl naproti neurologovi, napadlo ho, že udělal straš-
livou chybu, když vůbec byť na jedinou vteřinu připustil, že tato 
halucinace je projevem nějaké nemoci, a že se touto epizodou 
nikdy neměl nechat vylekat tak, aby kvůli ní zamířil do lékařské 
ordinace. Měl ji brát jako svou výhodu. Žil naprosto sám a roz-
hodně by pro něj bylo příjemné znovu obsadit vlastní život lid-
mi, které kdysi miloval, bez ohledu na to, zda stále existují, a bez 
ohledu na to, kolik času mu na tomto světě zbývá.

„Vaše symptomy naznačují…“
Adrian nechtěl poslouchat doktora, který měl ve tváři tísni-

vý až bolestný výraz, a jenž byl navíc mnohem mladší než on.  
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Pokládal za nehorázné, že mu někdo tak mladý vůbec smí sdělo-
vat, že umře. Takové věci by měl člověku oznamovat prošedivělý 
lékař s vizáží božského starce a říkat je sytým hlasem obtěžka-
ným léty zkušeností, a ne nějaké pískle, které sotva vyšlo ze zá-
kladní školy a teď se nervózně houpá na židli.

Adrianovi se náhle hnusila i tahle sterilní, jasně osvětlená 
ordinace plná zarámovaných diplomů a dřevěných knihoven 
s lékařskými svazky, o nichž si byl jistý, že je doktor v životě 
neotevřel. Bylo mu jasné, že neurolog je typem člověka, který aby 
našel požadované informace, radši párkrát klikne počítačovou 
myší nebo vyťuká něco na BlackBerry. Rozhlédl se po ordinaci 
a připadalo mu, že je nesnesitelně čistá a uspořádaná, jako by 
do ní přirozený chaos smrtelné choroby vůbec nesměl vstoupit. 
Podíval se lékaři přes rameno z okna a spatřil v olistěné koruně 
nedaleké vrby vránu zalitou sluncem. Jako by se mu neurolog 
náhle ztrácel do nějakého vzdáleného světa, jehož on už nebyl 
v tomto okamžiku součástí. Nebo jen málo významnou součástí. 
Nepodstatnou součástí. Na chvíli se ho zmocnil pocit, že by měl 
raději poslouchat tu vránu, a pak prožil další zmatenou epizodu, 
kdy se mu zdálo, že na něj ta vrána opravdu mluví. Naštěstí se 
v duchu rázně okřikl, že něco takového není možné, sklopil oči 
a přinutil se věnovat pozornost doktorovi.

„Je mi líto, profesore Thomasi,“ pronesl neurolog pomalu. 
Pečlivě volil slova. „Ale domnívám se, že se nacházíte v progre-
sivním stadiu relativně vzácného onemocnění s názvem ‚demen-
ce s Lewyho tělísky‘. Víte, co to je?“

Adrian to věděl, matně. Jednou či dvakrát tenhle výraz za-
slechl, ačkoliv si nedokázal okamžitě vzpomenout kde. Snad 
ho použil některý kolega z katedry psychologie, když se během 
zasedání fakultního výboru snažil ospravedlnit nějaký výzkum 
nebo si stěžoval na zdlouhavé schvalování žádosti o grant. Snad 
se mu vybavil z mládí, kdy dělal klinickou práci v jedné nemoc-
nici pro válečné veterány. Přesto zavrtěl hlavou. Bude lepší, když 
si to poslechne bez příkras od člověka, který je větším expertem 
než on, přestože tenhle doktor je opravdu příliš mladý.

Slova padala do prostoru mezi nimi, jako když se po explo-
zi snášejí z oblohy trosky, a pokrývala doktorův stůl. Setrvalý. 
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Progresivní. Rychlé zhoršování. Halucinace. Ztráta tělesných funkcí. 
Ztráta kritického úsudku. Ztráta krátkodobé paměti. Ztráta dlouhodobé 
paměti.

A na závěr ortel smrti: „Nerad vám to říkám, ale v typickém 
případě to trvá pět až sedm let. Možná. Navíc se domnívám, že 
u vás se nemoc poprvé projevila už před určitým časem, tak-
že tato hranice je maximem. Ve většině případů to jde mnohem 
rychleji.“

Nastala krátká odmlka zakončená úlisným: „Máte-li zájem 
o názor jiného specialisty…“

Proč, přemýšlel Adrian, by měl člověk chtít slyšet špatnou zprávu 
dvakrát?

A pak přišla dodatečná a vcelku očekávaná rána: „Léčit se 
to nedá. Existují jen medikamenty, které mohou zmírnit některé 
příznaky – léky proti Alzheimerově nemoci, atypická antipsy-
chotika na potlačení vizí a bludů –, avšak tyto medikamenty nic 
nezaručují a v mnoha případech ani žádnou významnou pomoc 
nepřinesou. Přesto stojí za to je vyzkoušet, jestli náhodou neza-
berou a neprodlouží funkčnost…“

Adrian počkal na krátkou odmlku a řekl: „Ale já se necítím 
špatně.“

Neurolog přikývl. „Bohužel i to je typické. Na pětašedesátní-
ka jste ve výtečné fyzické kondici. Máte srdce mnohem mladšího 
člověka.“

„Hodně běhám a cvičím.“
„To je dobře.“
„Takže jsem natolik zdravý, abych se mohl dívat, jak se rozpa-

dám? Abych mohl svůj úpadek sledovat z první řady?“
Neurolog neodpověděl okamžitě. „Ano…,“ řekl nakonec. 

„Ovšem některé studie prokázaly, že pokud se intenzivně věnu-
jete mentálním cvičením a kombinujete je s aktivním každoden-
ním životem plným pohybu, můžete oddálit postižení čelních 
laloků, kde se nachází epicentrum nemoci.“

Adrian přikývl. Tohle věděl. A věděl také, že čelní laloky kon-
trolují rozhodovací procesy a schopnost pochopit okolní svět. 
Čelní laloky byly tou částí mozku, která definovala jeho osob-
nost, a teď ho měly proměnit v někoho úplně jiného a nejspíš 
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i těžko rozpoznatelného. Náhle ho přepadl pocit, že už dlouho 
Adrianem Thomasem nebude.

Zaobíral se těmito myšlenkami tak intenzivně, že přestal 
neurologa poslouchat. Až nakonec uslyšel: „Máte někoho, kdo 
vám může pomáhat? Manželku? Děti? Další příbuzné? Nepotrvá 
dlouho a budete potřebovat obětavou pomoc. A pak i nepřetrži-
tou péči v léčebném zařízení. Měl bych si s těmi lidmi velmi brzy 
promluvit. Abych jim pomohl pochopit, čím budete zanedlouho 
procházet.“

Při těchto slovech sáhl doktor pro bloček s recepty a rychle 
začal vypisovat seznam léků.

Adrian se usmál. „Veškerou pomoc, kterou budu potřebovat, 
mám přímo doma.“

Pana Rugera Poloautomata 9 mm, pomyslel si. Zbraň ležela 
v horní zásuvce nočního stolku vedle jeho postele. Zásobník na 
třináct nábojů byl plný, ale Adrian věděl, že mu postačí jediná 
kulka.

Doktor mu řekl ještě pár věcí o domácích ošetřovatelích, po-
jistných platbách, plné moci, poslední vůli, dlouhodobých po-
bytech v nemocnici i o tom, jak je důležité chodit na všechny 
budoucí schůzky s lékařem a poctivě brát léky, které sice podle 
něj postup nemoci nezpomalí, ale on by je měl užívat i tak, pro-
tože není vyloučeno, že mu aspoň trochu pomohou. Adrian si 
však uvědomil, že už nemá potřebu věnovat doktorovi jakouko-
liv pozornost.

Na okraji Adrianova malého univerzitního městečka, mezi 
několika trakty bývalé zemědělské půdy, na které developeři po-
stavili moderní domy podobné starým panstvím, se nacházela 
chráněná oblast s přírodní rezervací. Rozprostírala se na mírném 
kopci, kterému místní říkali hora, ale ve skutečnosti šlo o pouhý 
topografický pahorek. Jmenoval se Mount Pollux a vedla po něm 
stezka, která se klikatě vinula lesem a pak se vynořila na obna-
ženém vrcholu s výhledem do údolí. Adriana vždycky štvalo, 
že se vedle Mount Pollux netyčí žádná Mount Castor – když už 
někdo pojmenoval horu podle jednoho z antických Blíženců, 
měl něčemu poblíž dát i jméno druhého. Zřejmě to udělal nějaký 
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akademik z doby před dvěma staletími, oděný v obleku z čer-
né vlny a košili s naškrobeným bílým límcem, který studentům 
zdejší univerzity vtloukal do hlavy klasické vzdělání. Navzdory 
Adrianovým výhradám k názvu i pochybnostem, zda lze tento 
kopeček skutečně označit za horu, to však bylo místo, k němuž si 
během let vytvořil stejně láskyplný vztah jako městští psi, kteří 
tu směli pobíhat bez vodítka. Vládlo zde ticho a on tu mohl být 
sám se svými myšlenkami. A tak po odchodu z neurologické or-
dinace zamířil právě sem.

Zaparkoval své staré volvo na odpočívadle na úpatí stezky 
a začal stoupat vzhůru. Za normálních okolností by si do časně 
jarního bahna obul vysoké a pevné boty – napadlo ho, že než se 
dostane nahoru, pravděpodobně si zničí polobotky.

Pak si ovšem řekl, že už na tom vlastně tolik nezáleží.
Odpoledne se chýlilo ke konci a on pocítil na šíji první polas-

kání chladu. Na vycházku nebyl vhodně oblečený, zvláště když 
se v plíživých novoanglických stínech ukrývaly poslední zbytky 
zimy. Stejně jako v případě rychle promokajících polobotek si 
však chladu nevšímal.

Kromě něj na stezce nikdo další nebyl. Žádní hopsající zlatí 
retrívři, kteří každou chvíli vyrážejí do křoví za tím či oním pa-
chem. Jen Adrian kráčející pevným krokem vpřed. Byl rád, že je 
tu sám. Napadla ho totiž zvláštní myšlenka, že kdyby na kopci 
někoho potkal, cítil by nutkání mu sdělit: „Mám nemoc, o které 
jste nikdy neslyšel a která mě zabije, ale ještě předtím ze mě udělá na
nicovatou mátohu.“

U rakoviny nebo srdeční choroby, pomyslel si, může člověk 
aspoň zůstat sám sebou tak dlouho, jak dlouho to dokáže, než 
ho nemoc zabije. Měl vztek, chtělo se mu do něčeho praštit nebo 
něco rozbít, ale místo toho jen setrvale stoupal do svahu.

Poslouchal vlastní dech. Byl pravidelný. Normální. Dokonce 
ani v nejmenším ne udýchaný. Adrian to pokládal za nefér. Da-
leko raději by slyšel zmučené hekavé sípání, které by mu prozra-
dilo, že jeho stav je beznadějný.

Cesta na vrchol mu trvala přibližně třicet minut. Nad kop-
ci na západě prosakovaly poslední zbytky slunečních paprsků. 
Adrian se posadil na břidličnou skálu trčící ze země jako pozůs-
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tatek doby ledové a upřeně se zahleděl do údolí. Objevovaly se 
tam první příznaky, že do Nové Anglie přichází jaro. Adrian 
viděl rané květiny, většinou žluté a fialové krokusy vyrážející 
z rozbředlé půdy, a spatřil i první pupeny, které stromům pro-
půjčovaly zelený odstín a ztmavovaly větve jako tvář muže, kte-
rý se den nebo déle neoholil. Nad hlavou mu proletělo hejno 
bernešek, které v pravidelném útvaru písmene „V“ mířily na se-
ver do Kanady. Jejich hlučné kejhání se neslo ozvěnou po celé 
bledě modré obloze. Všechno tu bylo tak křiklavě normální, až 
si Adrian začal připadat trochu hloupě, poněvadž to, co se teď 
odehrávalo v jeho nitru, tak zoufale kontrastovalo s idylickým 
okolním světem.

V dálce rozeznal věže kostela stojícího uprostřed univerzitní-
ho areálu. Baseballový tým teď byl určitě venku a trénoval v od-
palovacích klecích, protože hřiště bylo stále zakryté nepromoka-
vou plachtou. Adrian míval kancelář docela blízko, takže když 
během jarních odpolední otevřel okno, slyšel vzdálený tlukot 
odpalovaných míčků. Stejně jako přítomnost drozdů, kteří cho-
dili po nádvoří a hledali žížaly, byl tento zvuk po dlouhé zimě 
vítanou známkou jara.

Adrian se zhluboka nadechl.
„Jdi domů,“ řekl nahlas. „Zastřel se hned, dokud jsou všech-

ny věci, které ti dávaly radost, pořád ještě skutečné. Protože ne-
moc ti je vezme.“

Odjakživa se pokládal za rozhodného člověka, a tak drsnou 
naléhavost sebevraždy docela vítal. Pokusil se vymyslet nějaké 
argumenty pro odklad, ale žádný mu nepřišel na mysl.

Možná, řekl si v duchu, prostě zůstaň tady. Je to hezké místo. Jed-
na z jeho oblíbených lokalit. A docela dobré místo na smrt. Pře-
mýšlel, jestli v noci klesne teplota tak, že se mu podaří umrznout. 
Pochyboval o tom. Spíš by tu strávil nepříjemnou noc, během níž 
by se klepal po celém těle a kašlal jako o závod, až by se nakonec 
dožil východu slunce, což by pro něj bylo absolutní fiasko, i když 
by možná byl jediným člověkem na světě, který svítání pokládá 
za svůj neúspěch.

Adrian zavrtěl hlavou.
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Rozhlédni se po okolí, řekl si v duchu. Zapamatuj si, co za zapa
matování stojí. A na zbytek se vykašli.

Sklopil oči a podíval se na svoje boty. Byly celé zablácené 
a promočené a Adrian si kladl otázku, proč necítí na prstech  
vlhko.

Už žádné odklady, poručil si. Vstal a oklepal si z kalhot břidlič-
ný prach. Viděl, jak křovím a stromy prosakují stíny a jak na stez-
ce vedoucí z vrcholu s každou uplynulou vteřinou houstne tma.

Zadíval se do údolí. Tamhle jsem učil. A tam jsme bydleli. Přál 
si, aby odtud dohlédl až na půdní vestavbu v New Yorku, kde 
se seznámil s manželkou a poprvé v životě se zamiloval, jen-
že to nešlo. Přál si, aby dohlédl na oblíbená místa svého dětství 
i na místa, která si pamatoval z různých fází svého dospívání. 
Přál si, aby dohlédl na pařížskou rue Madeleine a do nárožního 
bistra, kam chodili každé ráno s manželkou na kávu, když měl 
roční profesorské volno, nebo do hotelu Savoy v Berlíně, kde by-
dleli v apartmá Marlene Dietrichové, když dostal pozvání, aby 
přednášel na Institut für Psychologie, a kde také počali jejich 
jediné dítě. Přemohl se a pohlédl na východ směrem k domku 
v Cape Codu, kde už od mládí trávil každé léto, k plážím, kde 
se naučil házet mušky mořčákům, a ke všem místním potokům, 
v nichž se brodil mezi prastarými balvany, ponořený ve vodě, 
která jako by sršela energií.

Bude se mi stýskat po spoustě věcí, řekl si v duchu.
Ale s tím se nedá nic dělat.
Odvrátil se od všeho, co může a nemůže vidět, a vyrazil 

po stezce dolů. Byla to pomalá chůze.

Když byl pouhého půl bloku od svého domu stojícího upro-
střed zástavby skromných budov obitých bílými palubkami, 
v nichž bydleli příslušníci místní střední vrstvy – všehochuť jeho 
kolegů z univerzity, pojišťováků, stomatologů, ekonomických re-
portérů na volné noze, cvičitelů jógy a životních poradců –, všiml 
si, že na okraji ulice kráčí dívka.

Za normálních okolností by jí nevěnoval velkou pozornost, 
avšak její chůze vykazovala zvláštní ráznost, která ho okamžitě 
zaujala. Zdálo se, že dívka je plná odhodlání. Špinavě blonďaté 
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vlasy ukrývala pod zářivě růžovou kšiltovkou s logem Boston 
Red Sox a Adrian si při bližším pohledu všiml, že má na ně-
kolika místech roztrhanou tmavou bundu i džíny. Nejvíce ho 
však upoutal dívčin batůžek, který byl nacpaný až k prasknu-
tí oblečením. Nejdřív si myslel, že se dívka vrací pěšky domů 
od posledního školního autobusu – ten přivážel ze střední školy 
studenty, kteří museli z kázeňských důvodů zůstat po škole. Pak 
si ovšem všiml, že si dívka k batůžku připevnila velkého plyšo-
vého medvěda, a nedokázal si vysvětlit, proč by si někdo bral 
na střední školu dětskou hračku. Okamžitě by se totiž stal terčem 
posměchu.

Když projížděl kolem dívky, letmo jí pohlédl do tváře.
Byla mladá, vlastně skoro ještě dítě, ale krásná přesně tím 

způsobem, jakým jsou krásné všechny děti na prahu dospívání 
– nebo si to aspoň Adrian myslel, třebaže uplynulo mnoho let 
od chvíle, kdy se naposledy pokusil poznat někoho tak mladého 
jinde než ve školním prostředí.

Dívka upřeně hleděla před sebe.
Adrian měl pocit, že si jeho auta vůbec nevšimla.
Odbočil na příjezdovou cestu ke svému domu, ale zůstal se-

dět za volantem. Připadalo mu, že za cílevědomou chůzí té dív-
ky – bylo jí patnáct? Šestnáct? Ve svém věku už nedokázal přesně 
odhadnout stáří dětí – se skrývá nějaký hlubší důvod. Její výraz 
ho fascinoval, burcoval jeho zvědavost.

Sledoval ji ve zpětném zrcátku, jak si to bryskně šine k nároží.
A pak spatřil něco jiného, co v této tiché a veskrze normální 

čtvrti působilo trochu nepatřičně.
Ulicí pomalu projížděla bílá dodávka – taková, jaké používají 

zásobovací služby nebo řemeslníci, jenže tahle neměla na bocích 
nápis žádné firmy, žádný telefon na elektrikáře nebo malíře po-
kojů. Adrian pohlédl do kabiny a viděl, že za volantem sedí žena 
a na vedlejším sedadle muž. To ho překvapilo. Správně by to 
mělo být naopak, pomyslel si, ale pak ho napadlo, že je to od něj 
jen projev sexismu a stereotypního myšlení. Žena samozřejmě 
může řídit dodávku, řekl si v duchu. A přestože už se připozdíva-
lo a mezi stromy se rychle snášela večerní temnota, neexistoval 
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jediný důvod, proč by si měl myslet, že je tato dodávka čímkoliv 
zvláštní.

Když ji však Adrian sledoval dál, viděl, jak zpomaluje a vrhá 
stín na kráčející dívku. A pak si všiml, že zastavuje vedle ní. Ná-
hle už dívku neviděl – dodávka mu úplně zablokovala výhled.

Chvíli se nedělo nic, načež dodávka prudce zrychlila, odboči-
la za roh a zmizela do posledních zbytků šera před blížící se nocí.

Adrian se znovu podíval na ulici. Dívka byla pryč.
Na chodníku však po ní zůstala růžová baseballová kšiltovka.
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