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Sotva se oteviely dvefe, védél, Ze je mrtvy.

Poznal to podle odf, které rychle uhnuly, podle drobného své-
$eni ramenou, podle nervézniho, jakoby uspéchaného presunu
doktora pfes mistnost. V tu chvili mu na mysl vytanuly jediné
dvé otazky: Kolik casu mdm? Jak zIé to bude?

Na odpoveédi nemusel ¢ekat dlouho.

Adrian Thomas sledoval, jak neurolog procita vysledky jeho
testt1 a pak useda za velky dubovy sttil. Opfel se o opéradlo zid-
le, pak se zhoupl doptedu, zvedl hlavu a fekl: , Vysledky testti
vylucuji vétsinu béznych diagnoz...”

Adrian to ofekdval. Magneticka rezonance. EKG. EEG. Krev-
ni obraz. Mo¢. Ultrazvuk. Magnetoencefalografie. Celd baterie
testt1 kognitivnich funkci. Uplynulo uz devét mésicti od chvile,
kdy si poprvé vsiml, Ze zapomind véci, které jsou za normalnich
okolnosti snadno zapamatovatelné — navstéva Zelezarstvi, kde
uprostfed regélu se Zarovkami zjistil, Ze nema absolutné Zidnou
predstavu o tom, co sem pfiSel koupit; trapna chvile na ulici, kdy
se potkal s jednim dlouholetym kolegou a tiplné zapomnél, jak
se ten ¢loveék jmenuje, pfestoZe vic nez dvacet let sed€l v kance-
lafi vedle néj. A pak ten incident pfed Sesti dny, kdy cely vecer
pfijemné rozmlouval se svou ddvno zesnulou manZelkou v oby-
vacim pokoji domu, v némz bydleli od doby, co se pfestéhovali



do zapadniho Massachusetts. Manzelka dokonce sedéla ve svém
oblibeném kasmirovém usdku u krbu. Kdyz Adrianovi kone¢né
doslo, co pravé déld, bylo mu zdrover jasné, Ze se na zadném po-
¢itatovém vystupu ani na barevné fotografii jeho mozkové struk-
tury viibec nic neobjevi. Pfesto si svédomité sjednal mimofddnou
schiizku se svym praktickym lékafem, ktery ho urychlené poslal
ke specialistovi. Tam Adrian trpélivé zodpovédél vsechny otazky
a nechal se prohledat, prostourat a prozafit.

KdyZ mu zesnuld manZelka zmizela pfed o¢ima, v prvnich
minutdch Sokovaného poznani pfedpoklddal, Ze prosté a jedno-
duse zesilel — nevédeckym a nepoucenym zptisobem si to defi-
noval jako psychoézu ¢i schizofrenii. JenZe on si sileny nepfipadal.
Vlastné se citil docela dobfte. Jeho prozitek mél naprosto neskod-
ny raz — témeéf jako by hodiny strdvené rozhovorem s ¢lovékem,
jenz pred tfemi lety zemfel, byly naprosto béznou a pfijemnou
véci, kterd se navic docela podobala skute¢nym rozmluvdm ve-
denym mezi Adrianem a jeho manZelkou béhem dlouhych let je-
jich spokojeného manzelstvi. Hovofili o jeho prohlubujici se osa-
mélosti i o diivodech, pro¢ by se mél vratit na univerzitu a vzit
pér bezplatnych kurzti, pfestoZe po jeji smrti odesel do diichodu.
Probirali soucasné filmy a zajimavé knihy i otdzku, co by mél
poslat svym netefim do Kalifornie k narozenindm. A také spolu
fesili, jestli by méli i letos zmizet do Cape Codu — urvat pro sebe
par tydnu v ervnu, kdy uz zacala sezona lufar a moic¢aki, ale
jesté se neobjevily davy opalujicich se turistti s chladicimi boxy
a slunec¢niky.

KdyZ sed€l naproti neurologovi, napadlo ho, Ze udélal stras-
livou chybu, kdyz viibec byt na jedinou vtefinu pfipustil, Ze tato
halucinace je projevem néjaké nemoci, a Ze se touto epizodou
nikdy nemél nechat vylekat tak, aby kvtli ni zamifil do 1ékarské
ordinace. M&l ji brét jako svou vyhodu. Zil naprosto sém a roz-
hodné by pro néj bylo pfijemné znovu obsadit vlastni Zivot lid-
mi, které kdysi miloval, bez ohledu na to, zda stale existuji, a bez
ohledu na to, kolik ¢asu mu na tomto svété zbyva.

»VaSe symptomy naznacuji...”

Adrian nechtél poslouchat doktora, ktery mél ve tvafi tisni-
vy az bolestny vyraz, a jenz byl navic mnohem mladsi nez on.
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Poklddal za nehordzné, Ze mu nékdo tak mlady viibec smi sdélo-
vat, Ze umfe. Takové véci by mél lovéku oznamovat prosedivély
lékat s vizazi bozského starce a fikat je sytym hlasem obtézka-
nym léty zkuSenosti, a ne néjaké piskle, které sotva vyslo ze z4-
kladni skoly a ted se nerv6zné houpd na zidli.

Adrianovi se ndhle hnusila i tahle sterilni, jasné osvétlend
ordinace plnd zaramovanych diplomt a dfevénych knihoven
s lékafskymi svazky, o nichz si byl jisty, Ze je doktor v Zivoté
neoteviel. Bylo mu jasné, Ze neurolog je typem ¢lovéka, ktery aby
nasel pozadované informace, radsi parkrat klikne pocitacovou
mysi nebo vytukd néco na BlackBerry. Rozhlédl se po ordinaci
a pripadalo mu, Ze je nesnesitelné ¢istd a uspofddand, jako by
do ni pfirozeny chaos smrtelné choroby viibec nesmél vstoupit.
Podival se 1ékafi pfes rameno z okna a spatfil v olisténé koruné
nedaleké vrby vranu zalitou sluncem. Jako by se mu neurolog
néahle ztrdcel do néjakého vzdaleného svéta, jehoZ on uZ nebyl
v tomto okamzZiku soucdsti. Nebo jen malo vyznamnou soucdsti.
Nepodstatnou soucdsti. Na chvili se ho zmocnil pocit, Ze by mél
radéji poslouchat tu vranu, a pak prozil dalsi zmatenou epizodu,
kdy se mu zdalo, Ze na néj ta vrana opravdu mluvi. Nastésti se
v duchu rdzné okfikl, Ze néco takového neni mozné, sklopil oci
a pfinutil se vénovat pozornost doktorovi.

,Je mi lito, profesore Thomasi,” pronesl neurolog pomalu.
Peclivé volil slova. , Ale domnivam se, Ze se nachazite v progre-
sivnim stadiu relativné vzacného onemocnéni s ndzvem ,demen-
ce s Lewyho télisky’. Vite, co to je?”

Adrian to védél, matné. Jednou ¢i dvakrét tenhle vyraz za-
slechl, ackoliv si nedokdzal okamzité vzpomenout kde. Snad
ho pouzil néktery kolega z katedry psychologie, kdyZ se béhem
zasedani fakultniho vyboru snaZil ospravedlnit néjaky vyzkum
nebo si stéZoval na zdlouhavé schvalovéni Zddosti o grant. Snad
se mu vybavil z mlddi, kdy délal klinickou praci v jedné nemoc-
nici pro valecné veterdny. Pfesto zavrtél hlavou. Bude lepsi, kdyZ
si to poslechne bez ptikras od ¢lovéka, ktery je vétSim expertem
nez on, piestoze tenhle doktor je opravdu pf#ili§ mlady.

Slova padala do prostoru mezi nimi, jako kdyzZ se po explo-
zi snaseji z oblohy trosky, a pokryvala doktoruv stul. Setrvaly.
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Progresivni. Rychlé zhorSovdni. Halucinace. Ztrdta télesnyjch funkci.
Ztrdta kritického visudku. Ztrdta krdtkodobé paméti. Ztrdta dlouhodobé
paméti.

A na zavér ortel smrti: ,Nerad vdm to fikdm, ale v typickém
piipadé to trva pét az sedm let. MoZnd. Navic se domnivam, Ze
u vas se nemoc poprvé projevila uz pfed urcitym casem, tak-
Ze tato hranice je maximem. Ve vétSiné piipadii to jde mnohem
rychleji.”

Nastala krdtkd odmlka zakoncend tulisnym: ,Mate-li zdjem
o nézor jiného specialisty...”

Proc, premyslel Adrian, by mél ¢lovék chtit slySet spatnou zprdvu
dvakrdt?

A pak pfisla dodateénd a vcelku ocekdvand rana: ,Lécit se
to nedd. Existuji jen medikamenty, které mohou zmirnit nékteré
pfiznaky — léky proti Alzheimerové nemoci, atypickd antipsy-
chotika na potlacent vizi a bludu —, avSak tyto medikamenty nic
nezarucuji a v mnoha piipadech ani Zddnou vyznamnou pomoc
nepiinesou. Pfesto stoji za to je vyzkouset, jestli ndhodou neza-
berou a neprodlouzi funkénost...”

Adrian pockal na kratkou odmlku a fekl: , Ale ja se necitim
Spatné.”

Neurolog piikyvl. ,,Bohuzel i to je typické. Na pétasedesétni-
ka jste ve vytecné fyzické kondici. Mate srdce mnohem mladsiho
¢loveka.”

,Hodné& béham a cvi&im.”

,/To je dobfte.”

, TakZe jsem natolik zdravy, abych se mohl divat, jak se rozpa-
dam? Abych mohl sviij tipadek sledovat z prvni fady?”

Neurolog neodpovédél okamzité. ,Ano...,”“ fekl nakonec.
,Ovsem nékteré studie prokézaly, Ze pokud se intenzivné vénu-
jete mentalnim cvi¢enim a kombinujete je s aktivnim kaZdoden-
nim Zivotem plnym pohybu, mutizete oddalit postizeni elnich
lalokt, kde se nachdzi epicentrum nemoci.”

Adrian piikyvl. Tohle védél. A védél také, Ze elni laloky kon-
troluji rozhodovaci procesy a schopnost pochopit okolni svét.
Celni laloky byly tou ¢asti mozku, kterd definovala jeho osob-
nost, a ted ho mély proménit v nékoho tplné jiného a nejspis
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i tézko rozpoznatelného. Nahle ho pfepadl pocit, Ze uz dlouho
Adrianem Thomasem nebude.

Zaobiral se témito mySlenkami tak intenzivné, Ze pfestal
neurologa poslouchat. Az nakonec uslysel: ,,Mate nékoho, kdo
vam muiize pomahat? Manzelku? Déti? Dalsi pfibuzné? Nepotrva
dlouho a budete potfebovat obétavou pomoc. A pak i nepfetrzi-
tou péci v 1é¢ebném zatizeni. Mél bych si s témi lidmi velmi brzy
promluvit. Abych jim pomohl pochopit, ¢im budete zanedlouho
prochazet.”

Pti téchto slovech sdhl doktor pro blocek s recepty a rychle
zacal vypisovat seznam léku.

Adrian se usmal. , Veskerou pomoc, kterou budu potiebovat,
mam pfimo doma.”

Pana Rugera Poloautomata 9 mm, pomyslel si. Zbran leZela
v horni zdsuvce no¢niho stolku vedle jeho postele. Zasobnik na
tfindct ndbojli byl plny, ale Adrian védél, Ze mu postaci jedina
kulka.

Doktor mu fekl jesté par véci o domdcich oSetfovatelich, po-
jistnych platbach, plné moci, posledni viili, dlouhodobych po-
bytech v nemocnici i o tom, jak je dtlezité chodit na vSechny
budouci schiizky s lékafem a poctivé brat léky, které sice podle
néj postup nemoci nezpomali, ale on by je mél uzivat i tak, pro-
toZe neni vylouceno, Ze mu asporni trochu pomohou. Adrian si
vSak uvédomil, Ze uZ nemd potfebu vénovat doktorovi jakouko-
liv pozornost.

Na okraji Adrianova malého univerzitniho méstecka, mezi
nékolika trakty byvalé zeméd€lské pudy, na které developefi po-
stavili moderni domy podobné starym panstvim, se nachdzela
chranénd oblast s pfirodni rezervaci. Rozprostirala se na mirném
kopci, kterému mistni fikali hora, ale ve skutecnosti $lo o pouhy
topograficky pahorek. Jmenoval se Mount Pollux a vedla po ném
stezka, kterd se klikaté vinula lesem a pak se vynofila na obna-
Zeném vrcholu s vyhledem do ddoli. Adriana vZdycky $tvalo,
Ze se vedle Mount Pollux nety¢i Zddnd Mount Castor — kdyZ uz
nékdo pojmenoval horu podle jednoho z antickych BliZenct,
mél nééemu pobliz dat i jméno druhého. Ziejmé to udélal néjaky
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akademik z doby pfed dvéma staletimi, odény v obleku z cer-
né viny a kosili s naSkrobenym bilym limcem, ktery studentim
zdejsi univerzity vtloukal do hlavy klasické vzdélani. Navzdory
Adrianovym vyhraddm k ndzvu i pochybnostem, zda lze tento
kopecek skute¢né oznacit za horu, to vSak bylo misto, k némuz si
béhem let vytvoril stejné laskyplny vztah jako méststi psi, ktefi
tu sméli pobihat bez voditka. Vladlo zde ticho a on tu mohl byt
sdm se svymi mys$lenkami. A tak po odchodu z neurologické or-
dinace zamifil pravé sem.

Zaparkoval své staré volvo na odpocivadle na tpati stezky
a zacal stoupat vzhtru. Za normdlnich okolnosti by si do ¢asné
jarniho bahna obul vysoké a pevné boty — napadlo ho, Ze nez se
dostane nahoru, pravdépodobné si zni¢i polobotky.

Pak si ovSem fekl, Ze uZ na tom vlastné tolik nezdaleZi.

Odpoledne se chylilo ke konci a on pocitil na $iji prvni polas-
kéani chladu. Na vychdzku nebyl vhodné obleceny, zvlasté kdyz
se v plizivych novoanglickych stinech ukryvaly posledni zbytky
zimy. Stejné jako v pfipadé rychle promokajicich polobotek si
vsak chladu nevsimal.

Kromé né&j na stezce nikdo dalsi nebyl. Zadni hopsajici zlat
retrivii, ktefi kazdou chvili vyraZeji do kiovi za tim ¢i onim pa-
chem. Jen Adrian kracejici pevnym krokem vpfed. Byl rad, zZe je
tu sdm. Napadla ho totiz zvlastni myslenka, Ze kdyby na kopci
nékoho potkal, citil by nutkdni mu sdélit: ,,Mdm nemoc, o které
jste nikdy neslysel a kterd mé zabije, ale jesté predtim ze mé udéld na-
nicovatou mdtohu.”

U rakoviny nebo srde¢ni choroby, pomyslel si, mtize ¢lovék
asporn zustat sim sebou tak dlouho, jak dlouho to dokédZe, nez
ho nemoc zabije. Mél vztek, chtélo se mu do néceho prastit nebo
néco rozbit, ale misto toho jen setrvale stoupal do svahu.

Poslouchal vlastni dech. Byl pravidelny. Normalni. Dokonce
ani v nejmensim ne udychany. Adrian to poklddal za nefér. Da-
leko radéji by slySel zmucené hekavé sipani, které by mu prozra-
dilo, Ze jeho stav je beznadéjny.

Cesta na vrchol mu trvala pfiblizné tficet minut. Nad kop-
ci na zdpadé prosakovaly posledni zbytky slune¢nich paprski.
Adrian se posadil na bfidli¢nou skélu tréici ze zemé jako poziis-
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tatek doby ledové a upfené se zahledél do tdoli. Objevovaly se
tam prvni pfiznaky, Ze do Nové Anglie pfichdzi jaro. Adrian
vidél rané kvétiny, vétsinou Zluté a fialové krokusy vyrdzejici
z rozbtedlé ptidy, a spatfil i prvni pupeny, které stromiim pro-
pujcovaly zeleny odstin a ztmavovaly vétve jako tvaf muze, kte-
ry se den nebo déle neoholil. Nad hlavou mu proletélo hejno
bernesek, které v pravidelném ttvaru pismene ,V” mifily na se-
ver do Kanady. Jejich hlu¢né kejhani se neslo ozvénou po celé
bledé modré obloze. VSechno tu bylo tak kiiklavé normdlni, az
si Adrian zacal pfipadat trochu hloupé, ponévadz to, co se ted
odehrévalo v jeho nitru, tak zoufale kontrastovalo s idylickym
okolnim svétem.

V dalce rozeznal véZe kostela stojictho uprostfed univerzitni-
ho aredlu. Baseballovy tym ted byl urcité venku a trénoval v od-
palovacich klecich, protoZe htisté bylo stdle zakryté nepromoka-
vou plachtou. Adrian mival kanceldt docela blizko, takZe kdyZ
béhem jarnich odpoledni otevfel okno, slySel vzdéleny tlukot
odpalovanych mickt. Stejné jako pfitomnost drozdti, ktefi cho-
dili po nddvofi a hledali Zizaly, byl tento zvuk po dlouhé zimé
vitanou zndmkou jara.

Adrian se zhluboka nadechl.

,Jdi domti,” fekl nahlas. ,Zasttel se hned, dokud jsou vsech-
ny véci, které ti davaly radost, pofad jesté skutecné. Protoze ne-
moc ti je vezme.”

Odjakziva se pokladal za rozhodného ¢lovéka, a tak drsnou
naléhavost sebevrazdy docela vital. Pokusil se vymyslet néjaké
argumenty pro odklad, ale Zddny mu nepfisel na mysl.

Moznd, tekl si v duchu, prosté ziistati tady. Je to hezké misto. Jed-
na z jeho oblibenych lokalit. A docela dobré misto na smrt. Pe-
myslel, jestli v noci klesne teplota tak, Ze se mu podaff umrznout.
Pochyboval o tom. Spis by tu stravil nepffjemnou noc, béhem niz
by se klepal po celém téle a kaslal jako o zdvod, aZ by se nakonec
dozil vychodu slunce, coZ by pro néj bylo absolutni fiasko, i kdyZz
by moznd byl jedinym ¢lovékem na svété, ktery svitdni pokladd
za svlj netspéch.

Adrian zavrtél hlavou.
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Rozhlédni se po okoli, fekl si v duchu. Zapamatuj si, co za zapa-
matovdni stoji. A na zbytek se vykasli.

Sklopil o¢i a podival se na svoje boty. Byly celé zablacené
a promocené a Adrian si kladl otdzku, pro¢ neciti na prstech
vlhko.

Uz Zddné odklady, porudil si. Vstal a oklepal si z kalhot bridli¢-
ny prach. Vidél, jak kfovim a stromy prosakuiji stiny a jak na stez-
ce vedouci z vrcholu s kazdou uplynulou vtefinou houstne tma.

Zadival se do tudoli. Tamhle jsem ucil. A tam jsme bydleli. P¥él
si, aby odtud dohlédl az na pudni vestavbu v New Yorku, kde
se sezndmil s manZelkou a poprvé v Zivoté se zamiloval, jen-
Ze to neslo. Prél si, aby dohlédl na oblibena mista svého détstvi
i na mista, kterd si pamatoval z rtiznych fazi svého dospivani.
Prél si, aby dohlédl na pafizskou rue Madeleine a do naroZzniho
bistra, kam chodili kazdé rdno s manzelkou na kavu, kdyz mél
ro¢ni profesorské volno, nebo do hotelu Savoy v Berlin€, kde by-
dleli v apartmd Marlene Dietrichové, kdyz dostal pozvani, aby
predndsel na Institut fiir Psychologie, a kde také pocali jejich
jediné dité. Pfemohl se a pohlédl na vychod smérem k domku
v Cape Codu, kde uz od mladi travil kazdé 1éto, k plazim, kde
se naucil hdzet musky mofcdkim, a ke vSem mistnim potoktim,
v nichZ se brodil mezi prastarymi balvany, ponofeny ve vodg,
kterd jako by srsela energii.

Bude se mi stijskat po spousté véct, fekl si v duchu.

Ale s tim se nedd nic deélat.

Odvrétil se od vSeho, co miize a nemuZe vidét, a vyrazil
po stezce dolt. Byla to pomald chuize.

Kdyz byl pouhého pul bloku od svého domu stojictho upro-
stfed zastavby skromnych budov obitych bilymi palubkami,
v nichZ bydleli pfislusnici mistni stfedni vrstvy — vSehochut jeho
kolegti z univerzity, pojistovaki, stomatologti, ekonomickych re-
portérti na volné noze, cvicitel(1 jégy a Zivotnich poradcti —, v8iml
si, Ze na okraji ulice kracf divka.

Za normdlnich okolnosti by ji nevénoval velkou pozornost,
avsak jeji chiize vykazovala zvlastni rdznost, kterd ho okamZité
zaujala. Zdalo se, Ze divka je plnd odhodlani. Spinavé blondaté
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vlasy ukryvala pod zafivé rtizovou ksiltovkou s logem Boston
Red Sox a Adrian si pfi bliz§im pohledu vsiml, Ze ma na né-
kolika mistech roztrhanou tmavou bundu i dziny. Nejvice ho
vsak upoutal div¢in battizek, ktery byl nacpany aZ k prasknu-
ti oblecenim. Nejdfiv si myslel, Ze se divka vraci pésky domi
od posledniho skolnfho autobusu — ten ptivazel ze stfedni skoly
studenty, ktefi museli z kdzenskych duivodu ztstat po Skole. Pak
si ovSem vsiml, Ze si divka k battizku p¥ipevnila velkého plyso-
vého medvéda, a nedokazal si vysvétlit, pro¢ by si nékdo bral
na stfedni skolu détskou hracku. OkamZité by se totiZ stal teré¢em
posméchu.

Kdyz projizdél kolem divky, letmo ji pohlédl do tvare.

Byla mlad4, vlastné skoro jesté dité, ale krasnd pfesné tim
zplisobem, jakym jsou krdsné vSechny déti na prahu dospivani
— nebo si to asport Adrian myslel, tfebaZe uplynulo mnoho let
od chvile, kdy se naposledy pokusil poznat nékoho tak mladého
jinde nez ve Skolnim prostfedi.

Divka upfené hledéla pied sebe.

Adrian mél pocit, Ze si jeho auta viibec nevsimla.

Odbocil na prijezdovou cestu ke svému domu, ale ztistal se-
dét za volantem. Pfipadalo mu, Ze za cilevédomou chtizi té div-
ky —bylo ji patnéct? Sestnact? Ve svém véku uz nedokazal presné
odhadnout stafi déti — se skryva néjaky hlubsi dtivod. Jeji vyraz
ho fascinoval, burcoval jeho zvédavost.

Sledoval ji ve zpétném zrcatku, jak si to bryskné Sine k narozi.

A pak spatfil néco jiného, co v této tiché a veskrze normaélni
¢tvrti pusobilo trochu nepatficné.

Ulici pomalu projizdéla bila dodavka — takovd, jaké pouZivaji
zédsobovaci sluzby nebo femeslnici, jenZe tahle neméla na bocich
napis zadné firmy, zadny telefon na elektrikdfe nebo malife po-
koju. Adrian pohlédl do kabiny a vidél, Ze za volantem sedi Zena
a na vedlejsim sedadle muZz. To ho pfekvapilo. Spravné by to
mélo byt naopak, pomyslel si, ale pak ho napadlo, Ze je to od néj
jen projev sexismu a stereotypniho mysleni. Zena samoziejmé
miiZe 7idit doddvku, fekl si v duchu. A pfestoZe uz se pfipozdiva-
lo a mezi stromy se rychle sndsela vecerni temnota, neexistoval
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jediny dtivod, pro¢ by si mél myslet, Ze je tato dodavka ¢imkoliv
zv]astni.

Kdyz ji vSak Adrian sledoval dél, vidél, jak zpomaluje a vrhd
stin na kracejici divku. A pak si v8iml, Ze zastavuje vedle ni. Na-
hle uz divku nevidél - dodavka mu tplné zablokovala vyhled.

Chvili se nedélo nic, nacez dodédvka prudce zrychlila, odboci-
la za roh a zmizela do poslednich zbytkt Sera pred bliZici se noci.

Adrian se znovu podival na ulici. Divka byla pry¢.

Na chodniku vSak po ni ztistala rtizova baseballovd ksiltovka.
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