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1.

V malém kostelíku na úpatí Olympu klečel mladý muž
a opíral se o sepjaté paže, ohnuté v lokti. Hlavu svíral
v dlaních a měl zavřené oči. Zdejší kněz ho už dlouhou
chvíli pozoroval.

Nechtěl ho však vyrušit z rozjímání.
Venku pražilo prudké slunce a opíralo se do bělost-

ných zdí. Uvnitř byl ovšem příjemný osvěžující chlad.
Knězi se zdálo, jako by slyšel šepot slov, odrážejících se
od zdí kostelíka.

„Smiluj se nade mnou, smiluj se nade mnou, neboť
v tebe doufá duše má a ve stínu křídel tvých schráním se,
až přejde soužení…“

Došel až ke klečícímu muži a zastavil se před ním.
„Svěříš-li se, bude tvé trápení menší,“ řekl mírně.
Mladý muž otevřel oči a pohlédl na kněze nepřítom-

ným pohledem, který pronikal někam mimo, daleko, až
za kamenné zdi kostelíka, a vznášel se kamsi vzhůru
k vrcholu bájné hory.

„Měl jsem hrozný sen!“
Pop mu laskavě pokynul.
„Ach tak! Jen mluv, ulev své duši, ulev svému svědo-

mí!“
Mladík zavřel opět oči a pevně sevřel víčka, snad jako

by chtěl přinutit paměť, aby mu vrátila obraz snu co nej-
věrněji.

„Zabil jsem přítele a spojil se s jeho ženou…“
„To je veliký hřích!“
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„Já vím. Proto se toho bojím! Ale pokud mi nebe se-
slalo takové poselství, nemá smysl se tomu bránit. Tak je
souzeno!“

„Vždy můžeš odvrátit čin, který ještě nebyl spáchán!“
„Ale mně je souzeno stát se…,“ mladý muž se zarazil

a odmlčel se. Trvalo chvíli, než opět promluvil. „Není
pozemská síla, která by tomu zabránila!“

Kněz jen vztáhl k pocestnému ruce.
„Nepropadej malomyslnosti, jsou sny jako varování,

ne jen věštba!“
Mladý muž pozvedl oči ke klenbě nad sebou a zvol-

na a beze slova klesal pohledem po skalních stěnách,
v nichž byl kostelík vytesán. Zdálo se, jako by povzdychl.

„Kam směřují tvoje kroky?“ zeptal se kněz. Nebylo to
ze zvědavosti, ale přicházel sem málokdo. Na posvátnou
horu Olymp.

Jako by se mladý muž vzpamatoval a tato konkrétní
otázka definitivně umlčela chvilkovou slabost.

„Do zdejšího kláštera.“
Na knězově tváři se objevil náznak překvapení.
„Do kláštera? Ale to je ještě půl dne cesty!“ A jako by

se chtěl ujistit, že se nemýlí, ukročil až ke vchodu do
kostelíka a vyhlédl směrem k vrcholku hory Olymp, kte-
rý se ztrácel jako obvykle v mracích. „Klášter odtud ani
není vidět!“

„Já vím,“ řekl mladík, „ale já musím. Pozval mne Por-
fyrogennes, který tu odpočívá již několik dní.“

„Konstantin?“
„Ano, vrátil se nedávno z Bithýnie, kde se koupal v ta-

mějších léčivých pramenech. A teď se rozhodl vykonat
pokornou pouť do kláštera na Olympu…“

„Tys ho doprovázel?“
Klečící muž zlehka přikývl.
„Poslal mne na zpáteční cestě vyřídit v Thessalonice

jednu nutnou záležitost… Ale opět mne povolal k sobě
spěšným poslem. Obávám se, že jeho nemoc se zhorši-
la…“
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Kněz mlčel. Poklekl vedle mladého muže, sepjal ruce
a sklonil hlavu. Do kostela vnikaly vstupními otevřený-
mi dveřmi paprsky klesajícího slunce a odrážely se na
kresbách, jimiž byl kostelík vyzdoben. Světlo bylo tak
silné, že vymalované postavy skoro plasticky vystupova-
ly z obrazů.

V kostelíku bylo naprosté ticho.
Nahá bohyně Eurynome oddělila moře od oblohy

a tančila osamělá na vlnách. A jako by se vznášela smě-
rem k jihu a za ní se zvedal vítr. Vypadalo to, jako by jej
uchopila a třela v dlaních, až se zrodil veliký had Ofion.
Tak bohyně tančí dál, divočeji a stále divočeji, aby se za-
hřála, až se Ofiona zmocňuje chtíč, ovíjí se kolem jejího
těla a Eurynome se mění v holubici…

První se vzpamatoval mladý muž a povstal.
„Je čas na cestu.“ Avšak ještě stále něco nejistého za-

znívalo z jeho hlasu, i když se snažil vypadal rozhodně.
„Kudy se mám vydat?“

Kněz vstal a vyšel s ním před kostelík. V zapadají-
cím slunci se hora Olymp tyčila ještě majestátněji než
předtím. Byl výjimečně krásný, jasný a slunečný říjno-
vý den.

Mladý muž odvázal koně, který už netrpělivě pohazo-
val hřívou, jako by na dálku cítil záměr svého pána.

„Mohu znát jméno vznešeného návštěvníka našeho
skromného kostelíku?

Mladý muž osedlal koně a vyhoupl se do sedla.
„Jistě, proč ne. Joannis Tzimiskis.“ A kůň vyrazil po

kamenité cestě vzhůru, kde byl někde na rozhraní mraků
a mlžného oparu cíl mladíkovy cesty. Klášter na hoře
Olympu, v němž císař Konstantinos VII. Porfyrogennes
meditoval již několik dní.

Kůň stoupal pomalu a rozvážně k nedohlednému vr-
cholku posvátné hory. Joannis chvílemi zavíral oči, uko-
lébáván do snu, v němž se mu objevovaly nejasné obra-
zy, vystupující z mlhy. Bůh, který odděluje zemi od
nebe, vodu od země a horní vzduch od spodního. Vymě-
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řuje pásma, kde je horko a jinde zima, hněte zemi do ro-
vin a pohoří a pokrývá ji trávou a stromy. Nad hlavou
umísťuje otáčivou oblohu, zdobí ji hvězdami a na čtyřech
světových stranách uvazuje větry, vodu zabydluje ryba-
mi, zemi zvířaty a nebe Sluncem, Měsícem a planetami.
A úplně nakonec tvoří člověka a dává mu jediné privile-
gium. Jediný ze všech živočichů může člověk zvedat hla-
vu k nebi a pozorovat je…

Slunce zapadá a stíny se prodlužují. Padá soumrak.
Konečně se před unaveným jezdcem objevuje kamenná
brána kláštera.

V té velebné mohutnosti hory Olymp připomíná kláš-
ter jen malé vlaštovčí hnízdo, které se přilepilo pod krov
domu. Na dřevěných vratech visí zvon.

Joannis sesedne z koně a dovede zvíře pokojně až
k bráně. Rozhoupané srdce zvonu protne klidnou krajinu
podivuhodně ostře. Trvá však chvíli, než se vrata otevřou
a vousatý mnich mu pokyne.

Ani se neptá, odkud mladý muž přichází.
„Jste očekáván,“ řekne s úklonou a ukáže do dlouhé

chodby, osvětlené loučemi. Na konci probleskují pla-
ménky ohně.

Mladý muž vykročí tím směrem, a jak se blíží ke kle-
nuté místnosti, kde jediným světlým bodem je krb
a v něm praskající dřevo, začíná rozeznávat i postavu,
sedící v pohodlném dřevěném křesle. Muž si opírá hlavu
a v mihotavém světle plápolajícího ohně obrací stránky
nějaké knihy. Joannis dojde až k němu a poklekne.

Sedící muž ho zpozoroval až nyní, vztáhne k němu ru-
ku, aby mu dal znamení.

„Vstaň, synu!“
Joannis zvedne překvapeně hlavu a upře pohled na 

císaře Konstantina. Takhle mu ještě nikdy neřekl, i když
k němu měl blízko a nebylo pochyb, že ho má rád. Vě-
děl, že jeho otec Michael, příbuzný slavného vojevůdce
Joanna Kurkuy, si byl, dokud žil, s císařem velice blízký,
dalo by se říci, že byli dokonce přátelé. A totéž platilo
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i o Konstantinovu synu Romanovi. Ten byl sice mladší
než Joannis, ale spojovalo je přátelství téměř jako dva
bratry.

Joannis pohlédl do Konstantinovy tváře, v které se od-
ráželo světlo i stíny z hořících dřev. Jak to myslí?

Konstantin odložil knihu na huňatý koberec a lehce
přivřenýma očima stále upřeně hleděl do tváře mladého
muže.

„Takového syna jsem si vždycky přál!“
O čem to císař hovoří, má přece syna, mladého, krás-

ného a statného! Konstantin jako by četl jeho myšlenky.
Jen se trochu zachvěl a přitáhl k sobě pokrývku, do níž
se v záchvatu zimnice celý schoval. Jen oči a ústa zůstaly
vidět.

„Dovedu si představit, že bys byl po mé smrti nejlep-
ším vladařem. Umíralo by se mi snadněji!“

„Ale vždyť ty neumíráš!“ tlumeně vykřikl Joannis.
Konstantin chvíli mlčel. Pak zvedl opět ze země knihu

a rozložil ji na klíně.
„Romanos je milý a jistě půvabný, vím, že jste ne-

rozluční přátelé, a vím, že ho vždy chráníš. Ale bohužel
nezdědil po mně zálibu ve vědění ani v literatuře. Nejra-
ději by trávil čas na lovu, ve hře s míčem… A to je mu
už dvacet let… Dělá mi to starosti!“

„Bude mít ještě čas se mnoho naučit!“
Císař se opět zachvěl, jeden z mnichů, stojících uctivě

v povzdálí, přistrčil do ohně několik polen. Konstantin
zavrtěl hlavou.

„Mnoho času nezbývá, milý Joannisi. Jsem nemocen
a cítím, že smrt se blíží. Jak rád bych předal svůj úděl ně-
komu, kdo by dokázal naplnit filozofický odkaz našich
předků, kdo by dokázal vládnout i bojovat, chránit zem.
Hospodařit. Udržet to, co jsme po generace budovali…
Pochybuji, že Romanos to dokáže! Jaká škoda, že nejsi
právě ty mým starším synem!“ 

Mladý muž cítil, jak se mu krev žene do tváře, a byl rád,
že v tom šeru to nikdo neuvidí. V hrdle mu nějak vyprahlo.

13
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„Budu stát při něm jako vždycky!“ Hlavou mu prole-
těla vzpomínka, jak utěšoval přítele, když ho v deseti le-
tech násilím na dálku oženili s Bertou, dcerou nějakého
vévody z Provence! A jakou měli radost, když se před
pěti lety dověděli, že dívka zemřela! Bůh nám odpusť!

Konstantin se zachvěl a hluboce povzdychl. Joannis
mu podal svazek papírů.

„Donesl jsem listiny od Theodora Dekapolita,“ řekl
nahlas, aby přerušil to tísnivé ticho. Císař natáhl ruku
a prohlížel list po listu.

„Výborně. Chtěl bych, aby navždy existoval zákon,
který by znemožňoval zcizovat statky méně prosperují-
cím, a aby byly stanoveny přísné tresty pro kupce, kteří
by chtěli z momentální tísně těžit!“ Mluvil ztěžka a kdy-
si zvučný hlas jako by se ztrácel někde uvnitř.

Joannis Tzimiskis se k nemocnému naklonil, aby lépe
slyšel.

„Posaď se,“ zasípal Konstantin a ukázal do křesla ved-
le sebe, „a nalij mi trochu vína! Mám žízeň!“

Podal Konstantinovi pohár a nalil do něj víno. Císař se
napil, ale jen dva doušky, pak zase číši odložil a pohlédl
na mladého muže.

„Uchýlil jsem se do kláštera, protože se tu skrývá
všechna moudrost, kterou lidstvo vytvořilo. A v téhle
moudrosti je i naše budoucnost. Podívej, třeba Platon…,“
a rozevřel knihu, která mu ležela na klíně.

Dva mniši zažehli velké svíce, aby bylo lépe vidět. Od
krbu žhnulo.

„Dobro a prospěch státu je na prvním místě. Jim se
musí podřídit zájem jednotlivce. Jako duše má vládnout
smyslům, tak má vládce, dokonalý filozof, vládnout jed-
notlivým stavům. To vyžaduje dělbu práce podle stano-
vených kategorií společnosti. Rozumu odpovídá stav
vládnoucích, odvaze stav vojáků a smyslovým přáním
stav řemeslníků. Proto mají vládci dávat zákony, vojáci
mají chránit stát proti nepříteli a řemeslníci a rolníci ma-
jí obstarávat hmotné potřeby. Vládci tedy mají být moud-
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ří, vojáci udatní a řemeslníci umírnění. Z těchto tří vlast-
ností má vzniknout spravedlnost, spravedlivý stát, který
zaručuje svým občanům vládu rozumu…“ Konstantin se
odmlčel a zahleděl se do plamenů v krbu, zvedl ruce, ja-
ko by si je chtěl ohřát.

Joannis si ho netroufal přerušit.
„Divíš se, proč cituji Platona? Protože myslím, že mu

nejlépe rozumíš. Jsi vzdělaný, odvážný a máš citlivou
duši. Vím, že píšeš i verše… věřím, že budeš dbát na vše,
co k spravedlivé vládě náleží, spoléhám na tebe!“

Vypadalo to, jako by se císař připravoval na smrt, jako
by se loučil. Mladý muž si připadal zmateně, nejistě. Ne-
věděl, jak na to odpovědět.

„Aristoteles tvrdí, že ve všech lidech je pud ke spole-
čenství. Ale odtrhne-li se člověk od zákona a mravů, je
nejhorší ze všech živočichů! Člověk dostává od přírody
jako zbraně rozum a vůli, může je však použít k proti-
chůdným účelům. Bez ctnosti je bytostí nejničemnější,
nejdivočejší a nejbídnější…“

Joannis se posadil do křesla vedle císaře. I on měl
Konstantina rád jako otce a vážil si ho. Obdivoval jeho
rozhodnutí. Konečně se osmělil, aby odpověděl.

„Jistě. Ale Demokritos říkal, že kdo je rozumný, upírá
svou naději na dosažitelné. Kdo je nerozumný, doufá
vždy v nemožné! Platí přece, že kdo chce žít spokojeně,
nesmí začít mnoho věcí najednou ani ve svém osobním
životě a cokoli koná, nesmí nic podstupovat nad svoje
síly a přirozené schopnosti. Měl by si dát pozor na to,
i tehdy, dostane-li se mu štěstí, aby byl s to něčeho se
vzdát a aby na sebe nebral více, než jeho síly stačí, neboť
rovnováha je bezpečnější než převaha!“

Konstantin uchopil pohár a mlčky jej vyprázdnil.
„Rozumím ti, synu! A věřím ti! Problém je však

v tom, že někdy nelze přesně říci, kolik sil má člověk ve
skutečnosti. Sám nevím, kolik mi jich ještě zbývá. Obá-
vám se, že jen málo. Ale jsem klidný, vím, že se na tebe
můžu spolehnout, že budeš ze všech nejlépe dohlížet na
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všechno, co bude třeba ještě vykonat, až to nebudu moci
udělat já.“ 

„Ale to přece…“
Císař Konstantin zvedl ruku a Joannis zmlkl. Na stěně

velkého refektáře se rozsvítily další svíce.
„Pojď, musíš se po dlouhé cestě osvěžit a posilnit.

Večeře je připravena, pomoz mi,“ řekl císař a mladý
muž mu podal ruku. Společně pak došli ke stolu, u kte-
rého čekali mniši, dokud císař nezasedne, aby se pak
i oni posadili k jídlu. Císař šel obtížně, opíral se vší va-
hou o mladého muže a při každém kroku zkřivil tvář
bolestí.

„Slibuji, že budu plnit tvá přání, Konstantine Porfy-
rogennete,“ řekl mladý muž, „při památce svého otce se
nikdy nezpronevěřím svému slibu!“

Konstantin s obtížemi dosedl za stůl, a když překonal
bolest, obrátil se k Joanissovi a zdálo se, že se jeho tváří
mihl úsměv.

„Spravedlnost je konat, co je potřeba. Nespravedlnost
znamená nekonat nic a odkládat to… jak tvrdil Demokri-
tos…,“ a Konstantin pozvedl pohár s vínem.

Když pojedli, toho večera ještě dlouho seděli u hoří-
cího krbu a zdálo se, jako by císař ožil. Mluvili o všem
jako ještě nikdy předtím. Upřímně a otevřeně. O vládě,
o vojně i o vzdělanosti.

Joannis mnohokrát užíval toho zvláštního privilegia
a v císařově paláci v Konstantinopoli naslouchal dlouhé
hodiny jeho myšlenkám a hodně o nich přemýšlel. Kon-
stantin měl pravdu. Joannis Tzimiskis, byť připravovaný
na kariéru válečníka, byl mnohem citlivější a vnímavější
než císařův syn Romanos či Theodoros, Theofilos či do-
konce Nikeforos Fokas. První dva byli na slovo vzatí
úředníci, zákonodárci, na které bylo spolehnutí, Nikefo-
ros byl zase tělem i duší voják, který neměl o nic jiného
zájem. A tak císař, osamocený ve své touze po vědění
a poznání, obklopený praktiky, vyhledával Joannise Tzi-
miskise a velmi si ho oblíbil.
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„Jsi jen o málo starší než Romanos a přitom…,“ císař
se odmlčel a zaklonil hlavu. Skončil v půli věty a nasta-
lo ticho, které se nikdo neodvážil porušit, aby snad ne-
přetrhl jeho nedořečenou myšlenku.

Joannis zatajil dech. Opět mu v hlavě proběhl podivný
sen, s nímž se nedokázal vyrovnat.

„Jak víš, od jinošských let sbírám každou zmínku
o naší historii, zapisuji vše, aby se to uchovalo pro příští
generace. Byl bych šťasten, kdybys jednou v tom všem
pokračoval. Kdybys našel opuštěné místo, kde by bylo
možné postavit sídlo moudrosti, vědy a všeho krásného,
co nám předkové předali. Jako tady…“

„Klášter? Měl by to být klášter?“
„Nevím, možná. Na nějakém nepřístupném místě, aby

se ho nedotkly války, aby přetrval věky a v jeho knihov-
ně aby bylo to nejdůležitější, třeba na ostrově někde
v horách… co já vím…“

„Najdu takové místo!“
Konstantinos se usmál.
„Věřím ti a spoléhám na tebe, jsi ze všech mladých,

které znám, nejrozvážnější. A mnohé znáš… Přečetl jsi
mnoho knih…“

Císař si sám nalil do poháru víno a nabídl i mladému
příteli.

„Aurea prima satas aetas que vindice nulo…,“ a poky-
nul mu, jako by ho zkoušel.

„Sponte sua sine lege fidem rectumque colebat…“
Císař se spokojeně usmál. I Ovidius, i Vergilius patřili

mezi jeho oblíbené autory.
„Vidíš, jsem hned klidnější, milý Joannisi… Ubývá

mi života a rád bych odcházel z tohoto světa s pocitem,
že jsem nic nezanedbal a že jsem stačil vyslovit vše, co
je potřeba!“

„Ale cézare! Dokázal jsi za svůj život tolik!“
Konstantin zvedl ruku a Joannis zmlkl.
„Vím, co jsem dokázal. A také vím, co už nestačím. Ne-

musíš mi to vymlouvat, spíš mluvme o tom, co bude dál!“
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Mladý muž sklopil hlavu.
„Jsi jen o pár let starší než Romanos, a přece umíš za-

cházet nejen s mečem, ale i s perem a rozumem. Slib mi,
že budeš dbát, aby říše rozkvétala, máš na ostatní velký
vliv. Hlavně na Romana a Nikefora. I ty v sobě neseš gé-
nia svého strýce Joanna Kurkuy!“

Mladý muž vstal a zvedl pravou ruku. „Přísahám!“
Konstantin se lehce, ale především bolestně usmál

a podal Joannisovi knihu, která ležela před ním na stole.
„Jsem unavený, půjdu spát. Ale ty můžeš dál bdít

a v tom báječném klášterním klidu přemýšlet o všem, 
co je tu napsáno!“ S obtížemi se zvedl a s pomocí dvou
mnichů se vydal do cely, kde už po několik dní a nocí
přebýval. Joannis Tzimiskis osaměl. Vrátil se ke krbu,
kde hořel oheň, a rozevřel knihu. Byl to Marcus Aure-
lius.

„…i kdybys měl být živ tři tisíce let a třebas desetkrát
tolik, buď přesto pamětliv toho, že nikdo neztrácí jiný
život než ten, který právě žije, a že jiný život nežije než
ten, který ztrácí.“

Nebylo snadné soustředit se. Musel myslet na císaře
Konstantina Porfyrogenneta.

Obdivoval ho. Vždyť skoro celý život žil ve stínu Ro-
mana Lakapena, který se zmocnil vlády, když byl Kon-
stantin ještě malý chlapec, a kdyby Romanovi synové
nebyli podlí a nepletichařili proti vlastnímu otci, byl by
možná císařem některý z nich. Vlastního otce přepadli
před patnácti lety v paláci, násilně ho vyvlekli na loď
a dopravili na ostrov Prote, kde ho donutili vstoupit do
kláštera. A možná i tady Joannise a Konstantina osud
spojil. Lakapenovi synové odstranili i Joannisova strýce,
vojevůdce Kurkuu…

Ale kdo čím zachází, tím schází. Moudrý Konstanti-
nos dokázal využít situace, ostatně bylo mu již čtyřicet
let a byl moudrý a rozvážný, nechal oba syny zatknout
a deportovat na týž ostrov, aby následovali svého otce.

Ano, do čtyřiceti let žil Konstantin ve stínu mocného
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uchvatitele a teprve pak se mohl ujmout vlády. Měl však
díky tomu obdivuhodné znalosti. Po léta si nechával vy-
hledávat staré rukopisy a nebo je nechával opisovat, po-
řizoval si z nich výpisky. A sám se snažil zapisovat
všechny informace, které pokládal za nutné. Sepsal sám
několik příruček, týkajících se života na císařském dvo-
ře, zajímal se o ostatní země, s nimiž byzantská říše
sousedila.

„Je to dobrý císař…,“ meditoval Joannis, „a je pravda,
že se nikdy nemstil za příkoří, která musel dlouho trpět.
Kéž by jeho nemoc pominula!“

Joannis hleděl do poskakujících jiskérek, které se
vznášely nad hořícími poleny, a rozevřel opět knihu, kte-
rá mu ležela na kolenou.

„Je čtvero poblouznění, před nimiž musíš svou duši
ustavičně chránit, a jakmile je v duši objevíš, musíš je
potírat tím, že si řekneš při prvním z nich: tato představa
není nutná, při druhém: toto ruší lidské společenství, při
třetím: tohle nemůžeš říci od srdce, neboť nemluvit od
srdce pokládej za krajně zvrácené. Ke čtvrtému dojde,
když se v tobě ozvou výčitky… Jak směšným cizincem
je ve světě ten, kdo se diví kterékoliv události v životě!“

A Joannis cítil jakousi svírající hořkost. Možná to by-
lo úzkostí ze všeho budoucího.

V kamenné místnosti padal ze stěn chlad, ale od oh-
niště v krbu se šířilo příjemné teplo, obrovitá polena po-
stupně prohořela a z jejich středu vylétávaly jiskérky
jako erupce ze sopečného vulkánu. Připomínalo to něco
z dávného dětství, ale nebyla to nijak konkrétní vzpo-
mínka, spíš jenom takové snové útržky, jaké člověk mí-
vá na některé situace a epizody v tom úplném počátku
života. Klášter se dávno ponořil do nočního klidu.

„Ano, panuje tu nádherná harmonie těla i ducha,“ uvě-
domil si Joannis, „která člověku pomáhá soustředit se.
Uvědomovat si, na co jindy nemá čas. Odlišit podstatné
od vedlejšího a zhodnotit skutečné kvality. To nedůležité
odhodit, zapomenout…“
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Když zavřel oči, ta vzácná vyrovnanost a uklidnění se
ještě prohloubily. Přenesl se na statek nedaleko Larissy
do Thessalie, odkud měl ty nejstarší vzpomínky. Jak to
bylo snadné! Na velikém statku, který patřil i s polnost-
mi jejich rodině, vyrůstal především s matkou a souro-
zenci. Otec se tam objevoval jen zřídka, byl to válečník
jako většina mužů a často někde válčil po boku strýce
Joanna Kurkuy, vrchního velitele byzantských vojsk.
Říkali, že část rodiny přišla kdysi dávno z Arménie,
a právě na severovýchodní hranici se tehdy bojovalo
nejčastěji.

Když otec a strýc konečně přijeli na krátkou návštěvu
a odpočinout si, slýchal jejich vyprávění o tom, jak porá-
želi nepřítele a válčili s emírem Saif-ad-Daulahem, také
skvělým bojovníkem. Jenže tady se projevila výjimečná
diplomacie Tzimiskise staršího, který využil své dávné
arménské předky a zajistil si na Kavkaze a v jeho blíz-
kosti četné spojence nejen v Arménii, ale i v Gruzii a na
dalších územích. Dokonce získal jako spojence i bag-
dádského kalifa!

Zvláštní věc: jako by najednou všechny ty útržky růz-
ných vyprávění vystupovaly na povrch a obklopovaly
Joannise plasticky, slyšel nepochybně i kadenci a sílu
otcova a strýcova hlasu.

„Byli jsme daleko, když kyjevský velkokníže Igor
přitáhl před Konstantinopol, bylo nutné se co nejrychle-
ji s částí vojska vrátit a pomoci obléhanému městu!“ 

Jako by i teď slyšel jasně ostrý a rozhodný hlas strýce
Kurkuy.

„Se skrovnými silami se nám však podařilo odrazit
útok na souši a porazit je, stejně jako zničit ohněm je-
jich loďstvo… Ale i zbytky totálně poraženého Igorova
vojska stačily vyplenit pobřežní oblasti v Bithýnii.“

Na tuhle dobu si Joannis pamatoval už velice dobře.
Žili v paláci v Konstantinopoli, v těsném sousedství síd-
la císaře. Přestěhovali se tam kvůli větší bezpečnosti,
Thessalie byla totiž stále častěji napadána sousedními
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slovanskými kmeny včetně Bulharů a otec i strýc usou-
dili, že ve velkém a mohutnými hradbami chráněném
městě bude jeho rodina lépe zabezpečena než na širokém
prostranství kolem Larissy.

Možná některé vzpomínky z té nejstarší doby splývají.
Jak jednou seděl na kamenech u moře a sledoval vlny,
které dorážely na skaliska, tříštily se v jemných kapkách
a přes ně se slunce měnilo v duhu. Když sledoval nedo-
hlednou hladinu moře, které se na obzoru dotýkalo nebe.
Když poprvé stál pod horou Olymp a slýchal od své mat-
ky vyprávět neuvěřitelné příběhy olympských bohů…

Daleko přesněji si vzpomíná na ty pozdější roky
v Konstantinopoli. Na přátelství, které ho poutalo se sy-
nem odstrčeného Konstantina Porfyrogenneta, Roma-
nem. Byl sice starší než on, ale rozuměli si opravdu
výborně. A když se vracel Joannisův strýc a otec z vý-
chodních tažení, sedal i Romanos s nimi a poslouchal
pozorně všechno to válečnické líčení. Měl jedinou veli-
kou touhu: odjet s nimi jako voják a prožívat to všechno
osobně. Pochopitelně i Joannis Tzimiskis chtěl naplnit
svůj osud stejně jako jeho otec a strýc; který z chlapců
by tehdy nechtěl být skvělým a obávaným válečníkem!
Na rozdíl od přítele Romana měl ještě jeden zájem
a jednu vášeň. Četl a pokoušel se psát. Některé opsané
knihy mu půjčoval ostatně Romanův otec, císař Kon-
stantin. Navzdory Joannisovu mládí s ním často a rád
hovořil o tom, co oba četli, zajímal ho jeho názor a i teh-
dy, když se Konstantin stal konečně císařem a ujal se
vlády, nacházel chvíle, aby Joannise pozval a mluvil
s ním o moudrosti dávných věků, aby mu půjčoval kni-
hy, které získal do své knihovny. Jako i dnes.

Romana, vlastního císařova syna, čtení nebavilo, a to
Konstantina nepokrytě trápilo, přál by si, aby byl jeho
potomek a budoucí císař vzdělaný a naplnil svůj život
i něčím jiným než sportem a bojem…

Romanos naopak vždy visel na rtech Joannu Kurkuo-
vi. A zejména, když se vrátil z výpravy do Edessy, měs-
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ta, které měli křesťané ve veliké úctě a bylo to i jedno
z nejposvátnějších poutních míst. Po delším obléhání na-
konec Edessu bez boje byzantská vojska obsadila. Mělo
to obrovský význam!

Byzantský císařský dvůr tak získal mandylion, což byl
podle legendy opravdu věrný a přitom lidskou rukou ne-
stvořený obraz Ježíše Krista. Podle pověsti sám Kristus
tento svůj portrét poslal nadpřirozeným způsobem edess-
kému králi Abgarovi. Joannis si moc dobře vzpomínal,
s jakou slávou byl před patnácti lety tento obraz přivezen
do Konstantinopole. Stal se tak symbolem vítězství křes-
ťanské víry nad islámem! A půl roku nato se stal Kon-
stantin konečně byzantským císařem…

Ten zvláštní klid kláštera, ponořeného do noci, pod-
poroval řetězení vzpomínek, provokoval. Joannisovi se
nechtělo spát. Možná se i trochu bál, aby se neopakoval
sen, který ho tak vyděsil. Pomalu vstal, prošel kolem
velkého stolu, nalil si do poháru víno a vyšel ven. Byla
opravdu hvězdnatá noc a měsíční úplněk osvětloval
zvláštním odstínem vrchol posvátné hory Olymp.

Někde tam na nedohledném vrcholu sedí řečtí bo-
hové a mocný Zeus ovládající blesk, kterým udržuje há-
davou a zpupnou rodinu, neustále se hašteřící kvůli
hloupostem, v oddané poslušnosti. Cosi Joannise láka-
lo, aby vystoupil až na vrchol a alespoň okem na vše po-
hlédl.

Ale chlad pronikal až do nitra a roztřásal ho. I pohár
v jeho ruce se chvěl, že se nemohl ani napít. Vrátil se
pokorně zpět ke krbu, aby se zahřál, a rozevřel opět kni-
hu. „Kdo chce žít spokojeně, nesmí začít mnoho věcí
najednou,“ psal tu Demokritos, „ani ve svém osobním
životě, ani veřejném a cokoli koná, nesmí nic podstupo-
vat nad svoje síly a přirozené schopnosti, a dostane-li se
mu štěstí, měl by být schopen se něčeho vzdát, aby ne-
bral víc, než na co síly stačí…“

Joannis zvedl oči od textu, který jen tak slabikoval ve
sporém světle.
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