


pesinky casu.qxd  27.7.2007 8:43  Stránka 2



Pěšinky času

PRAHA 2007

pesinky casu.qxd  27.7.2007 8:43  Stránka 3



Jan Cimický: Pěšinky času
Vydání první.
Copyright © 2007 Jan Cimický
All rights reserved.

Vydalo nakladatelství Baronet a.s., Izraelská 6, Praha 10, www.baronet.cz
v roce 2007 jako svou 1233. publikaci.
Přebal a vazba © 2007 Ricardo a Baronet.
Koláž na přebalu © 2007 Richard Carrasco.
Odpovědná redaktorka Marie Hošková.
Sazba a grafická úprava Ricardo, Přemyslovská 38, Praha 3
Tisk a vazba: s. r. o., Český Těšín.

Veškerá práva vyhrazena.
Tato kniha ani jakákoli její část nesmí být přetiskována, kopírována 
či jiným způsobem rozšiřována bez výslovného povolení.

Název a logo BARONET® jsou ochranné známky zapsané
Úřadem průmyslového vlastnictví pod čísly zápisu 216133 a 216134.

ISBN 978-80-7384-009-9

BARONET
Praha 2007

,

pesinky casu.qxd  27.7.2007 8:43  Stránka 4



Jan Cimický

Pěšinky času

pesinky casu.qxd  27.7.2007 8:43  Stránka 5



pesinky casu.qxd  27.7.2007 8:43  Stránka 6



1.

Když v takové chvíli zazvoní mobil, jeho zvuk se roz-
léhá mnohem víc než za normálních okolností. Oprav-
du, velice nevhodná chvíle! Ve výstavní síni parlamen-
tu se právě chystalo zahájení výstavy Jana Kristoforiho
a slavná operní pěvkyně se zaklonila a zavřela oči, aby
ze sebe vydala první okouzlující tóny.

Majitel mobilu má dvě možnosti: buď pod káravý-
mi pohledy ostatních disciplinovaných účastníků
mobil rychle vypne, anebo nenápadně hovor přijme,
aby mobil dále nezvonil, a uchýlí se někam stranou,
aby nerušil.

Patřím mezi disciplinované a pokaždé úzkostlivě
dbám, abych respektoval, co se má, tentokrát jsem
na to ale zapomněl. Kdo ví, možná to tak bylo sou-
zeno.

„Prosím,“ říkám, jak nejtišeji dovedu. Na displeji
se nedají přečíst drobná písmenka jména volajícího.
„Prosím!“

Hlas na druhé straně zní klidně.
„To jsem rád, že jsem tě zastihl! Teď sem přišel

nějaký člověk, že mámu na ulici porazilo auto!“
„Cože? Jaké auto?“
„Já nevím.“
„Tati, tak počkej, já tam hned přijedu!“
Čert vem vernisáž, čert vem zpěvačku, čert vem,

co si kdo bude myslet o nevychovanci, který se na-
jednou sebere a zmizí, místo aby se zájmem poslou-
chal!

Co nejrychleji vyběhnout tím bludištěm po scho-
dišti dolů a přes vrátnici na Malostranské náměstí!
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V hlavě se všechno míchá dohromady… Mámu po-
razilo auto… Jak na tom je… Je to vážné… A kde se
to vůbec stalo.

Ještěže byl táta tak pohotový a dokázal zavolat na
mobil! Skoro v devadesáti je to úctyhodná dovednost.

Z Tomášské ulice vyjíždí prázdný taxík, jako na
zavolanou.

„Potřebuju se dostat co nejrychleji na sídliště No-
vodvorská,“ říkám řidiči, „co nejrychleji!“ A snažím
se něco vysvětlovat.

„Jasně, rozumím! Nedávno se mi stalo taky něco
podobného!“

A vyráží. Po kolejích nehledě na předpisy, jen
doufejme, že tu nikde nebude policejní hlídka. Dí-
vám se na hodinky a v duchu počítám, jak rychle to
můžeme stihnout. Tak za půl hodinky, přinejlepším.

Za šestnáct minut!
„Taky jsem to zažil,“ opakuje řidič zasmušile, aniž

by to nějak rozvedl, a drží se volantu jako závodní
jezdec na rallye Paříž – Dakar.

Auto poskakuje a kličkuje v dopravní špičce. Co
se mámě mohlo stát? Byla vždycky tak opatrná! Ale
ať člověk chce nebo nechce, v hlavě se mu tlačí vše-
lijaké myšlenky a nedají se zahnat do ohrádky jako
ovce.

Co když to bude něco vážnějšího? A jako bych
předjímal, že se život může změnit během pár vteřin.
Je ještě brzy na takové úvahy! Ale co kdyby…

Už ani nevnímám tachometr, jak se drží skoro na
stovce a taxi si proráží cestu po nábřeží. Každá mi-
nuta má šedesát vteřin a v každé vteřině se auto blíží
k osudnému místu.

Nějaký člověk to přišel tátovi říct až do bytu. Ně-
kdo známý?

V poslední době táta skoro nevychází, většinu dne
prospí a velmi špatně vidí. Stejně by asi nikoho ne-
poznal. Naopak paměť mu ještě slouží výborně!
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Snažím se vytěsnit tu podivnou úzkost něčím ji-
ným, musím přemýšlet, co se asi stalo, jak se to sta-
lo. Nejspíš byla nakupovat! Jistě, byla nakupovat na
Vánoce! Nejspíš se vracela domů.

Najednou ji vidím ve starém přízemním bytě na
Hanspaulce, ve vilce, kde jsem se narodil. Do ku-
chyně se vcházelo rovnou z chodby, v zádveří stála
nízká násypná kamna, v nichž se od podzimu topilo,
a uhlí se vynášelo ze sklepa v kýblech a ukládalo do
dřevěného truhlíku. V rohu pak stál litinový sporák,
kde se vařilo a hlavně peklo už jen výjimečně, větši-
na jídel se totiž připravovala pouze na plynovém
dvouvařiči.

Máma stojí u kamen, přikládá a na nízkém plechu
voní švestkové koláče se žmolenkou, jak je právě vy-
táhla z trouby a položila na kredenc. Nenápadně
jsem se přitočil a jeden kousek nepozorovaně ukradl.
Ovšemže to viděla, ale nic neříká. I když si myslí, že
by bylo lepší si s tím sednout ke stolu.

Koláč je horký, že pálí na patře, musím sousto jen
opatrně převalovat, ale nevadí mi to. Celá kuchyně
voní cukrem, skořicí a vanilkou. Odložím si školní
brašnu a posadím se na truhlík, abych všechno mohl
sledovat.

Taxi se řítí serpentinami nad starým Bráníkem
a tou vinutou spojnicí vzhůru k sídlišti. Když jsme se
přistěhovali sem, na druhý konec Prahy, tahle ulice
ještě neexistovala, jezdilo se od Bránického nádraží
dvěma autobusy. Oba končily po jedenácté hodině,
a když se člověk zpozdil – a to se stávalo aspoň jed-
nou týdně, musel šlapat z údolí od pivovaru pěkně
nahoru přes Hodkovičky pěšky.

Začátky na sídlišti byly asi všude obtížné. Roz-
bředlé bláto, jediná telefonní budka skoro v polích
a malý obchod ve staré zástavbě, mezi nízkými do-
mečky, které se docela ztrácely mezi betonovými
krabicemi.
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„Kampak to bude,“ ozval se řidič. Probralo mě to
a zároveň trochu vyděsilo.

„Zajeďte na parkoviště, tamhle…“ ukazuji, jako
bych se najednou nedokázal přesvědčivě vyjádřit.

Taxi zastaví přímo před vchodem.
„Tak… ať to dobře dopadne!“ říká šofér s účastí.

Asi to skutečně také zažil. „Nemám na vás počkat…
kdybyste…“

Vůbec mě to nenapadlo!
„Ano, počkejte!“
Vyjedu nahoru výtahem a vpadnu do bytu jako vi-

chřice.
„Tak co se stalo?“
Táta sedí v pokoji v křesle a vypadá docela klidně,

i když asi uvnitř vůbec klidný není. Pomalu vstává
a jde ke mně.

„To jsi ty, Honzo?“
„Jo, to jsem já!“
Asi se mu ulevilo. Už na to drama není sám.
„Jsi tady brzo!“ Jako by na tom záleželo! Možná

se mu nechce jít rovnou k věci, mluvit o tom.
„Máma šla odpoledne něco nakupovat. A když tu

nebyla v půl šesté, už jsem měl strach. A pak zazvo-
nil ten člověk, že je soused z vedlejšího domu…“

„A co je s ní?“
„Asi ji odvezli do nemocnice.“
„A kam? Nevíš?“
„Nejspíš do Krče.“
„Pojedu tam,“ rozhodl jsem se. Nejlepší bude vy-

zvědět podrobnosti na místě. Už za sebou zase zaví-
rám dveře a jednou nohou stojím na chodbě, když
zazvoní telefon, pevná linka.

„Vezmeš to?“
To se ví, že vezmu. Co kdyby to bylo něco důleži-

tého. I tak mi buší srdce kalupem a ťuká až v hrdle.
„Kapitán Marková, kriminální služba Policie Čes-

ké republiky. Já budu vyšetřovat havárii vaší…“ od-
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mlčela se, jako by se nemohla rozhodnout, jak mě
oslovit. Usnadnil jsem jí to.

„Já jsem syn!“
„Aha, pan doktor,“ byla okamžitě v obraze. „Už

máte nějaké zprávy?“
Zaskočilo mě to! Taková rychlost.
„Ne, ještě nic nevím. Jsem na cestě do Thomaye-

rovy nemocnice.“
„Dejte mi pak vědět, jaký je stav vaší maminky!

Sloužím celou noc! Ať to dobře dopadne!“
Ještě nadiktovala své telefonní číslo.
„Tak tedy kriminálka, ne dopravní služba…“ uvě-

domil jsem si. To znamenalo, že je to vážné.
„Vrátíš se, viď?“ ujišťoval se táta. „A řekneš mi,

co s ní bude?“
„Jasně, přijedu, buď v klidu.“
Jako by něco tušil.
„Ona se bála, že bude dlouho umírat…“ pronesl

zamyšleně. Nereagoval jsem na to a vyběhl ven.
Řidič taxi stál opřený o vůz a rozhlížel se kolem.
„Do Thomayerovy nemocnice?“
„Ano, nejspíš na chirurgii… nebo na ARO…“

Zvláštní věc: tahle nemocnice je mi důvěrně známá.
Tady jsem sbíral první praktické zkušenosti ještě ja-
ko medik. Dvoje prázdniny, stáže.

Dvakrát na interně a jednou na chirurgické praxi.
Je to už třicet let… Všichni se za tu dobu vyměnili,
sestry, doktoři i primáři.

Když jsem poprvé přišel na internu, neuměl jsem
ani pořádně změřit krevní tlak. Ale všechno se člo-
věk naučí. Na interním oddělení mi dali na starost
pokoj, kde bylo asi dvacet starých babiček. A já měl
příležitost ověřit si, jak se dá využít psychologie
v praxi. Přicházel jsem na vizitu, usmíval se, tu a tam
se zastavil u nějakého lůžka, tu a tam jsem vzal ba-
bičku za ruku, tu a tam ji pohladil. A zázrak! Už třetí
den jako by celý pokoj ožil. Ráno, než jsem přišel, se
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všechny načesaly a hlídaly, jestli jsem u některé po-
stele nezůstal déle. Fungovalo to.

A na chirurgii? To bylo ještě lepší! Ošetřoval
jsem pokoj intenzivní péče, na kterém leželo deset
kluků, všichni v bezvědomí po úrazech na motor-
ce. A já si v tu dobu zrovna rozšiřoval řidičák na
motorku. No, samozřejmě, jezdil jsem, plížil se po-
dél chodníků a instruktor se nestačil divit. Tak jsem
mu vylíčil, jaké případy zrovna ošetřuji – a docela
zjihnul.

„Jen jezděte pomalu… je to lepší!“
Taxi stojí před vjezdem pro sanitky.
„Mám na vás ještě počkat?“
„Asi ne…“
Vešel jsem do té studené chodby a zamířil ke služ-

bě ve vrátnici. Taková náhoda! Jediný člověk, který
mě tu po třiceti letech poznal.

„Jé, pane doktore!“
Zvláštní pocit, když se na vás v neznámém a cizím

prostředí někdo usměje! Ostatně tehdy, „za mých
časů“, byla chirurgie v jiném pavilonu…

„Dobrý den, jakpak se máte?“
„Ale… hledám… jestli sem přivezli maminku, po-

razilo ji auto… pokud vím…“
Vrátná se zarazila, asi se jí to všechno teprve v tu

chvíli spojilo.
„No… to bude asi ona, dali ji na ARO! Počkejte,

podívám se!“ a začala se usilovně přehrabovat v pa-
pírech na pultíku. „Ano, tady to mám! Ale mám po-
cit, že ji vezli hned na cétéčko…“

Možná chtěla ještě něco říct, ale ani já jsem neměl
dost odvahy, abych se zeptal. Je to asi hodně špatné.
Začínal jsem si všechno skládat dohromady.

„Kdo ji ošetřuje?“
„V prvním patře, zajděte si tam…“
Nemělo smysl se dál vyptávat.
Lékařka, co měla žurnální službu, byla ještě mla-
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dá, nejméně o generaci mladší než já. Určitě už vě-
děla, koho ošetřují, určitě znala i mě.

Sedla si proti mně u stolečku na chodbě a hledala
slova, co a jak mi říct. Kolegovi se některé věci těž-
ko zamlžují a hlavně, nedá se nic zamlčet.

Napadlo mě, že jí to musím trochu usnadnit.
„Je to závažné? Hodně závažné?“
Podívala se na mě a přikývla. Snad byla ráda, že to

nemusí nijak vysvětlovat, že není třeba vybírat slova.
„Kolega s ní jel na rentgeny a zkusili jsme transfu-

zi perfuzí… Nereaguje…“
Musel jsem se nadechnout.
„Mělo by smysl, abych se na ni šel podívat?“ Byla

to otázka, která padla do naprostého ticha. Kolegyně
zvedla hlavu a neznatelně zavrtěla hlavou.

„Věřte mi, uděláme všechno, co bude v našich si-
lách…“

Nepochyboval jsem o tom. Ostatně dva službu
mající lékaři byli tím případem docela vytíženi…
Neuměl jsem se v tu chvíli rozhodnout.

„Mám tu čekat? Anebo…“
Cítil jsem, že je trochu na rozpacích. Mnohem

snadněji se jedná s někým, kdo o celé situaci nic ne-
ví. Tady musela věty formulovat přesně.

„Dostala náraz zepředu a na levý bok, letěla asi
pět metrů…“ Snad mi tím chtěla usnadnit rozho-
dování.

„Nějaká vnitřní zranění?“
Nemělo smysl záležitost obcházet.
„Nejspíš ano. Kolega je s ní na cétéčku… Máme

podezření na utrženou slezinu… zlomeniny…“
Bylo mi už jasné, že jestli máma přežije, musel by

se stát zázrak. A věděl jsem, že oni tady dělají maxi-
mum, jenom zázraky neumějí. Když jsem kdysi slou-
žil na téhle chirurgii, přivezli odněkud z ulice příbuz-
ného slavného chirurga, profesora Poláka. Byl to snad
jeho synovec, student, uklouzl a tramvaj mu ujela no-
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hu, byla nutná amputace. A primář mě pověřil, abych
to s profesorem vyřídil – jestli nechce tu operaci vést
sám… Tváří v tvář té hrozné situaci profesor, taková
osobnost, požádal, aby to odoperoval primář. On ne-
mohl, neměl na to dost síly. Právě na tuhle chvíli jsem
si vzpomněl. Ani já bych neměl dost síly…

„Jděte domů, zavolejte…“
„Kdy?“
Pokrčila rameny.
„Asi v deset…“
Možná měla na jazyku ještě nějakou větu, ale po-

strádalo smysl ji vůbec vyslovit. Podali jsme si ruku
a doktorka byla ráda, že má takový nepříjemný roz-
hovor za sebou.

Sešel jsem do přízemí. Vrátná stála za pultíkem
a něco vyřizovala se saniťáky, kteří právě někoho do-
vezli. Ještě ležel na nosítkách.

Když mě spatřila, zvedla hlavu.
„Jak to vypadá?“
Jen jsem pokrčil rameny, nechtělo se mi vysvětlo-

vat podrobnosti. Vyšel jsem do areálu nemocnice,
který se ztrácel ve tmě, pod zataženou oblohou.

Co dál? Co teď dál?
Musel jsem se vrátit k tátovi, jsou to jen dvě stani-

ce autobusem. Mechanicky jsem nastoupil a docela
mi vyhovovalo, že nemusím mluvit. Připadalo mně,
jako by mi v hlavě někdo udělal průvan.

Na Novodvorské jsem vystoupil a teprve na pře-
chodu jsem si uvědomil, že stojím na tom kritickém
místě. Na vozovce byla zelenou fosforeskující bar-
vou zakreslena postava. Místo střetu.

Jak k tomu mohlo dojít? Čí nepozorností? Vždyť
je tu rovina, přehledný úsek. Jen přechod z téhle
strany je na začátku kryt zaparkovanými vozy. Jel ři-
dič příliš rychle, nedával pozor, anebo máma vstou-
pila do vozovky bez rozhlédnutí, zamyšlená? Na to
asi nikdo neodpoví.
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Táta seděl v pokoji, jak jsem ho opustil, ani si ne-
rozsvítil. Pohlédl na mě, jako by čekal tragickou no-
vinu. Nedokázal jsem mu říct, jak je stav vážný.

„Viděl jsi ji?“ zeptal se.
„Ne, byla na vyšetření,“ snažil jsem se vysvětlo-

vat. „Mám zavolat později…“
Mlčel, jen přisvědčil.
„Tak tam zavolej. Pak mi řekneš..“
Jak je v tom starém panelákovém bytě najednou

prázdno. Na sporáku stojí nějaký kastrol s roštěnkou,
v hrnci vařené brambory.

„Dáš si něco k jídlu? Nevečeřel jsi!“
„Já ani nemám hlad… Snad hrníček čaje.“
Uvědomil jsem si, že se o něj bude muset někdo

postarat. Tak náhle se všechno změnilo, nebyl ani
čas se připravit.

„Jdi spát… Já zítra rovnou z práce zajedu do ne-
mocnice a pak se zastavím. Zvládneš to tady sám?“

Do toho zazvonil telefon. Brácha. Vyděšený.
„Co se stalo? Mám přijet? Jak to vypadá? Je to

vážné?“ chrlil na mě otázky, na které jsem nechtěl
před tátou odpovídat.

„Nejezdi, to by nemělo cenu. A zavolám ti večer,
po desáté!“

Pochopil a na nic se dál neptal. Připravil jsem táto-
vi hrnek čaje, přidal jeden Neurol, aby se mu líp usí-
nalo, a počkal jsem, až se uloží do postele.

Do toho ještě jednou zazvonil telefon. Kriminálka,
kapitánka Marková.

„Ne, nic nevím, jsou tam zranění…“ Věděl jsem,
že táta poslouchá, a musel jsem opět vážit slova.

„Já jsem už vyšetřovala tu řidičku…“
„Je to řidička?“
„Ano, je to pětatřicetiletá žena, vdova se dvěma

dětmi. Zhroutila se mi tady. Prý vůbec nikoho nevi-
děla.“

„Ozvu se vám v noci, mám se zeptat v deset.“
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Lidská tragédie. Ale co já s tím?
„Kdo to byl?“
„Kriminálka. Spi!“
„A je něco nového?“
„Zatím ne.“
Pozhasínal jsem světla v bytě, zkontroloval plyn

a tiše jsem se vytratil z bytu. Návrat domů byl nároč-
ný, jako bych podvědomě oddaloval chvíli pravdy.
Jako bych se bál sedět a čekat mezi čtyřmi stěnami,
až se čas posune a já zvednu telefon. Ale věděl jsem,
že realitě neuniknu.

Chce se mi vůbec znát pravdu?
Ani večeřet se mi nechce, nemám hlad. Zbývá ješ-

tě hodina a půl a pak bude ta neúprosná pravda platit
natrvalo. Vlastně to už vím, cítím, jenom si to ještě
nedokážu připustit. A nemohu přitom nikomu říct,
co bude následovat, nebudu moci vyslovit, co vím.
Obrovská nevýhoda lékaře proti ostatním. Zná reali-
tu! Ví, co je možné a co je pravděpodobné. Tuší více-
méně přesně, jak se bude všechno vyvíjet.

Čas plyne velmi pomalu. Na televizní obrazovce
se míhají nějaké postavy, ale jejich řeč mi nedoléhá
do vědomí.

Co dál? Jak dál? Jsou chvíle, kdy je člověk na
všechno sám.

Nejtrýznivější představa je ovšem ve chvíli, kdy
člověk nemůže na dálku do ničeho zasáhnout, je jen
pasivním divákem, který je nucen přihlížet a nemůže
na sebe vzít ani malý dílek zátěže.

Máma teď bojuje o život. Vteřiny odtikávají.
Sedím u tenisového kurtu na Štvanici a hraje můj

mladší bratr, Petr. Na všechny sporty má šikovné ru-
ce a nohy a na co sáhne, to mu jde. V osmi letech
hraje na mistrovství Prahy v pálkovém tenise.
Všechno jako v normálním tenise, jen kurt je malý
a hraje se dřevěnými pálkami.

Cítím se jako jeho kouč a doprovod v jedné osobě.
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S každým úderem prožívám stejné chvění, mimoděk
svírám zapěstí, jako bych chtěl servírovat či smečo-
vat. Líbí se mi, jak hraje, a držím mu palce.

Nad centrálním kurtem svítí palčivé slunce,
všichni si otírají pot. A kolem se motají funkcionáři
svazu a dohadují se mezi sebou, tipují vítěze. Měl
by to přirozeně být někdo ze „stáje“ pana Semráda,
který na Štvanici ty malé trénuje. Byla by ostuda,
kdyby nejlepší tenisový klub neměl i nejlepší mlad-
ší žáky…

Mají své favority, ale já bráchovi věřím. Kdybych
tak mohl v některých okamžicích stát na jeho místě!
Jenže to nejde, musí to zvládnout sám.

Dokonce přijela i televize a také z deníku Sport
chtějí vyfotografovat předem vítěze. Ovšem, bude to
přece někdo odtud! Nejspíš jeden z bratrů, kteří tu
hrají.

A tak je na sousedním kurtu postaví proti sobě
a předstírají zápas. Bratrovražedný boj.

Jak se to říká v jednom ruském přísloví? Nepor-
cujte zajíce, co ještě běhá po poli… Jak bych si přál,
aby jim brácha změnil plány, kdo ví.

Petr postupuje pavoukem až do semifinále. Tady
naráží na mladšího z favoritů.

„Máš trému?“ ptám se.
„Nemám,“ říká bratr po pravdě.
„Tak se neboj útočit, nebo tě upinkají!“
Jen přikývne. Dám mu napít trochu hořkého čaje

z termosky a jdeme zase na kurt. Teď už mám trému
já. Děsnou. Ale snažím se nedávat nic najevo.

Servis jako dělo! Protihráč se ani neohlédne. Eso!
Ruce mi vyletí nad hlavu, až se trochu stydím. Ta-
tínek mladšího favorita, který se jmenuje, tuším,
Míša, sklopí hlavu. Určitě to prožívá ještě silněji,
ještě emotivněji než já.

Prudký forhend na pravou lajnu, dozadu, lob
a smeč! A znovu!
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„Hraj pořádně!“ zlobí se tatínek na protější straně
a já na bráchu jen mrknu. Hraj, jak dovedeš, co bych
ti říkal!

Malý Míša je z takové silové hry úplně vyvedený
z konceptu, nedaří se mu vracet míče od zadní čáry,
jeho servis je slabší a nezískává mu body.

Za hodinu je po zápase. Petr vyhrál! A docela pře-
svědčivě.

Začínají nás obcházet s větším zájmem. Odkudpak
asi jsme? Jak je vůbec možné, že někde jinde než ta-
dy na Štvanici může vyrůst tenisový talent? To by se
mělo nejspíš zakázat. A já nikomu nebudu vysvětlo-
vat, že jsme přišli z Hanspaulky, kde na kurtech kou-
sek od našeho domu hraje taková elita jako hrabě
Richard Schönborn a taky Honza Kukal!

Vidím docela zřetelně odpolední finále. Nastu-
puje černý kůň turnaje proti favoritovi místního
klubu. Starší bratr se jmenuje Viktor a je jistější,
odvážnější.

Bude to vyrovnaný zápas. A celý klub přichází
fandit svému adeptovi. Já jsem na druhé straně sám.
Vnitřně mě hřeje, že jim zamícháme s výsledky,
a věřím, že jejich suverénní odhad se ve skutečnosti
nepotvrdí.

Odněkud se zas vynoří fotograf a pro jistotu foto-
grafuje i bratra. Co kdyby se nepotvrdila štvanická
jistota a jejich favorit prohrál?

Opravdu je to velmi dramatický zápas a postupně
strhne sportovní diváky, že už přestávají fandit jen
svému favoritovi, ale spravedlivě aplaudují i zákro-
kům soupeře.

V prvním setu je to pořád nerozhodně, ještě se ne-
počítá jako později, zkráceně, hraje se na dva vítězné
gamy.

A servis je zase na bratrově straně, podařil se hned
první, jen taktak ho protihráč odvrátil a už stojí brá-
cha u sítě a… ta rána vyrazí divákům dech! To byla
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bomba! A od té chvíle má režii zápasu ve svých ru-
kou, druhý set vyhraje snadno. Stává se mistrem Pra-
hy v pálkovém tenise!

Vraceli jsme se domů tramvají a z Bořislavky
jsme šlapali pěšky, protože nám ujel trolejbus. A mě
možná bolely nohy a ruce víc než bráchu. Musel ješ-
tě běžet na kurty, aby se pochlubil ostatním!

„Je deset, měl bys tam zavolat…“ připomíná Mar-
cela, jako by měla pocit, že na to zapomenu. Neza-
pomenu, jen to v duchu oddaluji, nechci ještě slyšet
tu neodvratnou pravdu.

Zase stojím vedle kurtu a nemohu zahrát přesný
forhend. Je to na někom jiném.

Telefon chvíli vyzvání. Nejraději bych zavěsil.
Konečně se ozývá kolegův hlas.

Nemusím se představovat. Ví, o koho jde. O to je
vždycky těžší, když se má sdělovat smutná zpráva.
Raději začíná kroužit zdaleka, nechce říct tu nevrat-
nou informaci přímo.

„Věřte, udělali jsme všechno, úplně všechno…
Zkoušel jsem i transfuzi perfuzí, ale cévní systém
zkolaboval…“ Snad čeká, že něco řeknu, zmlkne.

„Já vím, dovedu si to představit,“ odpovídám tiše,
ale už mi nějaká hořkost stoupá do krku, jako bych si
teprve teď uvědomil, že zázraky se nekonají. A že to
tak je asi lepší.

„Dáte nám souhlas, abychom ji… odpojili?“
Musím se nadechnout. V téhle situaci jsem ještě

nikdy nebyl, neumím ji řešit z nadhledu, slzy blokují
hlas, i když se snažím ovládat.

„Ano, jistě… A děkuji…“ Vím, že udělali i ne-
možné. Máma to prostě vzdala.

„Upřímnou soustrast!“
Odložím sluchátko a zůstávám sedět bez hnutí.

V pokoji je ticho. Zabránit se tomu nedá, slzy všech-
no zamlžily.

„Konec. Je konec…“
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Musím se vzpamatovat, zavolat na kriminálku,
zčásti se mi to daří. Už to není jen havárie se zraně-
ním, ale zabití z nedbalosti. Co na tom záleží? V hla-
vě se mi honí všechno, co teď, a hlavně zítra, musím
zařídit. Vyzvednout zprávu, odvézt její věci, zařídit
pohřeb, donést šaty na katedru soudního lékařství.
Anebo kam?

A zavolat bráchovi. Stát se tím poslem špatných
zpráv.

Brácha asi seděl u telefonu. Možná hypnotizoval
pohledem displej.

„Petře, máma umřela…“
Co na tom, jestli to bylo v půl osmé, když se tělo

vzdalo, anebo v deset, kdy odpojili přístroje? Dvě
hodiny bojovala.

Brácha mlčí a vnímám na dálku, že nemůže mlu-
vit. Snažím se najít slova a dá mi obrovskou náma-
hu, abych je vyslovil, abych vůbec uvažoval.

„Teď se musíme postarat o tátu!“
„Jasně...“
„Já dojedu v poledne do nemocnice a vyzvednu

její věci a všechny papíry a pak se sejdeme u něj.
Tak v půl jedné…“

„V půl jedné,“ opakuje mechanicky. A odhodlává
se zeptat. „A jak to bylo, co o tom víš?“

„Měla určitě zranění neslučitelná se životem.
Kdyby to přežila, stejně by musela mít neustálou pé-
či… Co by to bylo za život? Tolik se bála, že bude
dlouho umírat…“

Musel jsem působit přesvědčivě.
„A kdy to řekneme tátovi?“
Chvíli jsem uvažoval.
„Rozhodně ne teď a rozhodně ne telefonem. Řek-

nu mu to zítra, ale on to asi stejně tuší. A hned mu
dám injekci…“

Bylo třeba všechno připravit. A celkem samozřej-
mě se toho ujal starší syn.
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