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Pro Romea a Julii, Petra a Lucii

i Karla a Gábinu,

pro všechny

jímž zášť, válka či cizí vůle

zadusila lásku.
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1.

A ještě jednou a nahlas: musculus sternocleidomastoi-
deus, musculus zygomaticus, musculus trapezoides…

Tohle se přece nedá nikdy naučit! Ničemu se to ne-
podobá, nejde to ošidit, nemá to žádnou logiku,
všechno se plete dohromady! Jak je možné, že se to ty
předcházející generace mediků dokázaly naučit? Byli
snad chytřejší? Víc jim to pálilo? Měli lepší paměť?
Nebo jen trochu štěstí?

Je to jako by se člověk učil telefonní seznam, ale
ten je aspoň seřazený podle abecedy, zatímco tady se
proplétají svaly, cévy, nervy, všelijaké výběžky, hrbol-
ky, a každá z těch nesmyslných drobností má svoje
jméno, po kterém profesor pase jako by šlo o život!
Vyletět kvůli poslední větévce nějaké pitomé arterie,
kterou si v té trémě a nervozitě přísné rigorózní anato-
mické zkoušky nelze vybavit?

Je to zvláštní, ale právě v téhle chvíli, kdy by se měl
člověk maximálně soustředit, snažit se natlačit do pa-
měti co nejvíc informací, najednou cítí, jak jeho vůle
vypovídá poslušnost a začíná se toulat někde daleko,
uvolňuje se spontánně a nezadržitelně, chvíli se vznáší
nad voňavou loukou, chvíli nad jezem u řeky a chvíli
klesá do dávných a svíravých vzpomínek. A probouzí
touhu!

Co asi dělá Julie? Nejkrásnější ze všech spolužaček
z kroužku s jasnýma očima a odzbrojujícím úsměvem!
Přitažlivá a přitom nedostupná! Určitě se taky dře na-
zpaměť latinské názvy, aby zvládla první předtermín
hned po Novém roce a zbylo jí víc času na další
zkoušky. Všichni se o to tak pokoušejí…
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Jenže jak jí to říct? Jak se přiznat? Takový zvlášt-
ní ostych brání se vyjádřit, a strach před trapností
a směšností je ještě větší – kdyby snad dala sama něco
najevo! Zavřít tak na chvíli skripta a zavřít oči a… se-
vřít ji do náruče…

Musculus triceps, nervus ulnaris, nervus radialis…
Podivný advent, podivná vánoční nálada! Jen hora

knih, učebnic kolem postele, anatomický atlas a roz-
kládací model lebky, vypůjčený od staršího kolegy.
Všechno kouzlo jako by vyprchalo! A proč vlastně?

Proč vlastně studuji medicínu? Naivní představa, že
je krásné vracet lidem zdraví! Ale co tomu předchází,
co všechno musí člověk zvládnout, kolik těch marných
a určitě zbytečných informací zasunout do paměti, aby
je za pár měsíců vyměnil za jiné, možná ještě zbyteč-
nější! Kdo ví, kolik z toho bude doktor opravdu potře-
bovat! Jen zlomek!

Kdybych šel studovat filologii, flákal bych se s ka-
marády po hospodách, vedl intelektuální řeči, psal
verše a měl spoustu volného času a žádný stres. Jenže
já jsem si vybral medicínu!

Ach Julie!
Na začátku jsi řekla
proč nejsi Romeo
a já dodnes nevím
proč byl svět tak dvojsečný
toho dne

Odpověď mi nedá
mrtvola na pitevním stole
ani křížovka anatomického testu
ani spleť chemických vzorců

10

Hodiny v mlze.qxd  7.8.2008 14:19  Stránka 10



A přece se naše cesty tak zvláštním
způsobem kříží

Zahrajeme si hru
Dva medici na písku
Ohromná legrace

Ty jako přijdeš
a vezmeš mě za ruku
Jenom jako
A řekneš že mě máš ráda
jenom jako
A já tomu budu věřit
Opravdu

Bude to krásná hra
V tomhle století však asi není
pro Romea místo

Nemělo to smysl, nesoustředím se! Karel vstal a po-
odhrnul záclonu u okna, opřel hlavu o sklo a chvíli jen
tak tupě zíral do setmělé ulice. Sídliště Dvorecká se
pomalu rozsvěcelo modravými záblesky televizních
obrazovek.

Někdo klopýtal od stanice autobusu přes provizor-
ní dřevěný můstek, spojující jednu stranu rozkopané
ulice s druhou, v každé ruce obtěžkán taškou, jako
provazochodec balancující na vratkém špagátu. Vy-
padal směšně, jak se snažil vyhnout nástrahám zrád-
ných blátivých loužiček, kam se bota propadne skoro
celá.

Karel povzdychl. Tak těžko si zvykal na vyhnan-
ství! Ano, vnímal tenhle byt na sídlišti jako vyhnan-
ství! Na podzim se sem přestěhovali, na opačný konec
města, jak říkala babička „tam, kde lišky dávají dob-
rou noc“. Jediný městský autobus sem zajížděl nejdéle
do jedenácti večer, a když se někdo vracel později,
a to se přece občas stávalo, nezbývalo mu, než šlapat
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od nádraží pěšky dobrou půlhodinku do kopce… A te-
lefonní budka tu byla jediná, skoro až v polích, a ještě
fungovala pouze občas!

Připadal si tady jako jeho jmenovec Karel Havlíček
v Brixenu. Nemohl si přivyknout z mnoha důvodů,
třeba i proto, že v bytě bylo nezvyklé suché teplo. Dří-
ve byli zvyklí topit doma v kamnech, chodil do sklepa
pro uhlí a pro dříví a jediná kachlová kamna vyhřívala
hned dva pokoje. Ráno tam ovšem bývalo chladno
a bylo lepší se pořádně zachumlat pod peřinu… ale ta-
dy? Pořád vedro, že spal raději u pootevřeného okna
a i tak se mu zdálo, že má z toho nezvyku pořád za-
cpaný nos.

Co asi ti ostatní, kteří bydlí v poloobydleném bloku
naproti? Jsou nejspíš rádi, že mají konečně svůj byt!
Nevadí jim, že je tu jediný pultový obchod, kde se i na
ty nezákladnější potraviny stojí dlouhá fronta? Ale
možná si raději přitáhnou každý den všechno z města,
a tady, na sídlišti, jen přespávají.

I ten nešťastník, vlekoucí v rukou dva náklady, zmi-
zel z dohledu.

Zbývá se naučit nejméně tři sta stránek! Karel se
otočil a odevzdaně zvedl ze země odhozený anatomic-
ký atlas, který se bezmocně rozpleskl na koberci.

Z té polohy v pololeže, s věčně nachýlenou hlavou,
ho bolelo za krkem a už ho i pálily oči, věděl však, že
nemůže přestat a musí dál pokračovat, aby to všechno
stihl aspoň přečíst a uložit do paměti. Jako ostatní
zkoušel povzbudit paměť vším možným. Na nějaké
léky si netroufal, slyšel od starších kolegů, kteří si
brali před zkouškou fenmetrazin, že sice byli čilí
a měli dostatečné sebevědomí, zdálo se jim, jak to
všechno zvládají – ale byl to bohužel jen dojem, ilu-
ze, a u zkoušky pak totálně vyhořeli.

Karel usoudil, že bude mnohem lepší, když se spo-
lehne jen sám na sebe, na svou paměť a veškerou její
kapacitu, a bude jí to usnadňovat a povzbuzovat pod-
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le rad zkušenějších. Podvědomě tušil, že se to ošidit
nedá. Z několika silných tureckých káv za den ho bo-
lel žaludek, přešel tedy na čaj a to se zdálo lepší,
ostatně nástup účinků čaje byl pomalejší ale trvalej-
ší, na rozdíl od kávy, kde kofein zabral rychle, ale
stejně rychle poklesl a měl pak skoro paradoxní
efekt. Když už nezabralo tohle – věděl, že je čas as-
poň na chvíli dřímat nebo se jít projít kolem bloku,
snažit se nemyslet vůbec na nic, jen tupě jít a zírat,
dojít k lesu a zpátky, nebo si pustit z magneťáku pís-
ničky ze Semaforu.

Nejhorší ovšem byly myšlenky a vzpomínky, které
se protivně a vtíravě vnucovaly v těch nejméně vhod-
ných okamžicích, kdy by se spíš potřeboval soustředit
na něco konkrétného. Naopak, byly vždycky silnější
a s rozkoší vytěsňovaly celou anatomii na okraj vní-
mání – marný odpor!

Třeba zrovna v téhle chvíli, kdy svíral těžký anato-
mický atlas a snažil se vizuálně zapamatovat spojení
kůstek na noze. A přitom se docela absurdně vynořo-
vala nějaká vzpomínka z dětství, která s tím vůbec ne-
souvisela, dokonce ani vzdáleně! Vycházel z branky
u domu, kde bydleli, bylo mu asi pět nebo šest let,
v ruce držel bandasku na mléko a v druhé ruce peníze
a lístky, a šel do mlékárny k paní Hruškové. Vystál
frontu několika lidí a sledoval, co se děje. Paní Hruš-
ková byla jistě hodně stará důchodkyně, nosila šedivé
vlasy schované v síťce a když mléko v kovovém válci
docházelo, požádala někoho z dospělých, aby jí po-
mohl zvednout velikou konev s mlékem a vylít tu bí-
lou pěnivou tekutinu do válce. Pomalu a důstojně
otřela okraj a zase zavěsila kovové sběračky, kterými
odměřovala prodávané mléko.

Tohle vše viděl Karel přesně a i když to nedávalo
smysl, jako by se s tím nechtěl docela rozloučit, za-
hnat a zapomenout. Naopak, musel si přiznat, že si tu-
hle vzpomínku hýčkal.
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Paní Hrušková si důstojně odstřihla potravinový lís-
tek a zeptala se pro jistotu ještě jednou, aby se ujistila.

„Copak, Karlíčku, dáš si litr mléka?“
„Ano, prosím. A čtvrt kila krájeného másla!“ vyhrkl.
Prodavačka pomalu nabrala odměrkou mléko, přeli-

la do aluminiové bandasky a odstavila na pult a pak
stejně pomalu a rozvážně vzala dlouhý nůž a zajela
jím do veliké žluté krychle másla, dováženého takhle
odněkud z Dánska nebo z Holandska, přenesla opatr-
ně na papír, dala na váhu a zabalila.

Teprve když tahle vzpomínka, která se nedala zasta-
vit, skončila a dohrála, mohl se zase vrátit ke své ře-
holi. Všiml si ovšem, že čím víc byl unavený, tím čas-
těji se objevovaly takové záblesky a útržky vzpomínek
a útočily na jeho koncentraci pozornosti. Pochopil, že
se jim neubrání, že podléhají nějaké jiné silnější záko-
nitosti, na kterou se ani silná vůle nevztahuje.

Upřímně řečeno, aniž by si to přiznával, docela se
na ty exkurze do minulosti těšil. Bylo toho na něj
moc, všichni kamarádi zůstali na druhém konci města,
neměl možnost se s nimi vídat jako dřív, byl vytržen
z prostředí, v němž vyrůstal, a ještě začal novou školu
a nebyl si docela jistý, že to byl správný výběr… Co
když nebude stačit? Co když ji nezvládne?

Pochybnosti a nejistoty jsou asi docela normální, ji-
stý si může být vždycky jen hlupák, který nevnímá nic
nového a nepřipustí si, že by něco mohlo být jinak.
Ale Karlovi asi chybělo ještě něco. Snažil se na to ne-
myslet. Jenže i tak se mu ta myšlenka vracela a provo-
kovala. Láska! Měl někdy pocit, že by všechno na svě-
tě vyměnil za opětovanou a šílenou lásku, a trochu se
i bál, že je opravdu jen nesmělý a směšný snílek, kte-
rému realita uniká. Ostýchal se! Byl prostě takový!

Horlivý čtenář, který hltal příběhy stránku za strán-
kou, objevitel přírody a hlavně citlivý – a možná i pře-
citlivělý hledač vyjádření pocitů, které jím zmítaly.
Když maturoval, vzal si ho předseda komise stranou.
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„Půjdete studovat jazyky?“ zeptal se.
„Ne, já chci na medicínu!“
„A prosím pěkně, pročpak? Máte na jazyky talent,

to by byla škoda!“
Karel z toho byl trochu nesvůj, sám se musel ujišťo-

vat, že jeho překvapivá volba je správná. Nebyl si ji-
stý, jak bude snášet krev a bolest, a strach… Studium
jazyků ho lákalo, hlavně francouzština… Stejně jako
historie a divadlo a literatura. Ostatně pokoušel se
psát, verše i povídky a texty k písničkám. Amatérské
divadlo, které na střední škole založil s kamarády
a spolužáky, mělo opravdový úspěch, a možná že prá-
vě to vedlo k té podivné úvaze, kterou za poslední týd-
ny mnohokrát proklel: aby autor mohl dobře psát, aby
jeho tvorbě lidé rozuměli a doléhalo k nim každé slo-
vo, musí člověka podrobně znát a rozumět mu! Jak ji-
nak, jak lépe a podrobněji, než jako lékař?

A proto se naivně rozhodl pro jednu z životních
cest, pro medicínu. Kolikrát za poslední dobu sám
sobě v duchu přiznal, že to byla jen póza, že měl jít
směrem, který by ho víc přitahoval; vždyť tady tráví
nekonečné hodiny nad nenáviděným biflováním kvant
nesrozumitelného a jen popisného textu! Jak je mož-
né, že se výuka medicíny trochu nemění? Jako by se
tu zastavil čas! Proč se studium lékařství nijak nemo-
dernizovalo a neustále urputně setrvává na historic-
kém encyklopedickém hromadění? Proč se nehledá ji-
ná cesta, která by byla schůdnější? Copak má smysl
za každou cenu jen odříkávat názvy v latině a češtině?

Předseda maturitní komise tenkrát jen nechápavě
potřásl hlavou.

„Ale to je škoda, mladý muži, to je škoda! Talent je
třeba rozvíjet!“

Karel si tenkrát myslel, že to všechno zvládne. Jenže
teď byl rád, když se do divadla podíval jednou za mě-
síc a občas mu zbyla chvilka, aby se pokusil něco na-
psat. Pro radost… Ale kdyby to mohl psát pro někoho!
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Jenže pro Romea, jak se zdá, přece není v tomhle
století místo.

Když měli začátkem prosince už druhé pitvy a trá-
vili tak celé odpolední hodiny až do večera ve studené
pitevně a na stolech před nimi ležely ruce a nohy
z mrtvých těl, někteří to zvládali dost obtížně.

Ale když se člověk soustředí a nevnímá to jako kus
kdysi živé bytosti…

Hlavně aby se netřásly prsty s pinzetou a skalpe-
lem! Nejvíc se všichni těšili na půlhodinovou pauzu
po dvou hodinách pitvání. To se celá horda mediků
rozběhla ke Karlovu náměstí na dětské hřiště a na pís-
kovišti se snažili postavit hrad! Taková paradoxní re-
akce. Jen maminky, které sem náhodou zabloudily
a hledaly tu klid v bláhové naději, aby děti v kočárcích
spaly a byl čas poklábosit si s druhou, urychleně bali-
ly věci a mizely na opačném konci parku, jako by
v nich medici vyvolávali paniku.

Svým způsobem se jim Karel nedivil, křik a trochu
teatrální hlasité sdělování právě zažitých a zveliče-
ných detailních okamžiků z pitvy by asi zvedly z la-
vičky i otrlejší. Ty děsné řeči!

„Představ si, že mi upadl žlučníkový kámen na no-
hu a ještě teď mě to bolí!“

„To nic není, já jsem proříz močový měchýř…“
Chovaly se dřívější generace mediků stejně? Nej-

spíš ano. Jako by to napětí a nezvyk setkání s mrtvým
provokovaly vnitřní pnutí, které se může ventilovat
jen nadsázkou a černým humorem na hraně snesitel-
nosti.

Když se před týdnem vracel domů z pitvy, byl už
večer a tma. V tramvaji si sedl na místo vzadu a za-
hloubal se do anatomie, protože každá chvilka je
vzácná a musí se využít! Učil se a v duchu si promítal
lebeční kosti na dívku, která postávala nad ním a jela
asi z práce. Pohlédl do atlasu, pak na ni, pak zase do
atlasu. Po chvíli si toho dívka všimla a začalo ji zají-
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mat, proč po ní pokukuje… A když zjistila, že se mi-
moděk stala živoucím anatomickým modelem, začala
se docela upřímně smát. A teprve v té chvíli si Karel
uvědomil, že se taky chová nepřiměřeně, a co mu zbý-
valo? Zčervenal, zavřel atlas a začal se taky smát. Ni-
kdo jiný v té podřimující tramvaji nechápal, proč se ti
dva tak upřímně smějí!

Možná toho měl využít a seznámit se s ní? Ale to je
jeho věčný problém…

Netroufá si oslovit neznámou dívku – i když si
v duchu tisíckrát opakuje duchaplnosti, kterými by na
ni zaútočil, když dojde na „lámání chleba“, zmlkne
a z hlavy se mu všechno vykouří a jen tak naprázdno
polkne, nic z něj nevypadne, natožpak něco zábavné-
ho. Rozhodně takhle žádnou neokouzlí!

Snad kdyby měl příležitost se s ní nejdřív seznámit,
ztratit tu svazující trému a roztřesený ostych a mluvit
o tom co zná, třeba by měl úspěch. Třeba by měl na-
ději. Jenže takhle? Asi nakonec vykoktal něco na
omluvu a díval se, jak dívka se zlomyslným ohníčkem
v očích vystupuje o dvě stanice dřív než on.

Kdyby tam byl na jeho místě někdo z kamarádů,
třeba Honza nebo Jirka, určitě by našli nějaký důvod
jak se seznámit, dát si adresu nebo si vyměnit telefon-
ní číslo… Jenže takhle rychle a pohotově to Karel ne-
umí. Napadne ho něco zajímavého, teprve když je
dávno po všem, když je pozdě a nedá se to vzít zpátky.
Třeba ji ještě někdy potká! Ale poznal by ji vůbec?

Jistý slavný francouzský herec, který se jmenoval
Sacha Guitry, prý byl takhle pohotový. Pronásledoval
ho otravný ctitel, chodil za ním do šatny, posílal květi-
ny a nebylo možné se ho zbavit. A jednou, když už
všechny výmluvy vyzkoušel, Guitry rezignoval a řekl,
že tedy na večeři s tím pánem půjde. A pak, v domně-
ní, že dveře zaklaply a zůstal v šatně jen sám s garde-
robiérem, hluboce povzdychl a prohlásil: „Přece ni-
kdy nepůjdu na večeři s takovým idiotem!“ Šatnář
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mlčel a když se k němu Guitry otočil, spatřil jeho vy-
děšenou tvář. Ctitel totiž neodešel, naopak stál ještě
pořád dva kroky za ním ve dveřích. A Guitry jako by
nic pokračoval: „Vždyť přece víte, že jdu zítra na ve-
čeři s tímto pánem!“

Mohl jsem místo anatomie žvatlat francouzsky, na-
sávat reálie! Ale rozhodl jsem se pro medicínu, tak
musím trpět, pomyslel si Karel. A dobře mi tak!

Os navicularis, os piriforme… Proboha, kde je os
piriforme? Je vůbec taková nějaká kůstka? A dá se ta
anatomie vůbec naučit?

„Karlíčku, nechceš kávu?“ To nakukuje starostlivá
babička, která s nimi žije v jednom bytě a jež si velice
považuje, že její vnuk bude pan doktor! Hýčká ho ne-
ustále a podstrojuje mu až okatě. A ne, že by mu to va-
dilo…

„Já za chvilku přijdu na zprávy,“ křikl do dveří,
aniž by zdvihl hlavu. Stejně by nemělo smysl, aby dál
něco četl, hlava si potřebuje na chvíli odpočinout, dě-
lat něco jiného.

Něco jiného! Ach, Bože, jít do divadla! Nebo aspoň
do té poetické vinárny Viola na Národní třídě a po-
slouchat nějakou poezii, jak ji říká Höger nebo Štěpá-
nek nebo Václav Voska! Anebo jak ji čte básník Miro-
slav Holub osobně!

I Holub vystudoval medicínu, a jaké píše básničky!
Možná, že i kvůli němu se Karel rozhodl jít na lékař-
skou fakultu, miloval jeho verše plné odsekávaných
a moudrých myšlenek, jako by tepalo srdce! Doktor,
který dovede tak jednoznačně a přesně popsat dnešní
pokryteckou společnost! A není divu, že ho potentáti
nemají rádi! Tu básničku o kašparech zná nazpaměť
a občas si ji v duchu opakuje: Skákali. Dupali. Scvrkli
se. Prolezli sítnicí. Zduřeli. Uvázli v oznamovací větě.
Vrčeli. Zpívali. Založili bleší cirkus a vlezli do něj. Vy-
kvetli. Zvadli. Lítali v dýni a padali po vlasu. Takže
došli ke kořenům. Zazvonili. Zhasli. Uhnuli před opo-
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nou. Sežrali rolničky. Pročež byli jmenováni dozorčími
přes kašpary…

„Karle, budou zprávy!“ volá z obýváku otec.
„Už jdu!“ Ano, poslechnout si zprávy, ale proč

vlastně? Copak se v téhle zemi může něco změnit?
Úderníci budou vítězit nad svými závazky, družstevní-
ci se svědomitě připravovat na další sezonu, stavaři
budovat… studenti studovat…

S jakou chutí by definitivně odhodil protivný anato-
mický atlas na zem a řekl si, že ho už nikdy neotevře!

Zhasl lampičku a pootevřenými dveřmi vyšel na
chodbičku, skrze bytové koupelnové jádro prošel do
kuchyně, vzal si na pultíku ještě teplý hrnek s kávou,
už pátou toho dne, a dosedl v obývacím pokoji do
prázdného křesla, aby stihl ještě kousíček večerníčku.

„Zasedá ústřední výbor, prý se to tam mele, říkali
v práci…,“ prohlásila matka, ale nikdo na to nereago-
val. I otec jen pokrčil rameny. Proč si dělat zbytečné
a předčasné iluze?
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2.

Začalo to vlastně koncem června, na IV. sjezdu spiso-
vatelů, a zprávy o něm se dostávaly jen pomalu na ve-
řejnost. V Čechách se informace šíří od úst k uchu ve-
lice rychle, a tak bylo obecně známo, že na sjezdu se
spisovatelé pustili dost ostře do nejvyššího pána nad
kulturou, tajemníka Hendrycha. K jeho velikému pře-
kvapení se spisovatelé nepřipojili k obvyklým frázím
a loajalitě s mocí, ale naopak, hned několik význam-
ných autorů se vzepřelo.

Jako první Milan Kundera – dovolil si vyzvat pří-
tomné ke svobodnému souboji názorů. Připojil se
k němu Pavel Kohout, který rovnou žádal zrušení cen-
zury, novelizování tiskového zákona a přijetí manifes-
tu o svobodě slova. A následovali další: Alexandr Kli-
ment, Ivan Klíma, Dušan Hamšík, a vyvrcholením
urážky bylo pro delegaci mocipánů, když Kohout pře-
četl Solženicynův dopis sjezdu sovětských spisovate-
lů, který byl zveřejněn ve francouzském Le Mondu.
Tajemník Hendrych pak sjezd na protest rozzuřeně
opustil, ale za dva dny se znovu vrátil.

A pak na sjezdu vystoupil Ludvík Vaculík a navrhl,
aby ze stanoviska sjezdu bylo vyškrtnuto všechno, co
symbolizovalo „poddanskou duši“, kritizoval omezová-
ní občanských svobod a propojení politické a výkonné
vládní moci. Kolovala jeho slavná věta: „To nejlepší,
čeho naše kultura dosáhla, vzniklo ne proto, ale přesto,
jak se vládnoucí kruhy ke kultuře chovají a ustupují jen
silnému odporu!“ A dál prý pokračoval: „Proč nemůže-
me žít, jak chceme? Proč nevinně souzeným a rehabili-
tovaným nebyl ještě vrácen jejich majetek?“
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