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PROLÓG

Pomaly som rozlepila oči. Tma. Chvíľku trvalo, kým si na ňu 
moje zreničky privykli a začali vnímať okolie. Ležala som na 
niečom tvrdom a studenom, podľa hmatu som predpokladala, 
že je to betónová podlaha. Celé telo som mala ako rozlámané 
a v hlave mi príšerne hučalo. Navôkol sa vznášal zápach 
potuchliny, čo spôsobovalo, že sa mi dýchalo veľmi ťažko 
a namáhavo a smrad mi nepríjemne dráždil hrdlo.

„Nina, si tu?“ kúsok odo mňa sa ozval tichý chrapľavý 
hlas.

„Som,“ dostala som zo seba, hoci v ústach som mala 
neznesiteľné sucho. „Kde sme to?“ zmätene som sa pokúšala 
obhliadnuť po okolí. Pomaly som sa posadila a cítila som 
každý jeden otlačený sval.

„Ja neviem,“ odvetil Juraj, ktorého dotyk som vzápätí pocítila 
na pleci.

Oči sa mi pomaly zorientovávali v hustom šere, takže 
postupne som začínala rozoznávať obrysy jeho postavy, ležiacej 
kúsok vedľa mňa.

„Strašne ma bolí hlava,“ šepla som. Mala som pocit, že mi 
ju roztrhne.

„Mňa tiež. To asi z tej narkózy, ktorú sme dostali,“ povedal. 
Počula som, ako sa snaží o pokojný tón, ale aj napriek tomu 
bolo z neho cítiť miernu nervozitu.

„Vôbec nechápem, čo sa stalo. A kde to sme? Čo to má celé 
znamenať? Naozaj tomu nerozumiem,“ zmätene som zo seba 



6

chrlila množstvo otázok. Pomaly, ale isto sa do môjho vnútra 
vkrádala panika. Bola som ešte stále mierne omámená a vôbec 
som netušila, ako by som si celú záležitosť mala vysvetliť. Kto 
to má na svedomí a prečo.

„Ani ja.“ Juraj nahmatal moju ruku a pomohol mi vstať. 
„Mali by sme nájsť nejaký východ. Musíme sa dostať odtiaľto 
čím skôr preč. Poď!“

Vstal a opatrne kráčal popri stene. Sliepňala som do tmy 
a zdalo sa mi, že každú chvíľu sa povraciam. Jemne som 
sa mu dlaňou pridŕžala chrbta a nasledovala jeho pomalú, 
neistú chôdzu. Krok za krokom, centimeter po centimetri 
sme sa posúvali nevediac kam. V hlave mi vírilo nespočetné 
množstvo otázok, vnútrom sa mi rozložil obrovský strach 
a celá som sa triasla.

Miestnosť, v ktorej sme sa, netušiac ako, ocitli, bola neveľká. 
V jednej jej časti sa nachádzal prechod do ďalšej, o čosi menšej, 
s umývadlom a záchodom. Všetko som vnímala nejasne a skôr 
podľa hmatu, pretože šero bolo husté a videla som cezeň len 
s problémami.

Na jednej stene celkom hore sa črtalo úzke podlhovasté okno. 
Pôsobilo, akoby sme boli v nejakej pivnici alebo suteréne.

Zdalo sa, že vonku sa už zotmelo, z čoho som usúdila, 
že sme boli omráčení pekných pár hodín. Odhadovala som, 
že muselo prejsť veľa času, od chvíle, čo sme sa prechádzali 
ulicami.

„Tu niečo je,“ vyhŕkol. „Nejaké dvere.“
„Skús otvoriť,“ s očakávaním som ho pobádala.
Počula som, ako stlačil kľučku. Znova. A znova. Stále 

rýchlejšie a rýchlejšie ňou kmásal.
„Do riti,“ nahlas zasyčal a buchol päsťou do dverí.
„Zamkli nás tu,“ roztrasenými perami som nahlas vyslovila 

skutočnosť. Žalúdok mi zvieralo a nedokázala som zastaviť 
zimnicu, ktorá mi lomcovala celým telom. Od temena až po 
končeky prstov na nohách som sa triasla ako osika.



„Otvor, počuješ?! Do riti, otvor tie posrané dvere!“ skríkol 
a opäť mlátil päsťou do dverí.

Zbytočne. Dvere sa nepohli ani o milimeter a ani spoza 
nich sa nedočkal žiadnej odpovede.

Juraj sa popri stene zošuchol k zemi. Obrysovo som videla, 
ako si bezmocne sadol a v zúfalstve spustil ruky vedľa tela.

Nahla som sa k nemu.
„Vstaň, lebo prechladneš. Zem je studená.“
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PRVÁ KAPITOLA

Sedela som na okennom parapete a neprítomne pozerala na 
prázdny chodník niekde pod sebou. Ulica bola v tú neskorú 
hodinu pustá a smutná, len pouličná lampa si húdla svoj nočný 
monológ o tom, čo mohlo byť a nie je a možno i o túžbe zmeniť 
svoj osudom daný stereotyp.

Noc bola vždy najhoršia. Horšia ako ráno a horšia ako 
deň, pretože práve jej prenikavé ticho sa mi zarezávalo do uší 
a posielalo signál priamo do môjho mozgu o tej neznesiteľnej 
samote.

Často som nemohla spať, dokonca ani ležať v posteli, tak 
som sa zvykla chúliť za oknom práve ako vtedy a pozerať na 
nehybnú ulicu. Veľmi som túžila zdrhnúť zo svojho sveta preč. 
Navždy. Nenávratne. Presne tam, kde on.

Niekedy som mu závidela, že on nemusí znášať tú trýznivú 
bolesť zo straty, zatiaľ čo ja áno. Závidela som mu, že už nič 
nevidí, nepočuje, nevníma… a hlavne necíti. Predovšetkým to.

Čas sa vliekol príšerne pomaly, akoby naschvál. Z duše som 
nenávidela tú jeho zákernosť. Keď má postáť, ženie sa ako 
zbláznený a keď zrýchliť… všetko akoby išlo proti mne. Osud, 
hodiny, ešte aj moje vlastné telo, ktoré odmietalo spať.

Až nadránom som podišla k posteli a ľahla si, môj spánok 
však už dlho nebol tvrdý a uvoľňujúci, aký by som si želala. 
Presnejšie, už rok takým nebol. Veľmi ľahko som vedela zrátať 
tie mesiace, dni, minúty a sekundy, ktoré delili môj život na ten 
predtým a ten potom, pretože ten potom by som už životom 

ŽIVOT BEZ ŽIVOTA
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v pravom zmysle slova nenazvala. Možno prežívaním, to áno, 
to by sedelo.

V posteli som sa nešťastne pritúlila k paplónu. Bol studený 
a nehrial, no netrvalo dlho, kým nasal moje živočíšne teplo 
a aspoň na chvíľu vzdialene pripomínal človeka.

„Chcela by som sa ráno prebudiť a vedľa seba nahmatať 
jeho telo,“ boli moje posledné myšlienky pred tým, ako som 
zavrela oči. Často som si ich odriekala ako otčenáš. „Siahnuť 
pod paplón a zacítiť pod rukou tú horúcu pružnú pokožku, 
ktorá sa pod mojím dotykom vždy ešte viac napla. Chcela by 
som, aby jeho strana postele nebola tak bolestne prázdna a zo 
všetkého najviac by som si želala nebyť sama.“

Ráno som vstala ešte skôr, ako mi začal zvoniť budík. Keď 
sa človek zobúdza pravidelne v tú istú hodinu, akoby sa priamo 
v jeho mozgu naprogramoval určitý rytmus. Určitá synchronizácia 
času a niečoho, čo riadi naše vnútorné budíky, ktoré zvonia aj 
vtedy, keď myseľ prepla na odpočinkový režim.

Apaticky som vyliezla z perín, prešla do kúpeľne a tam mi 
zrak okamžite padol na poličku pod zrkadlom. Presne tak 
ako každé iné ráno.

Jeho zubná kefka tam ešte stále stála. Aj voda po holení 
s vôňou akéhosi korenia. Zvláštne, že som ju ešte nevyhodila, 
no zrejme som potrebovala niečo, čo mi ho stále pripomínalo. 
Niečo, čo ma uisťovalo v tom, že to všetko bola realita a nielen 
výplod mojej fantázie. Že on bol realita. Sladká, vášnivá, 
milovaná… stratená.

Rýchlo som si tvár opláchla prúdom studenej vody, prehltla 
hrču, ktorá mi navrela v krku a pretrela si opuchnuté oči. Odraz 
mojej vlastnej tváre v zrkadle mi bol akýsi cudzí, akoby ani 
nepatril mne, ale niekomu, kto sa zrodil práve v tom momente, 
keď som ho pochovala. Niekomu, kto len prežíva z nutnosti 
a nie z elánu a lásky k životu samotnému. Stávalo sa mi, že 

——
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niekedy som sa sama seba a toho, čo vidím v zrkadle, tej 
úbohej zúfalej trosky, dokonca až zľakla. Nespoznávala som 
sa v ňom. No v skutočnosti bol pravým odrazom mojej duše, 
premietnutým do môjho výrazu, sinavej farby, úbohosti…

Úkosom som zazrela na svoje pyžamo, ktoré som mala na 
sebe už druhý deň a ľahostajne som nad ním mávla rukou.

„Kašľať na to,“ zafrflala som si popod nos, maximálne 
neochotná prezliecť sa do dačoho iného. „Veď aj načo.“

Cestou do kuchyne som zapla televízor, a keď som nalievala 
vodu na kávu do kanvice, začula som niečo o predpovedanom 
konci sveta. Bolo mi z tých dokola omieľaných teórií na grc. 
Čo všetko médiá dokola pretriasajú a nafukujú do bubliny 
veľkých rozmerov, len aby prilákali diváka! Čistý hnoj!

Pokrútila som hlavou a prepla. Posledné, čo sa mi chcelo 
počúvať, bolo práve toto. Ak sa má naša planéta prepólovať, 
alebo moria vyliať – nech. Môj svet už aj tak dávno stratil 
sever a moje vnútro rozmetalo tsunami, tak čo horšie by sa 
mohlo ešte stať.

Z úvah ma vytrhlo zvonenie a nástojčivé vibrovanie telefónu. 
Ležal na stolíku v obývačke a triasol sa ostošesť, len aby som 
ho náhodou neprehliadla.

Och, keby som mala čo i len trochu chuti zodvihnúť ho, 
mlčky som zavzdychala, no nakoniec som sa po ňom predsa 
len natiahla.

„Kamila,“ ostro blikalo na displeji. Kamila! V hlave sa mi 
okamžite ozvala siréna.

Celkom som zabudla, že dnes príde, uvažovala som 
spomalene, ráno mi to nikdy nemyslelo.

„Ahoj,“ zodvihla som a vôbec som sa nenamáhala vyznieť 
nadšene.

„Čauko, sestrička,“ zvýskla mi do ucha. „Tak som už za 
hranicami a pomaly sa blííížim. Čoskoro som doma a hrozne, 
hrozne, hrozne moc sa teším. Dúfam, že hneď po robote 
sa stretneme, pretože sa neviem dočkať, kedy ťa konečne 
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uvidím.“ Jej radosť by sa dala priam krájať a zabaliť do škatuľky 
s mašličkou.

„No… áno,“ dostala som ledva zo seba, „jasné, že sa 
stretneme.“

Na okamih som uvažovala, či jej poviem, že žiadna práca 
nie je a ja som tak skoro hore len zo zvyku, ale nakoniec som 
to zamlčala. Veď času bude ešte dosť.

„No však povedz, koľko to je, čo sme spolu neboli? Pol roka? 
Trištvrte? Nina, veď mne sa to zdá byť minimálne jedno celé 
storočie,“ zasmiala sa. „Hotová večnosť.“

„Máš pravdu, prešlo skoro osem mesiacov, čo si tu bola 
naposledy. Teda, ak dobre rátam.“

„Ninuš, nemôžem teraz dlho volať, lebo šoférujem, len som 
ťa chcela počuť a uistiť sa, či sa poobede ukážeš.“

„Aha. Dobre teda, tak poobede.“
„Lebo inak by som zamierila rovno za tebou a až potom by 

som išla k našim. Ani si nevieš predstaviť, aká som nadšená, že 
ťa budem môcť vystískať. Papa zatiaľ. Vidíme sa čoskoro.“

Bez ďalšej odpovede som zložila.
Vedela som, že ma čaká náročný deň a ja sa budem musieť 

veľmi premáhať a pretvarovať, hoci pretvárku z hĺbky duše 
nenávidím. Už o pár hodín sa budem musieť odhodlať takmer 
po týždni vyliezť von z bytu, prísť do domu rodičov a snažiť 
sa vyzerať čo najviac v pohode. Aspoň tak, aby mi to uverili 
a aby som nerobila starosti ani mame a ani Kamile. A ani 
otcovi, samozrejme, ale ten by ma pochopil asi najskôr.

Bola som presvedčená, že človek si musí svoju bolesť prežiť. 
Stráviť ju a nechať prejsť celou bytosťou, až kým nezoslabne. 
Môj problém bol asi v tom, čo dnes už s istotou viem, že ja 
som nechcela, aby zoslabla, pretože kým bola silná, tak som 
vedela, že kus z toho všetkého, čo bolo, je ešte stále vo mne 
živý. Bála som sa, že ak povolím smútku, aby ma pomaly 
opúšťal, tak zabudnem. A na neho som jednoducho zabudnúť 
nemohla. A nechcela.
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Ručičky ukazovali trištvrte na štyri. Bol najvyšší čas začať 
sa obliekať a dať sa trochu do poriadku, kreslo v obývačke 
však akoby ma držalo… vôbec sa mi nechcelo z neho vstať. 
Predstava nadchádzajúcich hodín mi bola úplne proti 
srsti.

Nakoniec som sa predsa len premohla, opustila svoju 
schúlenú polohu a potom, ako som si pripomenula, že inak 
to nejde, že z tohto sa jednoducho nevykrútim, natiahla som 
sa od hlavy po päty do čierneho, pretože čierna bola najlepšia. 
Najvýstižnejšia. Celkom pristala mojej nálade.

Už oblečená a obutá som ešte na okamih zaváhala odolávajúc 
nutkaniu vytiahnuť mobil a zavolať, že som chorá. Že mám 
chrípku, vysokú teplotu, ktorá mi náhle stúpla v priebehu 
posledných zopár desiatok minút, a tak… ale bolo mi viac 
ako jasné, že by ma prekukli. Nik z nich, ani jeden člen mojej 
rodiny by mi to nezožral. Isto nie. A keby aj áno, mohla som 
si byť stopercentne istá, že okamžite by prifrčala Kamila. Ak 
nie aj celá moja rodina. Vedela som, že by to nemalo žiadny 
zmysel. Všetko by to dopadlo určite ešte oveľa horšie a celé 
moje zatĺkanie by bolo v keli.

Vonku pred činžiakom bol ruch a chladno. Mrazivý vietor 
mi zachádzal až pod kožu a v náporoch slzil oči. Na november 
počasie síce ničím výnimočné, no i tak ma prekvapilo. Asi 
preto, že som bola až príliš zahĺbená do seba a svojho smútku 
na to, aby som vnímala okolie.

Ľudia zababušení vo vrstvách oblečenia kráčali sem a tam, 
decká cupitali zo škôl domov, mamičky tlačili svoje ratolesti 
v kočíkoch, kde spod nánosov diek drobcom ledva trčali 
nošteky…

Všetko sa hýbalo svojím zabehnutým, stereotypným smerom 
a rytmom, len ja som si pripadala celá mimo.

Autobus ma odviezol krížom cez mesto a na predposlednej 
zástavke som vystúpila. Počkala som, kým odíde a sledovala 
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jeho vzďaľujúce sa pozadie. Nevedomky som naťahovala čas. 
Pomaly kládla jednu nohu pred druhú a druhú pred prvú, 
pomaly zatočila na ulicu, kde stál rodičovský dom, pomaly 
otvorila bráničku a ešte pomalšie vsunula kľúč do zámky.

Sestrino auto už stálo zaparkované vo dvore. Uvedomovala 
som si, že by som sa z toho mala tešiť a myslím si, že jedna 
časť môjho ja po tom aj túžila, ale na takú emóciu, akou bola 
radosť, vo mne akosi nebolo miesto. Naozaj nebolo.

Len čo som vstúpila do predsiene, pokúsila som sa nasadiť 
čo najdokonalejší úsmev. Potichučky som sa vyzula, odložila 
kabát, zhlboka sa nadýchla a vošla ďalej do domu.

„Nina,“ nestihla by som narátať ani do troch, keď sa Kamila 
ku mne rozbehla a vrhla sa mi okolo krku. „Ani si nevieš 
predstaviť, aká som rada, že ťa vidím.“

Usmiala som sa a na okamih som zotrvala v jej pevnom 
objatí. Z toľkého stisku som mala pocit, že sa normálne 
zadusím. Nadšene ma objímala, šúchala po chrbte, knísala 
sa so mnou z boka na bok…

„Ale viem. Tiež si mi chýbala.“
Na zlomok sekundy som mala pocit, že chcela ešte dačo 

povedať. A presne som aj vedela čo, na to som nemusela byť 
žiadny telepat. Isto iste sa jej dralo na jazyk, prečo som jej často 
nebrala telefón a neodpovedala na maily. Ale predpokladám, 
že nechcela začať hneď s výčitkami, preto ma len vzala za 
ruku a ťahala do obývačky.

Na jednej strane som milovala rodičovský dom. Jeho teplo 
a útulnosť, no na strane druhej, v ten deň mi tam bolo akosi 
dusno. Oveľa radšej by som sa zamkla pred svetom vo svojom 
byte, zatiahla žalúzie, zamkla na dvakrát a ponorila sa do 
svojej depresie.

Otec sedel v kresle, v lone obľúbené noviny, v ruke šálka 
s kávou, mama prestierala na stôl…

Mala som chuť utiecť. Vziať nohy na plecia a bežať, čo by 
dych stačil.
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„Ninka moja, vitaj,“ pristúpila mama a pobozkala ma na 
obe líca. „Nevyzeráš dobre. Zase si schudla,“ neodpustila 
si poznámku na margo môjho výzoru a ustarane pokrútila 
hlavou.

„To sa ti zdá, mami,“ pre odľahčenie som pohodila rukou 
a usmiala sa ešte snaživejšie.

Neuniklo mi však, ako si spolu s Kamilou vymenili veľavravný 
pohľad. Mohla som vedieť, že pred nimi neskryjem, i keď sa 
budem snažiť sebaviac, v akom citovom rozpoložení sa ešte 
vždy nachádzam. Mohla som vedieť, že ich neoklamem, že 
mi neuveria, že som v pohode a odhalia ma hneď medzi 
dverami.

Kamila sa zvalila na sedačku a potľapkala rukou vedľa 
seba, aby som si prisadla. Vyzerala úžasne. V podstate ako 
vždy. S drobnou tvárou a svetlými vlasmi pripomínala anjela 
na starých maľovaných obrázkoch a aj napriek tomu, že bola 
vždy bláznivá a veľa rozprávala, pôsobila šarmantne.

„Tak ako? Rýchlo rozprávaj, čo máš nové,“ nedočkavo ma 
nabádala.

Pokrčila som plecami a rýchlo uhla pohľadom.
„Ako v práci? Čo robíš celé dni? Bože, Nina, nevedela som 

sa ťa dočkať.“
„Čo ja viem?“ vyhýbala som sa priamej odpovedi. „Veď 

dobre. A ty?“ protiútok je najlepšia obrana, hovorila som 
si.

„Ja po starom. Celé dni lietam okolo pacientov, som rada 
že stíham aspoň z času na čas vypnúť. Ale nesťažujem si. 
V podstate som šťastná, že je všetko tak, ako je.“

„A Ženeva? Zmenilo sa niečo?“ snažila som sa rýchlo klásť 
otázky, ktoré mi ako prvé napadli, len aby sa konverzácia opäť 
neotočila na mňa.

Zdalo sa mi, že Kamila vytušila moje úmysly. Na okamih si 
ma premerala, potom sa však usmiala a pokračovala v načatom 
dialógu.
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„Ani nie. Je to pekné mesto. Páči sa mi tam stále, vôbec 
ma neomrzelo, ako som sa zo začiatku nazdávala a som tam 
spokojná.“

„To je dobre, Kami. Celkom si si tam zvykla, pravda?“
„Áno…“ odvetila, ale popri tom sa mi spýtavo zavŕtala očami 

do tváre. „Nina, chceš sa ísť porozprávať niekam, kde bude 
trochu súkromia?“ mierne zvraštila obočie a všimla som si, 
že pri tej otázke zdvihol od novín zrak aj otec a skúmavo si 
ma premeral.

„Nie,“ rýchlo som pokrútila hlavou. Až prirýchlo, akoby 
som chcela zahnať dajaký prízrak.

„Určite? Poviem našim, že potrebujem na vzduch a v pokoji 
môžeme podebatovať,“ povedala šeptom, pozrela smerom 
k jedálni, kde pobehovala mama, potom preskočila zrakom na 
otca a nakoniec nazad na mňa. Medzi obočím sa jej vytvorila 
jemná vráska, ktorá sa zjaví vždy, keď má starosti.

„Nie, naozaj nie,“ pokúsila som sa o úsmev, ale aj napriek 
tomu, že som sa nevidela, mi bolo viac ako jasné, že ten pokus 
sa celkom nepodaril.

„Nina,“ chytila ma za ruky. „Nevidela som ťa zopár dlhých 
mesiacov, ale teraz, keď sme konečne spolu, po tej dobe… 
mám pocit, že sa stále čím ďalej, tým viac strácaš. Nepáči 
sa mi, ako vyzeráš. Vieš, akoby si to ani nebola ty. Je hrozné, 
čo sa ti stalo, no nemôžeš sa donekonečna takto trápiť. Poď, 
pôjdeme do záhrady. Pokecáme.“

Čo som jej mala na to povedať? Čo?
Že práve o to mi ide? Že sa chcem stratiť zo svojho 

pokašľaného života, pretože viem, že už nikdy nebude taký, aký 
by som si ho želala? Že by som najradšej prestala dýchať a…

Nemohla som. Načo by to bolo dobré, priťažovať ešte aj jej.
„Neboj, som… som v pohode a von do tej zimy sa mi nechce,“ 

šepla som, no aj mne samej to znelo falošne.
Opakom ruky mi prešla po líci.
„Chcela by som tomu veriť, Nina.“
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V jednom momente ma začali páliť oči, akoby sa von tlačila 
slza, ale tá možnosť mi pripadala absurdná, keďže už niekoľko 
týždňov som zo seba nedostala ani len jednu jedinú z tých 
slaných kvapiek, ktoré aspoň na chvíľu uľavia na duši. A pritom 
som plač tak veľmi potrebovala…

Keby predsa len vypadla, bolo by mi síce trápne, no aj tak 
som si to priala. Môcť sa dosýta vyrevať a vyliať zo seba všetok 
smútok by mi pomohlo. Určite áno.

Mama pritancovala k nám, viditeľne nadšená tým, že sme sa 
opäť takto pokope stretli, keďže sa to stávalo už len výnimočne, 
odkedy Kamila emigrovala do Švajčiarska, a prisadla si.

„No čo, ideme jesť? Musíš byť dobre hladná, keď ideš rovno 
z roboty,“ žmurkla na mňa.

Nuž, najvyšší čas aj s touto pravdou von. Lepšia príležitosť 
sa už zrejme nenaskytne.

„Nejdem z práce, mami,“ potichu som zo seba vysúkala.
„Stihla si ísť ešte domov?“ neveriacky pozrela na hodiny 

na chudom zápästí.
„Nie.“
„Aha, odišla si dnes skôr, keďže prišla Kamilka,“ spevavo 

skonštatovala.
„Nie. Nebola som v práci. Ani dnes, ani včera… ani…“ 

zhlboka som si vzdychla, „dala som výpoveď, mami.“
Tak, už je to vonku. Nebolo mi však ani zamak ľahšie.
Cítila som na sebe zvedavé a zároveň ustráchané pohľady 

celej svojej rodiny. Celkom som sa vo vnútri scvrkla 
a zmeravela.

„Výpoveď?“ prehovoril otec, ktorý dovtedy mlčky spoza 
novín pozoroval situáciu.

„Nina moja… a to si teraz celé dni zatvorená doma? Sama?“ 
vzdychla mama.

„Ale no… veď nerobte z toho tragédiu,“ zastala si ma 
Kamila. „Určite mala na to dobrý dôvod, však?“ pozrela na 
mňa s náznakom nádeje.
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Vôbec nešlo o to, že som dala výpoveď, ale o to, že 
všetci do jedného – mama, otec a aj Kamila, i keď tá si ma 
zastávala, vytušili, že sa mi život vymyká spod kontroly. Strata 
zamestnania nie je až taká hrozná vec, to nie, pokiaľ však 
nejde o človeka, ktorý robí všetko preto, aby sa izoloval a aby 
prežil celý zvyšok svojho úbohého života zavretý pred svetom… 
a hlavne zavretý pred sebou samým.

V skutočnosti to bolo jediné, o čo mi išlo. Zabarikádovať 
sa vo svojich spomienkach, uzavrieť sa do depresie, smútiť 
a čakať, kedy zahyniem od žiaľu. Nič viac. Nič menej.

„Veď si vždy rada učila. Hovorila si, že tie decká ťa napĺňajú 
niečím pozitívnym,“ mama tomu nemohla uveriť. „Nepáči sa 
mi to.“

„To bolo predtým, mami,“ žmolila som si prsty na rukách.
„Rozumiem, že žiališ, no donekonečna to takto nejde. 

Celkom ťa to skántri. Ja viem, že si ho milovala, že sa ti život 
rozbil na črepiny, no bolo by na čase pozliepať ich dokopy 
a začať žiť, Nina. A ty namiesto toho…“ mama potiahla nosom 
a opakom ruky si zotrela z líca slzu.

Ak mi bolo dovtedy na nevydržanie mizerne, v tom momente 
to bolo ešte horšie.

„Nechaj ju,“ otec vstal, položil zložené noviny do kresla 
a sadol si k jedálenskému stolu. „Nikto si nevieme ani len 
predstaviť, ako jej je. A myslím, že žiadne naše rady jej 
to neuľahčia. Ak sa rozhodla, že chce z práce odísť, tak 
nemá význam ju presviedčať, že to je nesprávne. Bolo to jej 
rozhodnutie a my ho musíme rešpektovať.“

Vďaka, vyslovila som v duchu.
„A snažiť sa ju pochopiť a byť jej oporou,“ dodal.
Mama však akoby ho nepočula. Ústa si zakryla dlaňou, 

zvraštila obočie a pokrútila hlavou.
„Ninka…“
Kamila tiež na mňa pozerala a snažila som sa identifikovať 

emóciu, ktorá sa jej odrážala v pohľade. Ľútosť? Nie. 
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Pochopenie? Nie. Strach? Asi áno.
Vstala som a odišla za otcom k stolu, na ktorom bolo 

rozložené a všetko pripravené na rodinnú večeru. Hladná  
som síce nebola a už len pri predstave jedla sa mi stiahol 
žalúdok, ale nedokázala som ostať sedieť na pohovke vedľa 
sestry a mamy. Priam až hmatateľne som cítila ich obavy 
o moje zdravie a ako hlasnú sirénu vnímala ich nevyslovenú 
tichú výčitku.

Sadla som si na stoličku, zvesila hlavu a pokúsila som sa 
na nič nemyslieť. Na nič. Sústreďovala som sa na jednotlivé 
nádychy a výdychy.

Otec ma zrazu jemne chytil za ruku. Zdvihla som zrak 
k nemu a aj keď neviem, či ma pochopil, dokázala som z jeho 
očí čítať spoluúčasť. Pomaly žmurkol a ešte pomalšie sa na mňa 
usmial. Neboli potrebné žiadne slová, žiadne výlevy, úplne mi 
stačilo toto jeho gesto na to, aby som cítila jeho oporu.

Aj keď pravda bola taká, že som stále túžila ísť čím skôr 
domov a mať tento večer za sebou, na okamih som bola 
vďačná za otcovu prítomnosť. A v podstate za prítomnosť 
ich všetkých.

Prisadli si aj mama s Kamilou a takmer celý čas sa mlčalo. 
Len z času na čas som zacítila na sebe niečí ustarostený pohľad 
a vtedy sa mi jedlo, ktoré som aj tak len s námahou prehĺtala, 
takmer zaseklo v krku.

Až pri posledných sústach sa Kamila rozhovorila o práci. 
Robí v Ženeve v nemocnici na detskom onkologickom oddelení. 
Nikdy som tam nebola, ale podľa jej opisov počas našich 
telefonických, či skype–ových rozhovorov, ktoré sme zvykli 
viesť takmer denne pred tou osudnou nehodou, som si ju 
vedela živo predstaviť. Kamila sa tam presťahovala a našla 
si zamestnanie už niečo pred vyše dvoma rokmi a zrejme sa 
nemienila v dohľadnej dobe nastálo vrátiť.

V ten večer spomínala svojich malých pacientov, niekoľko 
kolegov a príhod a ja som sa z celej sily snažila počúvať ju. 
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Hlavne som sa občas usmiala, občas sa zapojila do dialógu, 
občas som sa snažila byť tou starou Ninou…

Poobedie aj večer sa vliekli a ja som sa horúčkovito pokúšala 
všetkých presvedčiť o tom, že som v pohode. Že to zvládam 
a hlavne že zvládam seba samu a svoj žiaľ. Nemohla som 
pripustiť, aby sa o mňa báli, lebo strach je tá najhoršia ľudská 
emócia, a tiež som nestála o ich dobre mienené rady. Sama 
som predsa najlepšie vedela, čo je pre mňa dobré. Zomrieť!

Večer sa príšerne pomaly vliekol.
Po tom, ako som posedela s rodičmi a sestrou, som sa na 

chvíľu stratila vo svojej starej izbe. Poskytovala mi v tom dome 
aspoň trochu súkromia a prítmia.

Izba bola stále taká istá, ako keď som mala sedemnásť, 
či dvadsať, keď som ju s hlavou plnou plánov opúšťala, no 
zároveň hrozne iná. Alebo nie, izba nebola iná… to inou som 
bola ja.

Sadla som si na posteľ a lampu nechala vypnutú. Cez 
odostreté okno dnu prenikalo v pásoch dosť svetla z pouličného 
osvetlenia a to úplne stačilo.

Najprv som sa poobzerala okolo, bez spomienok, bez záujmu… 
ani sama neviem, prečo, a potom som tvár zložila do dlaní.

O chvíľu ma však z mojej samoty vytrhlo zaklopanie. Dvere 
sa vzápätí otvorili a zaplo sa svetlo.

„Tak tu si,“ s úľavou vzdychla Kamila. „Hľadala som ťa po 
celom dome.“

„Áno,“ odpovedala som takmer nečujne. „Zhasni, prosím 
ťa.“

Kamila moju prosbu počúvla a zhasla. A zatvorila dvere.
Počula som jej tiché kroky, ako sa ku mne približujú, cítila 

som, ako sa prehol matrac pod jej váhou a naďalej som sa ani 
len nepokúšala zodvihnúť hlavu a pozrieť jej smerom.

„Je ti stále tak mizerne, však? Ako v ten deň, keď sa to 
stalo,“ pošúchala ma otvorenou dlaňou po chrbte.
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Vtedy akoby sa vo mne niečo zlomilo a ja som mala veľkú 
potrebu niekomu sa vyspovedať. Uľahčiť si na duši a dostať 
zo seba všetku tú potlačovanú bolesť.

„Nie,“ odvetila som. „Je mi stále horšie a horšie.“
Kamila ma objala a v tom momente som bola vďačná za 

to, že ju mám a že je teraz tu. A tiež za to, že som tam bola ja 
a neostala predsa len sama zatvorená v byte.

„Nina, vieš, ja ťa chápem, no takto nemôžeš ďalej žiť. Mama 
mi hovorila, že sem chodíš málo a často nedáš o sebe ani vedieť. 
Že sa vyhováraš na nedostatok času, povinnosti a tak, vraj je 
skôr výnimkou, keď sa ukážeš a aj to hneď utekáš preč. A keď 
chcú prísť oni k tebe, nikdy nie si doma, alebo ich odmietneš, 
lebo už máš niečo iné. Ničíš sa a…“

„Na tom nezáleží… na ničom nezáleží, rozumieš? Nič nemá 
zmysel, Kamila. Vôbec nič.“

„Ja viem, že…“ začala chlácholivo, skočila som jej však do 
reči.

„Nie, nevieš. Nevieš, aké to je zomrieť zaživa, pretože ja 
som zomrela. Srdce mi ešte bije, pľúca dýchajú… ale môj život 
už nie je životom. Každú noc, každé ráno, každú sekundu dňa 
mi chýba…“ Hrdlo mi opäť tak stiahlo, až som mala pocit, že 
sa zadusím. „Ja nedokážem bez neho žiť,“ šepla som a hlas 
mi zúfalstvom preskakoval.

Kamila sa odtiahla, vzala mi tvár do dlaní a nadvihla hlavu 
tak, aby mi do nej aspoň trochu videla.

„Nina moja,“ šepla. „Je mi jasné, že si nedokážem ani len 
predstaviť, aké to je pre teba ťažké, no nemôžem pripustiť, aby 
si sa utrápila. Viem, že ťa to bolí, že smútiš, a to je v poriadku, 
no strašne si schudla, izoluješ sa od sveta, celkom sa snažíš 
utopiť vo svojom žiali a to ti nedovolím. Si moja sestra, záleží 
mi na tebe a aj keď rozumiem tvojmu trápeniu, nedovolím ti, 
aby si sa mi rozplynula pred očami. Vlastne pred očami nie, 
pretože ja som skoro stále preč, ale to nemení nič na tom, čo 
sa ti snažím povedať.“
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Mlčky som ju počúvala. Chápe ma? Kládla som si v duchu 
otázku. Nie, nechápe, inak by ma nechala tak.

„Pozri, Nina,“ pokračovala, „premýšľala som nad tebou 
a napadlo mi, že ťa zoberiem so sebou do Ženevy. Celý 
večer mi chodí tá myšlienka po hlave a čím viac nad ňou 
uvažujem, tým viac si myslím, že je to dobrý nápad. Stačí 
jeden pohľad na teba a viem, koľká bije. Našich sa ti možno 
celkom darí klamať, že si v pohode, ale mňa neoklameš. 
Vieš to, však?“

Presne to som vedela a práve preto som sa bála nášho 
dnešného stretnutia. Vždy sme si boli veľmi blízke a to, čo na 
mne nezbadali rodičia, ona vždy áno.

„Pôjdeš so mnou,“ zopakovala.
Nesúhlasne som pokrútila hlavou.
„Čakala som presne takúto reakciu,“ zamrmlala si popod nos 

a potom o čosi hlasnejšie hovorila ďalej. „Prosím, Nina. Viem, 
že keby som ťa žiadala, aby si to urobila pre seba, tak nepôjdeš, 
preto ťa žiadam… preto ťa prosím, urob to pre mňa.“

Opäť som sklopila zrak a otočila hlavou z boka na bok.
„Nina…“ Kamilin hlas bol zastretý a cítila som, že tú prosbu 

myslí vážne a že aj jej strach o mňa je obrovský, pretože aj keď 
som jej nepozerala do tváre, počula som v tóne jej hlasu, ako 
zadržiava slzy. „Lebo sa zbláznim od strachu, čo je s tebou, 
ak odídem sama.“

Mlčky som civela do zeme a nedokázala som nijako 
reagovať.

V poslednom čase som nevedela myslieť úplne jasne, 
pripadala som si, akoby môj mozog celkom zastrela bolesť 
a aj v tej chvíli v izbe som sa sústredila len na svoje dýchanie. 
Vnímala som síce sestrin strach, ale nedokázala som naň 
reagovať tak, ako by som reagovala za iných okolností.

„Nediskutujme o tom, prosím,“ naliehala. „ber to ako 
hotovú vec. Zbalíš sa a o tri dni so mnou odídeš,“ povedala 
čo najpevnejším hlasom.
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Neodpovedala som jej. Stále som sedela nepohnuto ako 
socha a mala v sebe neznesiteľné prázdno. Ako keby mi niekto 
nadobro vykradol dušu.

Kamila sa mi opäť pritúlila a strávili sme tak veľkú 
časť neskorého večera. Potichu sme sa zhovárali o celkom 
nepodstatných veciach. Hovorila mi o Ženeve, o našom detstve, 
spomínala na milión maličkostí, ktoré sme spolu prežili… 
myslím, že to všetko hovorila len preto, aby odvrátila myšlienky 
niekam inam od mojej straty. A celkom sa jej to chvíľami aj 
darilo. Dokonca som sa pristihla, ako sa v jednom okamihu 
usmievam. Bol to síce nepatrný úsmev, no prvý prirodzený 
za posledné mesiace.

Ráno, keď som sa prebudila, zarazene som si uvedomila, že 
som stále vo svojej dievčenskej izbe. Zmätene som sa posadila 
a pozrela na hodinky. Pol jedenástej!

Nechcelo sa mi uveriť, že som zaspala tu a že som spala tak 
dlho. A vôbec… už samotný fakt, že som neprebdela takmer 
celú noc ako obvykle, bol pre mňa zvláštny. Ale konečne som 
sa necítila tak veľmi unavená. Pokúšala som si rozpomenúť, 
kedy som zaspala, no posledné, čo som si vybavila, bol Kamilin 
tichý hlas.

Odhrnula som paplón bokom, vstala a vyšla z izby von. 
Chcela som sa nepozorovane prešmyknúť na chodbu, rýchlo 
si obuť čižmy, schmatnúť kabát a odísť domov, pretože som 
si bola istá, že keby si ma všimol niekto z mojej rodiny, tak 
skoro by ma domov nepustili.

Potichu som privrela za sebou dvere izby a nestihla som sa 
ani len nadýchnuť, keď už pri mne stála mama. Upodozrievala 
som ju z toho, že celé ráno striehla, kedy vstanem a tiež z toho, 
že presne vytušila moje zajačie úmysly.

„Ako si sa vyspala?“ zoširoka sa na mňa usmiala.
Pokrčila som plecami.

——




