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    3. října


    Tak aje to tady. Přibližně spadesátiletým zpožděním, ale pořád lepší než nikdy. Deník. Vím, že není 1. ledna ani jiné významné datum, ale není nad přítomnost. Cožpak si vždycky neříkáme: „Kéž bych si byla psala deník, když mi bylo dvacet.“ Nebo třicet. Nebo čtyřicet. Ale vmém šedesátém roce (nebo devětapadesátém, abych byla přesná, protože možná je to můj šedesátý rok — jeden nudný chlapík mi nedávno vysvětloval, že ve skutečnosti je to šedesátý rok mého života, ikdyž je mi padesát devět, bylo to naprosto nepochopitelné, ale nakonec jsem to vzdala), takže bez ohledu na to, vjakém věku to je, já, Marie Sharpová, učitelka výtvarné výchovy vpenzi, rozvedená, sjedním synem, jednou kočkou aodhodláním žít po přibližně jednom milionu nevydařených vztahů bez partnera, jsem rozhodnutá se oto naposledy pokusit. Tedy začít deník. Nikoli vztah.


    Propánakrále.


    První deník jsem si psala, když mi bylo deset. Ohromující věci. „Vstala jsem. Šla do školy. Měli jsme matiku — fuj! Přišla jsem domů. Udělala si úkoly. Navečeřela se. Šla spát.“ Další jsem začala psát, když jsem byla vpubertě, aprávě tehdy se mi líbil Artur, který byl orok starší aomých citech neměl vůbec ponětí. Ještě mám schované čtyři sešity sestránkami popsanými větami „Miluji Artura“, „MILUJI Artura!“ a„MILUJI ARTURA!!!“ Na obálce jednoho znich je rudé srdce avněm krásně vyvedené slovo „ARTUR“.


    Vzpomínám si, že když jsem si vzala Davida anarodil se nám Jack, psali jsme si společný deník, ale ten byl jen plný lží, protože jsme oba věděli, že ten druhý ho bude číst. Musela jsem si psát svůj vlastní, tajný deník, protože jsem zcelého našeho manželství měla dost žalostný pocit. Dospolečného deníku jsem psala: „Skvělý den! Všichni tři jsme si vyšli na procházku krybníku apak zašli na čaj kHugovi aJamesovi. Spousta legrace avýborný čaj!“ Do svého soukromého jsem si zapsala: „Davida aty jeho hrozné přátele už nemůžu vystát. Nesnáším, jak se všichni cítí jako vnějakém tajném spolku, do kterého já nepatřím. Já chci být svobodná! Chci tancovat! Chci mít milostné poměry!“


    Samozřejmě že krátce poté na to došlo asDavidem jsme se rozešli, ale kupodivu jsme zůstali přáteli. (Nicméně kdoví, co si on psal do svého soukromého deníku.) Ještě podivnější je, že jsem se inadále kamarádila sjeho nevlastním bratrem Jamesem ajeho partnerem Hugem. Apřátelila jsem se dál isArturem, ikdyž jsem sním nikdy nic neměla. Když si vzal Stellu, byla jsem jim na svatbě, aod té doby se čas od času setkáváme. Ukázalo se, že pro jeho firmu vCity občas pracuje Hugo coby právní poradce (dělá vněčem tajemném snázvem „termínované obchody“), takže — jak se to tak často stává — všichni mí přátelé tvoří dokonalý kruh.


    Neměla jsem čas vést si deník, když jsem studovala uměleckou školu apak pedagogickou nástavbu, ateprve teď, když mi je šedesát (tedy bude mi za pár měsíců), se do toho pouštím. Jako že se do toho pouštím pořádně. Takže…

  


  
    8. října


    Vzbudila jsem se svodnatýma očima. Velmi špatné znamení. Vodnaté oči jsou vpořádku, když je venku zima avítr nebo když se vám přihodí něco hrozného jako třeba chřipka avy si myslíte, že máte chronický únavový syndrom auž nikdy nebudete moct vyrazit pěšky na nákupy, natož zvednout telefon apostěžovat si kamarádce, že už nejste schopná vyrazit si na nákupy. Ale mít vodnaté oči bez jakéhokoli důvodu — brr! Znám jednoho sedmdesátiletého muže, který má tak vodnaté oči, že mu ze špičky nosu stále odkapává. Obávám se, že je to projev věku.


    Je to, jako když jsem nedávno šla kdoktorce Farmerové kvůli bolesti vkolenou. „Slabá osteoartritida, Marie,“ řekla mi, „to se vnašem věku stává.“


    Když jsem jí vysvětlila, že to tak nemůže být, protože jsem nikdy necvičila, amoje kolena by tudíž měla teoreticky stále být vdokonalém stavu (jako kolena desetileté holky, sotva použitá, výjimečně nízký počet ušlých kilometrů, pravděpodobně bych ještě někde vyhrabala původní krabici aparagon), vysvětlila mi, že tak to nefunguje.


    Celkem nuda.

  


  
    10. října


    


    Právě jsem přišla domů zvečeře upřátel apořádně si vydechla. Moje dávná kamarádka Marion mě starým známým trikem vmanévrovala do toho, že jsem přijala její pozvání. Zavolala mi azeptala se, co dělám ve čtvrtek, ajá jsem jí sedla na lep, místo abych se obezřetně zeptala proč.


    „Nic,“ řekla jsem.


    Abyla jsem lapena.


    Připouštím, že tyhle sešlosti uvečeře mohou přinést báječná překvapení. AoMarion, která je něco jako zázračná žena, je známo, že mívá zajímavé hosty. Ale obecně jsou večeře upřátel jako sázka do loterie. Vyhrajete jen zřídka. Problémem je především to, že na nich nikdy není dost mužů, ati, kteří se jich nyní účastní (chystala jsem se říct „ti ve středním věku“, ale přesnější by asi bylo „ti, kteří to ještě zvládají“), jsou vždy přebyteční: jsou buď naprosto beznadějní nebo naprosto pomatení.


    (Nejsem si jistá, zda tento popis ve skutečnosti neplatí pro všechny muže, ať již jsou či nejsou přebyteční, což je doopravdy důvod, proč jsem skončila jako ženaodhodlaná žít bez partnera. To neznamená, že někteří muži nejsou zábavní, sexy, milí aúchvatní, ale mohou být všechno to azároveň beznadějní apomatení.)


    Druhým problémem těchto večírků je, že jak stárnete, nemáte vpodstatě chuť — tedy já nemám chuť — poznávat někoho nového. Znám dost osob, snimiž bych ráda upevnila vzájemné přátelství; anavíc soblíbenými lidmi druhých si beztak jen málokdy padneme do oka. Jedinými novými lidmi, které chci poznávat, jsou mladí lidé. Pouštíme se do nich jako upíři.


    Když mi bylo nějakých sedmnáct, vzpomínám si, jak na mě dotírali muži aženy, kteří se mně vpadesáti zdáli už prastaří. „Pusť mě vedle sebe!“ říkali, ochablé rty jim odhalovaly zuby zažloutlé od tabáku vustupujících dásních. „Zbožňuji mladé lidi!“ Ajá se jen krčila, jak se kolem mě stahovali, vsávali se do mého mládí, slintali nad mou nádhernou mladou pokožkou sbroskvovým nádechem, mými smutně nevyzrálými rysy, nad mým vším.


    „Pověz mi, proč se ti líbí takový neupravený vzhled?“


    „Proč se ti líbí mladíci sdlouhými vlasy?“


    „Řekni mi něco víc oBeatles — připadají mi úžasní.“


    „Není ti vminisukních zima?“


    „Pověz mi — co je to ta ‚generační propast‘, okteré se dnes tolik mluví?“


    Dnes už jim to nemám za zlé, ikdyž já bych své dychtění po společnosti mladých nikdy nedávala najevo tak otevřeně.


    Včera jsem se bavila sjednou zmých nejlepších přítelkyň Penny ařekla jí, že mi umřela další má kamarádka — Stella, manželka Artura, na kterého jsem letěla vpubertě. (Je tento rok už čtvrtou, která vypustila duši. Od ledna jsem vlastně byla na pěti pohřbech.) Aona na to, že za poslední rok apůl jí umřelo šest přátel.


    „Nejhorší na tom je,“ řekla, „že teď si musíme vystačit slidmi, kteří zbývají!“


    „Pokud,“ řekla jsem, „nezkultivujeme mladé lidi.“


    „Což neděláme!“ řekla.


    No, musím říci, že já to dělám, ikdyž toto přiznání mi připadá stejně hříšné ahrůzně upřímné, jako kdybych se na setkání anonymních alkoholiků postavila apřede všemi prohlásila, že jsem alkoholik. Kdo tady zbude, když všichni kolem opadají jako listí na podzim? Pokud nebudu jedna ztěch prvních spadlých, tak určitě nechci viset na holé větvi, třepat se tam celá seschlá, zhnědlá aosamělá. Chci kolem sebe pěkné, mladé, zelené výhonky.


    Marion ajejí muž Tim bydlí vtitěrném domku zpřelomu století vzápadním Londýně, stále ještě vyzdobeném tapetami, které všedesátých letech vypadaly tak úžasně. Patří ktěm mým přátelům, kteří podle mne žijí vnehybných vodách — jejich obývák by šlo vzít, přestěhovat do muzea Geffrye aspolu snádherně zachovanými alžbětinskými pokoji ahudebními salonky z18. století vystavit jako typický příklad stylu poloviny dvacátého století.


    Vokamžiku, kdy jsem vešla do místnosti (zaplněné šedými hlavami), jsem věděla, že to bude problém. Přijdete ve čtvrt na devět aza nic na světě nemůžete odejít dřív než vjedenáct. Večeře upřátel mohou být jako vězeňské minitresty, ale stím rozdílem, že se nedostane ven dřív za dobré chování.


    Nepomohl tomu ani příchod dalšího hosta — ženy skabelkou přes pršiplášť, pověšenou zlevého ramene na pravý bok (zřejmě pro větší bezpečnost proti zlodějům). Celkový dojem nejistoty ještě posilovaly brýle na šňůrce, další příznak stárnutí achoromyslnosti. Pokud den co den ztrácíte ahledáte brýle, tak je noste stále na nose. Když už je musíte dát znosu, tak je jen posuňte na čelo. Nenoste je ale zavěšené na korálkové šňůrce. Vypadá to stejně infantilně, jako když má tříleté dítě rukavice přišité na gumě provlečené skrz rukávy bundy.


    Jelikož jsem učívala výtvarné umění, hostitelé mě uvečeře posadili (apovažovali to za chytrý tah) vedle psychoterapeuta splnovousem. Musím říct, že psychoterapeuti mě kdovíjak neberou. Vždycky mi připadali nepřirozeně klidní, nikdy si nedávají nohu přes nohu, jako kdyby byli od uší až po paty prostoupeni Alexandrovou technikou (což pravděpodobně jsou), avždycky mají zlověstně starostlivé hlasy. Akdyž už jsme utoho, tak ani do plnovousů nejsem žádný blázen. Je to tak, přišla jsem na to, že muži splnovousem nebývají ani zdaleka sexy. Domnívám se, že si nenechávají narůst vousy proto, aby snimi zakryli svou chabou bradu, ale aby snimi zakryli svou chabou mužnost. Připadá mi, že muži splnovousem mají často poměrně velký ženský zadek.


    Tenhle chlapík měl taky spoustu velmi bílých vlasů. Na muži, kterému je zjevně přes šedesát amá spoustu vlasů, je podle mého něco podezřelého. Vypadá jako poněkud zženštilá ovce.


    Jak jsme se prokousávali kuřetem na paprice (nejen dům, ale iMarionino vaření uvázlo včase), terapeut občas zmínil Freuda. Když tak učinil, slyšela jsem se, jak říkám (obávám se, že dost kysele), že Freud je ten nejděsivější starý noční strašák, který během jednoho ze svýchmnoha vtělení svým pacientům doporučil brát kokain. Samozřejmě že nějakou chvíli byl on sám závislý na kokainu. Naprostý podvod.


    „Jste si jistá, že máte na mysli právě Freuda?“ zeptal se mě ten terapeut. Všichni se zasmáli způsobem, jakým se smějí Angličané, když při konverzaci chtějí zmírnit itu nejjemnější narážku na něco vážného nebo nepříjemného.


    Uvědoměle apovýšeně se zachechtal — jako skutečný terapeut — avrátil se ke svému salátu. Měla jsem škodolibou radost, když se mu ve vousech zachytil kousek zeleniny.


    Bohužel jsem měla celkem špatnou náladu. Už jsem tam sní přijela. Azhoršila se mi (dlouho před zjištěním, že můj soused je terapeut) vdůsledku toho, že hostitelé umístili doprostřed stolu obrovskou kytici zvelikých žlutých ačervených tropických květin, zkaždé strany doplněnou ovysoké svícny, což komukoli sedícímu na jedné straně stolu znemožňovalo vidět kohokoli na straně druhé. Byly to takové ty divné druhy květin, které vypadají jako penisy avaginy, na květinové scéně se objevily teprve nedávno ajsou naprosto příšerné. Podařilo se mi — sřádnou dávkou veselosti aomluv — hostitele přesvědčit, aby tu věc odnesli („Je to opravdu nádherné, ale ráda bych tě, drahá, viděla, když mluvíš!“), ale bylo mi jasné, že ohledně svíček už nemohu vznášet žádné požadavky, takže všichni hosté se museli různě naklánět, když mluvili. Pokaždé když jsem se podívala přes stůl, měla jsem pocit, že jsem na návštěvě ve věznici.


    Ano, špatná nálada. Čím jsem starší, tím horší neřízená střela se ze mě na večírcích stává. Nadevíti zdeseti takových akcí jen zářím ajsem zábavná, ale na desáté začnu vykřikovat nepatřičné věci, třeba jak skvělá je eutanazie nebo potraty, nebo že dávat rozvojovou pomoc Africe je nesmysl, avšem je najednou děsně horko ajsou vrozpacích. Tato otevřenost má prý cosi společného sodumíráním synapsí včelních lalocích vlivem stárnutí, ale já si myslím, že je to jen směšná sebedůvěra, která přichází svěkem. Tentokrát jsme se dostali ktématu, které podnítila paní Brýle-na-šňůrce, když se pochlubila (jak dnes takovéto ženy tak často dělávají), že dostala seniorskou průkazku, jelikož jí právě bylo šedesát, ajaká je to krása jezdit veřejnou dopravou zadarmo.


    Řekla jsem, že mně bude šedesát za pár měsíců aže se už nemůžu dočkat.


    „Ano,“ řekla paní Brýle-na-šňůrce asnažila se mi zavděčit. „Jste jen tak stará, jak se cítíte. Mladá šedesát let!“


    „Šedesátka jako dvacítka!“ řekl terapeut.


    „S tím opravdu nemohu souhlasit,“ řekla jsem. „Když je vám šedesát, tak je vám šedesát. Mít šedesát znamená být starý. Já se na stáří těším anechci, aby mi kdokoli říkal, že jsem mladá, když mladá nejsem. Mám po krk toho být mladá. Je to nuda. Byla jsem mladá všedesátých letech ajednou — věřte tomu nebo ne — jsem spala sjedním zBeatles. Byla jsem utoho, získala tričko, nosila je skoro do rozpadnutí apak je věnovala charitě. Když mi bylo dvacet, šedesátka se zdála jako stáří, když mi bylo třicet, čtyřicet apadesát, šedesátka se mi pořád zdála jako stáří. Atuhle metu teď nehodlám měnit.“


    „Mně je šedesát,“ řekla Marion, když súsměvem na tváři sklízela talíře. (Je zvláštní, že většina mužů si nikdy neuvědomí, že se sklízí prázdné nádobí. Ten terapeut, který se ve své práci bezpochyby pyšnil prudkou vnímavostí kpocitům druhých, seděl sprázdným talířem před sebou, nevědom si toho, že kolem něj probíhá větší operace vyžadující jeho spolupráci.) „Ale cítím se, jako by mi bylo třicet!“


    „Ale Marion, cožpak si neuvědomuješ, že to je tragické?“ řekla jsem. „Cítit se na třicet po celý svůj život! Taková nuda! Noční můra! Já toužím po tom cítit se na šedesát! Co je na tom špatného?“


    „Skvělou věcí na věku je to,“ řekl terapeut, jehož manželka se konečně naklonila přes stůl avzala mu prázdný talíř, „že nikdy není příliš pozdě. Můžete dělat takovou spoustu věcí. Studovat univerzitu třetího věku, dělat bungee jumping, učit se nový jazyk…“


    „Ale na tohle je moc pozdě!“ odporovala jsem mu. „To je právě to skvělé na tom být starý. Že už člověk nemusí přemýšlet, zda jít studovat nebo skákat na gumě! Je to ohromná úleva! Kvůli tomu, že jsem se nenaučila žádný cizí jazyk, jsem se cítila provinile po většinu svého dospělého života. Konečně zjišťuji, že teď, když jsem stará, už nemusím! Nezbývá mi už dost let na to, abych jím mluvila. Bylo by to nesmyslné!“


    „No, já mám ale pocit,“ řekl terapeut vzdorně, „že teď když je mi pětašedesát, je možné všechno.“


    „Já zjišťuji, že jak se mi blíží šedesátka,“ oponovala jsem mu, „tak skutečným potěšením je, že taková spousta věcí není možných! Myslím si,“ dodala jsem poněkud krutě, položila mu ruku na paži aširoce se usmála apředstírala tak, že mu tím nechci ublížit, „že se nacházíte vtom, co terapeuti nazývají popírání.“


    Tentokrát jsem vyvolala smích já, ale nebyl upřímný ajá se cítila zahanbeně.


    Když jsem jela domů, bylo mi toho chudáka starého terapeuta líto, že se ocitl vedle takové zahořklé babizny. Cítila jsem se opravdu provinile alitovala, že jsem byla tak kyselá. Stejně jako já iten chlapík by pravděpodobně raději seděl vedle roztomilého mladého člověka.

  


  
    11. října


    


    Když jsem se vzbudila, cítila jsem se úplně strašně, všech tisíc svalů vobličeji jsem měla stále lapených vkřeči neupřímnosti. Ještě horší bylo vědomí, že tenhle

    nepříjemný pocit budu muset vydržet až do dalšího rána, kdy se jed ztoho děsného večera zmého těla konečně odplaví.


    Aby toho nebylo málo, vypadala jsem příšerně. Předchozí večer, než jsem šla na ten večírek, jsem vzrcadle viděla vášnivou krásku sneuvěřitelně olivovou pokožkou, výraznými lícními kostmi, smyslnými ústy, prostě naprosto úchvatnou. Když jsem ale do zrcadla koukla dneska ráno, nemohla jsem uvěřit, co to na mě zněho zírá — vypadala jsem groteskně; nějaký starý prďola vžupanu. Můj obličej vypadal jako neupečená kobliha. Prasečí očka, malá ústa snašpulenými bledými rty, hluboké vrásky na čele, celá oteklá. Hrůza. Co se to vnoci jenom děje? Zjevně se mi něco — bůhví co — mstí. Nebo to možná bylo to červené víno. Nebo, což je pravděpodobnější, ten terapeut — zcela pochopitelně na mě seslal kletbu.


    Skočila jsem do vany (ikdyž „skočila“ není to správné slovo; lépe to asi vystihuje „vlezla“ aano, mám na dně vany takovou tu legrační gumovou podložku spřísavkami na spodní straně) azjistila, že žádná jiná část mého těla není odulá — pouze začínám být vrásčitá jako papírová žaluzie. Vidím, jak mi zramen trčí paže mé babičky amoje pokožka je jemná, papírová alesklá jako její. Protože jsem ji měla moc ráda, ten pohled mi až tak nevadí. Ale krucifix, je mi teprve devětapadesát. Brzy mi bude šedesát. Opravdu brzy. Za další tři měsíce. Napadlo mě, jestli se všechno bude takto hroutit idál.


    Dokonce iteď, když si každý den dopřávám desetiminutovku jógy, pozoruji, jak se mi na stehnech tvoří malé záhyby kůže. Vidět jsou hlavně při stoji na ramenou snohama ve vzduchu. Jsou na nich zvláštní skvrny — drobné žilky, náznak křečových žil. Zpaží mi visí kůže. Hřbety rukou jsou posety hnědými flíčky. Kdy se tam objevily? Myslím, že teprve před několika lety, kdy jsem sama před sebou mohla předstírat (kdože zmiňoval popírání?), že mi je kolem třiceti. Celé moje tělo teď na mě křičí, že jsem stará. Azvláštní na tom je, že mi to ve skutečnosti ani trochu nevadí. Je to celkem příjemný, přátelský — asprávný pocit.


    Fajn, má pokožka není mladá apružná stím nádherným broskvovým nádechem ajemným chmýřím. Pořád je ale dobrá, jako drahá, ale opotřebovaná stará kožená pohovka znějakého pánského klubu na Pall Mall.


    Rozhodla jsem se, že čím jsem starší, tím více nechci vypadat jako nějaký opuštěný azpustošený kulturní dům kdesi na periferii, ale spíše jako pobořené opatství, které tak nádherně zvěčnil Poussin — nebo ten druhý malíř, jehož jméno začíná na P.Jména se mi nějak vytrácejí… Nebo to je na C?


    Když jsem vylezla zvany anatáhla se po ručníku, vzpomněla jsem si, jak jsem jako malá svému otci celá vzrušená říkala, že jsem objevila skvělý nový způsob, jak se utírat.


    „Jak?“ zeptal se. Ukázala jsem mu to. Chytila jsem ručník za protější cípy, přehodila si ho přes záda atahala zleva doprava azpátky.


    „Že je to dobrý způsob?“ řekla jsem.


    Otec se chápavě usmál. „Vzpomínám si, jak jsem to stejné objevil já, když mi bylo asi tolik jako teď tobě,“ řekl.


    Tehdy jsem poprvé ve svém životě objevila (aobjevuji to znovu aznovu), že to, co považuji za originální myšlenku, napadlo vhistorii už ohromnou spoustu jiných lidí, anavíc (což je ještě horší), že myšlenky, okterých se domnívám, že jsou pro mě nové, jsou často myšlenkami, které mě během života napadaly opakovaně. Ta úmornost azoufalost toho všeho je skličující, ale zároveň kupodivu uklidňující. Bylo by však příjemné mít alespoň jednou za život zbrusu novou myšlenku. Teprve nedávno jsem si uvědomila, že vsobě lze držet dva pocity najednou, že lze někoho mít rád azároveň ho nenávidět, že lze zároveň mít chuť na cigaretu apřestat kouřit.


    Jako člověk, který vidí život poněkud černobíle, jsem se vždy snažila najít kompromis avidět všechno vodstínech šedé. Vtip nespočívá vtom nedělat to vůbec, ale dokázat vsobě udržet ty kontrasty přesně ve stejnou dobu. Výsledkem je mnohem živější aosvěžující přístup. Tuto myšlenku jsem objevila poměrně pozdě, ale díky tomu byly mé vztahy sdruhými mnohem, mnohem snazší. Akupodivu ivlídnější.


    Pak jsem se oblékla. Už to není tak snadné, jak to bývávalo. Kdysi jsem tuším balancovala střídavě na jedné noze, když jsem si navlékala punčocháče. Když si je natahuji teď, sednu si na postel apřekulím se na záda jako ježek, snohama třepajícíma se ve vzduchu.


    


    


    

  


  
    20. října


    


    Přijela nová podnájemnice. No, říkám sice podnájemnice, ale Michelle je dcera jedné mé kamarádky zPaříže apotřebuje vLondýně základnu, odkud by mohla hledat vyhovující bydlení. Je naprosto zbožňováníhodná. Je mladá! Je blondýnka! Je jí jenom devatenáct, ale — samozřejmě — jelikož je Francouzka, vypadá spíš jako šestnáctiletá Angličanka. Zjevně vůbec nemá ponětí, jak je krásná, ikdyž se pěkně obléká. Když jsem jí otevřela vchladný, šedý západolondýnský den, stála tam jen včerných třičtvrtečních kalhotách atenkém bavlněném vršku sholým bříškem. Na zemi stálo pět ohromných kufrů.


    „Brý den,“ řekla, „já jsem Michelle.“


    To bylo zjejí angličtiny zhruba všechno. Hodně říká „dekuji“. Vypadala velmi spokojená spokojem, který jsem jí nabídla, přestože je vymalovaný do krvavě červena, je zaplněn mými knihami, veskříni je místo asi tak na tři věci apůlka zásuvek je zaplněná šroubováky, hasáky, kladívky, smirkovým papírem, elektrickými vrtačkami astarými svítilnami.


    „Véliký,“ řekla.


    Připouštím, že je celkem „véliký“ ve srovnání světšinou těch miniaturních kutlochů, ve kterých vLondýně přebývají dívky ze zahraničí. Poskytla jsem jí obvyklou přednášku — vdost špatné francouzštině — otom, jak musíme vést naprosto oddělené životy, že nebudeme sdílet nic kromě koupelny akuchyně, že vlednici má vyhrazen prostor pouhých pár centimetrů, že nebude mít přístup do zahrady aže žádná znás nebude používat mléko té druhé…


    Při každé takovéhle přednášce se cítím jako hlupák, ale jsou to vybroušené dlouholeté zkušenosti spodnájemníky. Jednou když mému synovi Jackovi byly dva roky, jsem ho ráno našla na zahradě ve společnosti obrovského psa. Akdyž jsem se vydala hledat jeho majitele, mohutného potetovaného tlusťocha chrápajícího vedle mé podnájemnice, objevila jsem vedle postele tři hořící svíčky.


    Avšak později, když jsme sMichelle seděly na pohovce vobýváku, jsem se musela opravdu velmi přemáhat, abych jí řekla, že nikdy, za žádných okolností nebudeme společně jíst, aikdyž je naprosto vpořádku, aby mě požádala opomoc sčímkoli, co bude potřebovat, mám svůj vlastní život aona svůj — protože jsem cítila, jak se ve mně jako nějaká chemikálie šíří mateřské city.
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