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Jsem jako pavouk, honěný smetákem v prachu z rohu do rohu. Když
jsem vstupovala do vlaku, měla jsem čisté ruce, ale teď by na nich,
zalípaných a špinavých, nepoznal, kdy jsem si je myla naposled.

Na podlaze v kupé je hnědá drť, v ní se válejí slupky z pomerančů.
Každou chvíli někdo zatáhne za tuhý řemen u okna, okno cvakne,
vyletí a je dusno.

Po chvíli je znovu otevřou, naštěstí.
Děcko žvatlá. Jistě by bylo spokojeno, stejně jako já, kdyby vlak

houpal a nehrčel.
Ani z okna se nesmíme naklonit, hned padne uhlík do očí a ba-

bička lituje a nabízí na ukonejšenou hrst malin ze džbánku. Moc-
krát děkuji, já už vystupuji!

V chlebníku se mi rozmáčklo jablko, promočilo plátno, nač jsem
je vůbec brala s sebou. Pro ostudu.

Hrnu se po peroně a nastrkuji lístek. Naproti mi běží bratranec
Láďa, mává zeleným kloboukem. Tak poď, povídá. Hroch už čeká.
Přijeli jsme s Fuksem a Černým.

Koně hrabou nedočkavě, lesknou se oba jako kovoví. Škubají se-
stříhanými hřívami.

Kufr si hoď dopředu.
Že jo, ba jo, mladý pane, dyť já to povídal, mumlá Hroch.
To jistě zašel do nádražní hospody. Že jo, ba jo, to říkával, když

nás vozíval opilý z loukovské pouti.
Letos zase pojedeme.
Láďa vyskakuje na kozlík vedle Hrocha, Hroch zavrčí vijó, kočár

sebou cukne, zachrčí a jedeme.
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Bič práská vzduchem. Prach a mouchy tancují jako hvízdající pa-
vučiny. Je mi vzadu horko, ale jsem ráda, že letos zase vidím meze
plné jiskřiček kvítí, svízele, na obzoru lesy.

Kola hrčí, v kočáře to praští, Hroch protřepává červený šnuptychl.
Bártovo pole je hebounce zelené. Len? U Boušic osamělé břízky. Je-
řáb, plný lišejníků. – Mouchy dorážejí a štípou. – Už tam budeme,
říká Láďa.

Josefodolská myslivna se popelí s rozkoší v lese na kopečku, má
vrtivou korouhvičku. Pod ní je příkrý svah. – Hlučný potůček.

Tam kus dál jsme chodili na raky. Letos zase půjdeme.
Za alejí jeřábů rozpadlá dílna. Silnice je vyprahlá.
Kolem Hradilova strážního domku s červenými begoniemi, po

kolejích a kamení; zařinčely podkovy, zaduněla kopyta. Vůz nadsko-
čil a přeskočil.

Koně klusají dál vířícím šedým sametem. Vjíždíme do černého
lesa. Tu nás loni honili cikáni a tamhle u březí jsme dělali první
ohníček. Letos zase uděláme.

A už vidíme statek, hranici otýpek, vrata otevřená, někdo v nich
stojí. To asi děda vyhlíží. Vidíte, už jedeme! Letos zase.

Fičíme kolem rybníka, hrstka děcek povyskočila, kachny začvach-
taly, zvonička se mihla, rozpraskaná lávka, do kopce.

Mizerný Alík! Jen se zamotal černý ocas a jen tak tak, že nebyl
pod koly. Zbrklouš, vyrazil od Lebedů. Zakvikl. Ale di, zalez, eště se
uvidíme.

Dvě vylomené tyčky v plotě sadu, u rybníčka duby s žaludy, lísky
a do dvora.
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Zaklapala závora, děda zavírá vrata. Modrooká a červenolící služ-
ka Albínka se pootáčí před Rekovou boudou, Rek stojí v pozoru,
Albínka mizí.

Co se schováváte, Albíno? Utíká do stodoly. Strýček s tetou vyšli
na zápraží. Objímám dědu. Tak poď. Dlážděná předsíňka je chlad-
ná jako sprcha, v prostorné světnici příjemno. Světlo se sem nahrnu-
lo jasem shledání.

Stůl je slavnostně prostřen, na škrobeném ubruse s černými pa-
náčky červená váza s metlicí, pod ní mísa s hranicí žlutých buchet,
závějemi cukrovaných.

Pozdravujou Vás. Děkujeme.
Před sebou mám talířek smažených vajec.
Co Jiří? Jaké bylo vysvědčení? Jabloně? Moc stromů letos pomrz-

lo. Rostou houby? Letos zase jen lišky, sem tam kozák a křemeňák,
o hříbky není k zavazení.

Máte koťata? Letos zase. – A máte králíky? To se musím jít hned
podívat. – Letos zase.
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O KUNEMILI Milí kluci, co já jsem prodělal, to vy jste zajíci,
lnu jsem míval až šedesát mandel, my jsme se nebáli sekání, ve čtyři
jsme vstávali, v zimě mlácení, boty jsme měli dřeváky slamou vycpa-
né, to nezáblo, mrazejky tehdy bejvaly a sněhu po uši, když jsem
v lednu šel, chumelilo se a svět nebylo znát, kůlna nikde žádná, kde
se schovat? Já byl takovej klučík, osmnáct devatenáct let a vedl jsem
běhouny, sedum, až do Humpolce, kdybych bejval nebyl vostřílenej,
byl bych se neprotlouk, dlouho jsem chodil sám, až mě tatínek, bylo
mu padesát, poslal sem do Kunemile, ve Františkodole byli Bártovi
a ten Másílkův mlejn vedle malýho mlejnka pod Kochánovem byl
Bártů, Bártů otec z Kunemile měl Píchovu sestru a to je zvláštní,
moje babička, Vlčkova, tatínkova matka, byla z papírny tady od Jo-
sefodolu a sem do Kunemile chodila do školy.

Chlap, co tu o ten statek přišel, měl šest synů, mysleli, že se jich
leknu, jinej by byl utek, ale na mne, pane, jste si nepřišli, zpustlý to
bylo, pod došky, dřevěný stavení, samej šváb, ale pole u toho byla,
tak sem se nebál, stavitelové nestáli za nic, najal jsem si zedníka
a řek, udělej si úhel, natáhněte šňůru a šli jsme do toho, tatínek se
přišel podívat a povídá, chlapče, to tady budeš stavět školu nebo
hospodu, ale já jsem to chtěl mít pořádný, jak jsem to ve světě vo-
kouk, bydleli jsme tehdy ve špejchárku, než bylo všechno hotový,
chlívy jsme postavili klenutý, místo bylo na vršku, bylo vidět celou
ves, na robotu odtud nechodili, býval tu svobodný pán, po něm to
dostal Vondrák, toho zabili a prý hodili do studny, byl tu švec, Prdí-
ček se jmenoval, ten si všiml, že se okov nechtěl potopit, pak se stal
majetníkem Vlček, nebyl ženatej, měl tady jen služku, oba měli
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strach, Vlček až jančil, dal postavit kapličku a modlil se u ní, koňskej
handlíř ho svezl, jeli do Velišova na trh a tam byla hezká šenkýřka,
hrome, ta byla hezká, věšeli tam krčmáře, dávali mu kořalku, ale on
nechtěl, že to není zdravý a aby mu provaz dali pod ramena, že ho
moc lechtá na krku.

O VESELÝCH ČASECH Za našich časů byli všichni dohro-
mady, na posvícení jsme měli hostů jak malá svatba, přišli ze Smr-
čenska Vejsadovi, Dolnoměstský, odtamtud přijelo kolik rodin,
Kocmanovi až od Brodu, Dvořákovi z Dlůžin a Novákovi z Příseky,
všechna přízeň se zvala, stoly se postavily až do předsíně a na zápra-
ží; všem posvícenskejm hostům se musela návštěva oplácet, nám to
trvalo, než sme se tam vždycky dostali, matčin otec byl nevejprava,
matka taky, byla po něm, přijeli jsme na samotu za Brod, oni už spa-
li, ale rozsvítili, masa měli napečenýho jen což, pak, že musíme ně-
kam k muzice, tak do Kříže, byli sme tam do rána, byl tam ňákej
moc veselej a taky přítel, k tomu sme šli ráno, měl zabitý prase, to
byla řeč, u nás se zabíjelo nejmíň šest hus, na veselku Hedviččinu
sme zabili dvě jalovice, dvě telata, dvě prasata. Já sem se na tanco-
vačky třásl po tatínkovi, ten se něco z domu nautíkal, i když mu brá-
nili: babička jde na půdu pro seno a vidí tam boty, povídá, to von
utek a tady se skoval, duše sakramentská, žes byl na posvícení, ale
ne, já jsem zmeškal, ona mu sáhla pod paží, dyť seš celej mokrej, tys
tancoval, tatínek sliboval, ňákej čas dělal dobrotu, ale za čas se zas
osmělil a utek; pocestní chodili jeden takovej s velkou troubou,
vždycky udělal za dveřma jen bum bam a dost, hodil troubu přes ra-
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meno a šel, máma za ním volala, copak to máte zamrzlý? Neřek na
to ani slovo, dyť to byl blázen! Tady někde v Boušicích dělali ty fla-
šinety veliký jak truhla, dědek to nosil na zádech, taky s tím chodil
k nám a nocoval tu, vždycky si vzal kliku s sebou do stáje a náš čele-
dín vzal kliku od fofru, dědka v chlívě zamk a hráli tu u kamen, na-
še holky tancovaly, dědek v chlívě bouchal, dobejval se ven, ráno mi
povídal, vy ste večer hráli. Ale co vás nemá, povídám mu, to se vám
zdálo, ale copak zdálo, přece ty svý písničky znám, ale kde by sme
vzali kliku, copak ste s ní nespal?

Flašinetáři, to byli kluci prachmilionský, v Dolním Městě dědek
nechtěl hrát jinak než s potvrzením starosty, tak jsme dycky vzali
šesták a namočili v modrý barvě a obtiskli, to jo, hoši, takhle jo, ale
jinak bych nehrál, párkrát do roka jsem tu nechával Karla Křikavu
z Kojetic, mysliveckýho, byl študovanej, bejvalej voják, někdy se
zdržel až tři dni, pral si tu a sušil, nosil s sebou houby a vařil si sám
bramborovou polívku.

Marjánka Bedrníčková chodila po vejcích, pamatovala naši vesel-
ku a pokaždý nás chválila, ona bejvala ve sklárně dělnicí, že jsme po-
slali do továrny v Josefodole plnej ubrus koláčů, na Štědrej den jsme
se postili, až večer byl kuba, holky se něco nasmály, když házely škr-
pálem přes hlavu s Andulou Šafářovou, co tu u nás sloužila, kam
špička ukazovala, tím směrem se měly provdat, bezem třásly, psi ště-
kali ze všech stran, holky byly na roztrhání. Andula byla jako vítr,
ukradla kramářovi o pouti husí hovínka, to je takový pepřený cukroví,
a den nato si pustila při žehlení na nohu cihličku, povídá, to mám za
ty husí hovínka, boty měly naše holky každá po páru, do Světlý do
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