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    Tlsté slnko postáva pri telegrafných stĺpoch. Mäkký náter na školských bránach apouličných lampách síričitie. Vo Willesdene ľudia chodia naboso, ulice európštejú, je vmóde jesť vonku. Ona sa drží vtieni. Červenovlasá. Vrádiu: Ja som jediný autor slovníka, ktorý ma definuje. Dobrá veta – napíš si to na zadnú stranu časopisu. Vhojdacej sieti, vzáhrade suterénneho bytu. Ohradená, zo všetkých strán.


    Oštyri záhrady ďalej, na tomto sídlisku, protivná žena na treťom poschodí zemitou angličtinou kričí na nikoho. Júliin balkón, vrieska ako najatá. Ale nie. Tak to nie je. Ani nezačínaj. Ciga vruke. Mäsitej ačervenej ako rak.


    Ja som jediný


    Ja som jediný autor


    Ceruzka na stránkach časopisu nezanecháva žiadnu stopu. Niekde čítala, že ten lesk spôsobuje rakovinu. Každý vie, že by nemalo byť tak teplo. Zoschnuté kvety atrpké jabĺčka. Vtáky spievajú nesprávne tóny na nesprávnych stromoch priskoro vroku. Ani, dopekla, nezačínaj! Pozri: ženino spálené brušisko spočíva na zábradlí. Ako rád hovorí Michel: Nie každého môžeš pozvať na večierok. Nie vtomto storočí. Krutý názor – ona nesúhlasí. Vmanželstve nemusíš všetko vidieť rovnako. Žlté slnko vysoko na nebi. Dva červené prúžky na bielej paličke, jasné, definitívne. Čo má robiť? Michel je vpráci. Stále je vpráci.


    Ja som


    jediná


    Do záhrady padá zvrchu popol, potom špak anakoniec škatuľka. Hlasnejšie než tie vtáky avlaky apremávka. Jediná známka zdravého rozumu: maličký prístroj zastrčený vjej uchu. Som mu povedala, aby si nedovoľoval. Kde je môj šek? Aona aj tak do mňa, trepe si svoje. Posraté dovoľovanie.


    Som jediná. Jediná. Jediná


    Uvoľní päsť, nechá ceruzku skĺznuť. Dovoľuje si. Nič iné, čo by sa tu dalo počúvať, len táto prekliata žena. Aspoň zo zavretými očami sa dá vidieť niečo iné. Husté čierne škvrnky. Mihajúci sa hmyz, cikcakuje. Cik. Cak. Červená rieka? Žeravé jazero vpekle? Konce hojdacej siete. Papiere plesknú na zem. Svetové udalosti amajetky afilm ahudba ležia vtráve. Spolu so športom anekrológmi.
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    Zvonček! Potáca sa bosá po tráve, pokrkvaná slnkom, ospalá. Zadné dvere vedú do malej kuchyne, obloženej vsvietivých farbách podľa vkusu predchádzajúceho nájomníka. Zvonček necengá. Niekto ho proste drží.


    Za mliečnym sklom telo, rozmazané. Nesprávne usporiadanie pixelov na to, aby šlo oMichela. Medzi jej telom adverami podlahové dosky chodby, zlaté od odrazov slnka. Táto chodba môže viesť len kdobrému. Ale tá žena kričí PROSÍM aplače. Buchne päsťou do predných dverí. Odťahuje zámku, zisťuje, že sa zastaví vpolovici, reťaz je tesná amalá ruka poletuje vštrbine.


    – PROSÍM – bože, pomôžte mi – prosím, slečna, ja tu bývam – bývam priamo tu, bože, prosím – pozrite –


    Špinavé nechty. Máva účtom za plyn? Účtom za telefón? Pretlačila ho cez otvor, za reťaz, tak blízko, že Leah musí ustúpiť, aby mohla zaostriť na to, čo jej ukazuje. 37 Ridley Avenue – na rohu sa stretáva sjej ulicou. To je všetko, čo prečíta. Nakrátko si predstaví Michela, ako by cez fóliové okienko obálky preveroval osobné doklady, keby tu bol. Michel je vpráci. Leah uvoľní reťaz.


    Kolená neznámej sa pohnú, padá dopredu, celá sa pokrčí. Dievča či žena? Sú vrovnakom veku: medzi tridsať aštyridsať, uprostred či tak nejako. Jej útlym telom otriasa plač. Poťahuje si šaty avzlyká. Žena volajúca verejnosť za svedka. Žena vo vojnovej zóne, vtroskách svojho domu.


    – Ste zranená?


    Má ruky vo vlasoch. Hlava jej naráža do rámu dverí.


    – Nié, ja niéé, moja mama – potrebujem pomoc. Bola som pri všetkých posratých dverách – prosím. Shar – volám sa Shar. Som odtiaľto. Žijem tu. Pozrite!


    – Poďte ďalej. Prosím. Ja som Leah.


    Leah je taká oddaná tomuto dvojkilometrovému štvorcu mesta ako iní ľudia svojim rodinám či vlasti. Vie, ako tu ľudia rozprávajú, posratý len dáva rytmus vete. Tvár si prenastaví na vyjadrenie súcitu. Shar zatvorí oči, prikývne. Urobí rýchly pohyb ústami, nečujný, hovorí pre seba. Smerom kLeah povie


    – Ste taká dobrá.


    Sharina bránica stúpa aklesá, teraz už pomalšie. Vzlyky ustanú.


    – Héj, ďakujem. Taká dobrá ste.


    Sharine rúčky zovrú ruky, ktoré ju podopierajú. Shar je drobná. Jej koža je papierovitá asuchá, má psoriatické škvrny na čele ana brade. Jej tvár je povedomá. Túto tvár videla Leah vuliciach mnohokrát. Svojráznosť londýnskych dedín: tváre bez mien. Ľahko zapamätateľné oči, okolo tmavej hnedej vidno jasnú bielu, nad aj pod. Výraz chtivosti, strávenia toho, čo vidí. Dlhé mihalnice. Takto vyzerajú bábätká. Leah sa usmeje. Opätovaný úsmev je prázdny, bez rozpoznania. Sladko pokrivený. Leah je len dobrou neznámou, ktorá otvorila dvere avzápätí ich nezatvorila. Shar opakuje: Ste taká dobrá, ste taká dobrá – až kým sa niť potešenia, ktorá sa vinie celou tou vetou (pre Leah to samozrejme až také potešenie nie je), nepretrhne. Leah krúti hlavou. Nie, nie, nie, nie.


    Leah nasmeruje Shar do kuchyne. Veľké ruky na úzkych ramenách dievčaťa. Sleduje, ako sa Sharin zadok vteplákoch dvíha aklesá, jemne ochlpená priehlbinka na jej chrbte, zreteľná, spotená horúčavou. Útly driek sa rozchádza do kriviek. Leah nemá boky, je vytiahnutá ako chlapec. Shar možno potrebuje peniaze. Jej oblečenie nie je čisté. Na zadnej strane pravého kolena má na škaredej látke širokú dieru. Špinavé päty vyčnievajú zrozpadajúcich sa žabiek. Smrdí.


    – Infarkt! Pýtam sa ich, zomiera? Zomiera? Zomiera? Naložia ju do sanitky – aodpoveď žiadna! Tri decká mám doma samé – musím sa dostať do nemocnice – načo hovoria oaute? Ja nijaké nemám! Hovorím pomôžte mi – nikto, do riti, neurobil nič, aby mi pomohol.


    Leah uchopí Sharino zápästie, posadí ju na stoličku za kuchynský stôl apodá jej rolku papierových utierok. Ešte raz položí ruku na Sharine ramená. Ich čelá sú od seba vzdialené na niekoľko centimetrov.


    – Chápem, vporiadku. Vktorej nemocnici?


    – Ja... som si to nezapísala... vMiddlesexe alebo – Ale ďaleko. Neviem presne.


    Leah zovrie Sharine ruky.


    – Pozrite, ja síce nešoférujem – ale –


    Leah pozrie na hodinky. Odesať päť.


    – Ak počkáte, možno dvadsať minút? Ak mu zavolám hneď, mohol by – alebo možno taxík...


    Shar si uvoľní ruky zLeahiných. Hánky si pritlačí na oči, zhlboka vydýchne: panika je preč.


    – Musím tam ísť... žiadne číslo – nič – žiadne prachy...


    Shar si zubami hryzie kúsok kože zpravého palca. Vystúpi krvavý fliačik azastaví sa. Leah znovu chytí Shar za zápästie. Prsty jej vytiahne zúst.


    – Možno ten Middlesex? Názov nemocnice, nie to mesto. Dolu smerom na Acton, nie?


    Tvár dievčaťa je zasnívaná, ospalá. Mimo, ako hovoria Íri. Je možné, že je mimo.


    – Nó... mohlo by... áno, nie, áno, to je ono. Ten Middlesex. To je ono.


    Leah sa narovná, vyberie zo zadného vrecka telefón avytočí číslo.


    – STAVÍM SA ZAJTRA.


    Leah prikývne aShar pokračuje, telefonát si nevšíma.


    – VRÁTIM TI TO. ZAJTRA PRINESIEM ŠEK, OKEJ?


    Leah drží telefón pri uchu, usmieva sa aprikyvuje, oznamuje svoju adresu. Gestom naznačuje šálku čaju. Shar to nevidí. Shar sa pozerá na jabloňové kvety. Ztváre si utiera slzy látkou zafúľaného trička. Jej pupok, tesný uzol pučiaci zbrucha, gombík všitý do gauča. Leah diktuje svoje telefónne číslo.


    – Hotovo.


    Otočí sa ku kredencu, voľnou rukou zdvihne rýchlovarnú kanvicu, zatrasie ňou, čakala, že bude prázdna. Trošku vody sa vyleje. Vráti kanvicu na podstavec aostane tam, kde je, chrbtom knávšteve. Nie je tam žiadne normálne miesto, kam si sadnúť či sa postaviť. Pred ňou, na dlhom parapete, ktorý sa tiahne celou izbou, niektoré veci zjej života – fotky, drobnôstky, otcov popol, vázy, rastliny, bylinky. Vodraze okna Shar dvíha svoje nôžky na sedadlo stoličky, drží si členky. Tá núdzová situácia bola menej trápna než toto. Vtejto krajine sa cudzincom čaj nevarí. Vskle sa na seba usmejú. Cítiť ochotu. Niet čo povedať.


    – Idem po hrnčeky.


    Leah vymenúva všetky svoje činnosti. Otvára skrinku. Je plná hrnčekov; hrnčeky na hrnčekoch na ďalších hrnčekoch.


    – Pekné miestečko.


    Leah sa otočí príliš rýchlo, spraví pár irelevantných pohybov rukami.


    – Nie je naše – prenajímame – naše je len toto – hore sú dva byty. Spoločná záhrada. Je štátny, takže...


    Leah nalieva čaj, Shar sa rozhliada. Spodná pera vytrčená, jemne pokyvuje hlavou. Snasadeným výrazom uznania, ako človek zrealitky. Obzerá si Leah. Čo vidí? Pokrčená kockovaná flanelová košeľa, roztrhané krátke džínsy, pehavé nohy, bosé chodidlá – nemožná alebo flákačka, dámička, čo nemusí pracovať. Leah si skríži ruky na bruchu.


    – Na štátny je dosť pekný. Máte veľa izieb?


    Pera ostáva nízko. Trošku to komolí jej reč. Leah si všimne, že sa niečo deje vSharinej tvári, azahanbí sa preto, že si to všimla, aodvráti zrak.


    – Dve. Tá druhá je skôr taká komora. Používame ju ako...


    Shar sa medzitým zahĺbi do niečoho úplne iného; je pomalšia ako Leah, ale už je tam, sú na tom istom mieste. Prstom ukáže na Leahinu tvár.


    – Počkaj – ty si chodila na Brayton?


    Povznesene poskočí na stoličke. To musí byť omyl.


    – Prisahám, že keď si telefonovala, myslela som si: Teba poznám. Chodila si na Brayton!


    Leah, uhniezdená na zadnej časti kredenca, vymenúva dátumy. Shar na letopočty nemá trpezlivosť. Chce vedieť, či si Leah spomína na to, ako bolo zaplavené prírodovedné krídlo, ako Jakeovi Fowlerovi strčili hlavu do zveráku. Vo vzťahu ktýmto súradniciam, ako pristátia na mesiaci aúmrtia prezidentov, umiestňujú svoje vlastné časové údaje.


    – Nó, odva ročníky pod tebou. Akože sa to voláš?


    Leah bojuje stuhým viečkom dózy na sušienky.


    – Leah. Hanwellová.


    – Leah. Chodila si na Brayton. Vídavaš sa ešte sniekým?


    Leah vymenuje svoj zoznam aj so skrátenými životopismi. Shar prstami do stola vyklopkáva rytmus.


    – Už dlho si vydatá?


    – Príliš dlho.


    – Nemám niekomu zavolať? Tvojmu mužovi?


    – Nie... nie... je tam, mimo. Nevidela som ho dva roky. Sprostý násilník, samé starosti. Mal kopu problémov, shlavou atak. Zlomil mi ruku, kľúčnu kosť, koleno, rozbil mi ksicht. Ti poviem –


    Ďalšie len tak ľahko prehodí cez plece, strochu štikútavým smiechom, nezrozumiteľne.


    – Znásilňoval ma... bolo to šialené. No čo...


    Shar sa zošuchne zo stoličky akráča kzadným dverám. Vyzrie von na záhradu, vyprahnutý žltý trávnik.


    – To ma veľmi mrzí.


    – Tvoja chyba to nie je! Už je to proste tak.


    Pocit absurdna. Leah si dá ruky do vreciek. Kanvica cvakne.


    – Keď mám povedať pravdu, Lejah, klamala by som, keby som tvrdila, že to bolo ľahké. Bolo to ťažké. Ale. Ušla som. Som nažive. Tri decká! Najmladšie má sedem. Takže niečo dobré ztoho vzišlo, chápeš.


    Leah prikývne kanvici.


    – Ty máš deti?


    – Nie. Iba psa. Olive. Teraz je ukamošky Nat. Natalie Blakeová. Vškole sa vlastne volala Keisha. Teraz Natalie De Angelis. Bola vmojom ročníku. Mala takéto veľké afro –


    Leah napodobí atómový hríb za svojou hlavou. Shar sa zamračí.


    – Hm, teraz je zahľadená do seba. Kokosový orech. Navonok čierna, vnútri biela. Myslela som si, že je taká.


    Sharinou tvárou sa mihne pohŕdavý výraz. Do toho Leah ďalej rozpráva.


    – Má deti. Býva tamto, vnóbl časti, vparku. Je znej právnička. Advokátka. Aký je vtom rozdiel? Možno žiadny. Majú dve deti. Deti Olive úplne zbožňujú. Môj pes, Olive.


    Proste vyslovuje vety, jednu po druhej, nezastavia sa.


    – Vlastne som tehotná.


    Shar sa oprie osklo dverí. Zatvorí jedno oko, mieri Leah na brucho.


    – Oh, ešte je priskoro. Zistila som to vlastne dnes ráno.


    Vlastne vlastne vlastne. Shar, ak aj prekvapená, nedá na sebe nič poznať.


    – Chlapec?


    – Nie – myslím, proste, tak ďaleko som sa ešte nedostala.


    Leah sa zapýri. Nezamýšľala hovoriť otejto chúlostivej, nehotovej veci.


    – Vie otom tvoj muž?


    – Test som si robila ráno. Potom si prišla ty.


    – Modli sa, aby to bolo dievča. Chlapci sú strašní.


    Shar má zlovestný pohľad. Satansky sa škerí. Ďasná okolo všetkých zubov sú čierne. Podíde späť kLeah aruku jej naplocho položí proti bruchu.


    – Ukáž, viem to odhadnúť. Je jedno, ako zavčasu to je. Poď. Nezraním ťa. Ber to ako dar. Aj moja mama bola taká. Poď sem.


    Načiahne sa za Leah apotiahne ju dopredu. Leah ju nechá. Shar položí svoje ruky späť tam, kde boli.


    – Bude to dievčatko, určite. Ešte ktomu škorpión, to veští problémy. Bežkyňa.


    Leah sa zasmeje. Cíti teplo stúpajúce medzi spotenými rukami dievčaťa ajej vlastným lepkavým bruchom.


    – Akože atlétka?


    – Nie... ten typ, čo stále uteká preč. Jedným okom ju vždy musíš sledovať, stále.


    Sharine ruky klesnú, tvár sa znova zastrie nudou. Začne rozprávať. O všetkom rovnako. O Leah alebo čaji alebo znásilnení alebo izbách alebo infarkte alebo škole alebo otom kto má dieťa.


    – Tá škola... bola oničom, ale tí ľudia, čo tam chodili... pár znich sa má dobre, nie? Taký Calvin – pamätáš si Calvina?


    Leah naleje čaj, oduševnene prikyvuje. Na Calvina si nespomína.


    – Má posilňovňu na Finchley Road.


    Leah víri lyžičkou čaj, nápoj, ktorý nikdy nepije, obzvlášť nie vtomto počasí. Prisilno stlačila vrecúško. Listy sa dostanú von akrútia sa.


    – Nieže ju prevádzkuje – on ju vlastní. Občas chodím okolo. Nikdy by som si nebola pomyslela, že by sa malý Calvin takto pozbieral – bol vbande sJermainom, Louiem aMichaelom. Problémoví... Ani sjedným znich sa už nestretávam. Nepotrebujem to divadlo. Ale vídavam Nathana Boglea. Aj sTommym aJamesom Havenovcami som sa stretávala, ale vposlednej dobe sme sa nevideli. Už dlhšie.


    Shar rozpráva ďalej. Kuchyňa sa nakláňa aLeah sa rukou pridržiava okredenc.


    – Prosím?


    Shar sa zamračí, rozpráva so zapálenou cigaretou vústach.


    – Že či si môžem dať ten čaj.


    Vyzerajú spolu ako staré kamošky uprostred zimného večera, držiac svoje hrnčeky oboma rukami. Dvere sú otvorené, všetky okná sú otvorené. Vzduch sa nehýbe. Leah sa chytí za tričko aodlepí si ho zpokožky. Ventil sa otvorí avzduch vyletí von. Pot nahromadený pod každým prsníkom zanechá na bavlne potupnú stopu.


    – Poznala som... Chcem povedať...


    Leah zatlačí týmto falošným zaváhaním azapozerá sa hlboko do svojho hrnčeka, ale Shar to nezaujíma, poklepkáva si na sklo dverí ahovorí cez ňu.


    – Áno, vškole si vyzerala inak, jednoznačne. Nó, teraz si lepšia. Vtedy si bola celá ryšavá akostnatá. Celá dlhá.


    Leah je stále taká, všetko ztoho. Zmena musela nastať vostatných ľuďoch, alebo sa zmenili časy.


    – Ale máš sa dobre. Ako to, že nie si vpráci? Čože to robíš?


    Shar už prikyvuje, sotva Leah začala rozprávať.


    – Zavolala som, že som chorá. Necítila som sa dobre. Vlastne vštátnej správe, vpodstate. Za dobrú vec. Rozdeľujeme peniaze. Zlotérie, pre charitu, neziskovky – malé miestne organizácie, ktoré potrebujú...


    Nepočúvajú svoju vlastnú konverzáciu. Žena zčinžiaku je stále na balkóne, vrieska. Shar potrasie hlavou apískne. Venuje Leah susedsky súcitný pohľad.


    – Sprostá tučná krava.


    Leah prstom naznačí ťah jazdcom smerom od ženy. Odve poschodia vyššie, ookno vedľa.


    – Tam som sa narodila.


    Odtiaľ až sem, cesta dlhšia než sa zdá. Na sekundu tento detail zaujme Sharinu pozornosť. Potom odvráti zrak, odklepne popol na kuchynskú dlážku, aj keď sú dvere otvorené atráva je len okúsok ďalej. Možno je proste pomalá, amožno nemotorná. Alebo je traumatizovaná. Alebo roztržitá.


    – Dobre sa máš. Žije sa ti. Asi máš kopu kamošov, vpiatok chodíš von, do klubu atak.


    – Ani nie.


    Shar krátko vydýchne množstvo vzduchu zúst, žalostný zvuk, adokola kyvká hlavou.


    – Pekne snobská, táto vaša ulica. Si jediná, čo ma pustila dnu. Ostatní by ma ani neošťali, keby som horela.


    – Musím ísť hore. Po peniaze na taxík.


    Leah má peniaze vo vrecku. Na poschodí vojde do najbližšej miestnosti, na záchod, zatvorí dvere, sadne si na dlážku aplače. Natiahne nohu askopne toaletný papier zdržiaka. Roluje ho späť ksebe, keď vtom zazvoní zvonček.


    – ZVONČEK! ZVONČEK! IDEM?


    Leah sa postaví, pokúša sa zmyť červeň ztváre vmaličkom umývadle. Shar nájde na chodbe, pred policou sknihami ešte zvysokej, prstom prechádza po ich chrbtoch.


    – Všetky si ich čítala?


    – Nie, ani nie. Už na to nemám čas.


    Leah vezme kľúč zmiesta na strednej polici aotvorí vchodové dvere.


    Nič nedáva zmysel. Šofér, ktorý stojí pri bráne, urobí gesto, ktorému nerozumie, ukáže na opačný koniec ulice aodchádza. Shar ide za ním. Leah ide za ním. Do Leah sa vracia trpezlivá pokora.


    – Koľko potrebuješ?


    VSharinej tvári sa objaví tieň ľútosti.


    – Dvadsať? Tridsať... bude stačiť.


    Fajčí bez použitia rúk, vyfukuje dym kútikom úst.


    Divokosť čerešňových kvetov. Vružovej aleji sa vynorí Michel, kráča hore ulicou, po druhej strane. Je príliš teplo – má mokrú tvár. Ztašky mu vytŕča uteráčik, čo pri sebe nosí kvôli dňom, ako je tento. Leah vztýči prst do vzduchu na žiadosť, aby ostal stáť tam, kde je. Ukáže na Shar, ale tá je schovaná za autom. Michel je krátkozraký, zažmúri ich smerom, zastaví sa, nervózne sa usmeje, vyzlečie si bundu aprehodí si ju cez rameno. Leah vidí, ako si šklbe tričko, snaží sa odstrániť zvyšky svojho dňa: kopa drobných chĺpkov, odstrižky od cudzincov, niektoré blond, iné hnedé.


    – To je kto?


    – Michel, môj muž.


    – So ženským menom?


    – Francúzskym.


    – Peknučký... Pekní miláčikovia!


    Shar žmurkne: jedna strana tváre groteskne stiahnutá.


    Shar odhodí cigaretu anastúpi do auta, dvere nechá otvorené. Peniaze ostanú vLeahinej ruke.


    – Je tunajší? Už som ho tu videla.


    – Pracuje vkaderníctve, pri stanici. Je zMarseille – Francúz. Žije tu už celú večnosť.


    – Ale je Afričan.


    – Pôvodom. Pozri – chceš, aby som išla stebou?


    Shar chvíľku nehovorí nič. Potom vystúpi zauta aoboma rukami sa načiahne kLeahinej tvári.


    – Si skutočne dobrá duša. Bol to osud, že som prišla ktvojim dverám. Naozaj! Si duchovná. Je vtebe niečo duchovné.


    Leah stisne Sharinu malú ruku anechá sa pobozkať. Sharine ústa na Leahinom líci sú zľahka pootvorené, aby vyslovili ďakujem, azatvoria sa súčasne sti. Na oplátku jej Leah povie niečo, čo predtým nikdy vživote nevyslovila: Boh ti žehnaj. Oddelia sa – Shar neohrabane poodstúpi aotočí sa kautu, už je skoro preč. Leah vzdorovito vtlačí peniaze do Sharinej ruky. Veľkoleposť zážitku hrozí spľasnutím do konvenčného, do anekdoty: iba tridsať libier, iba chorá matka, ani vražda, ani znásilnenie. Nič neprežije svoje rozprávanie.


    – Šialené počasie.


    Shar použije svoju šatku na osušenie potu ztváre ana Leah sa nepozrie.


    – Stavím sa zajtra. Vrátim ti to. Prisahám pred Bohom, okej? Naozaj díky. Dnes si ma zachránila.


    Leah pokrčí ramenami.


    – Nie, nebuď taká. Prisahám – prídem, vážne.


    – Len dúfam, že je vporiadku. Tvoja mama.


    – Zajtra, okej? Vďaka!


    Dvere sa zatvoria. Auto štartuje.
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    Zdá sa to očividné všetkým okrem Leah. Aj jej matke, úplne očividné.


    – Ako si mohla tak zmäknúť?


    – Vyzerala zúfalá. Bola.


    – Ja som bola zúfalá na Grafton Street abola som zúfalá na Buckley Road, my všetci sme boli zúfalí, anešli sme kvôli tomu kradnúť.


    Statický obláčik vzdychu. Leah si to vie veľmi dobre predstaviť: snehová ofina sa zatrepoce, kvetované poprsie zdvihne. Jej matka, pekne operená írska sova. Teraz vo Willesdene, usadená na bidielku na celý život.


    – Tridsať libier! Tridsať libier za taxík do Middlesexu. Toľko by to nestálo ani na Heathrow. Ak už rozdávame peniaze, mohla by si nejaké postrčiť týmto smerom.


    – Stále sa môže vrátiť.


    – Sám Ježiš Kristus sa vráti skôr než ona! Dve také tu boli cez víkend. Videla som ich prichádzať zdola, zvoniť pri dverách. Hneď som mala jasno. Crack. Odporný zlozvyk! Na našom konci ich vidíš každý deň, pri stanici. Jenny Fowlerová na rohu otvorila dvere jednej znich – vraj úplne lietala, úplne mimo, ako šarkan hore na nebi. Tridsať libier! To zteba lezie tvoj otec. Nikto smojou krvou vžilách by neskočil na niečo také absurdné. Čo ti na to povedal tvoj Michael?


    Jednoduchšie, koniec koncov, pripustiť toto Michael, než počúvať Míííí-šel, čo sa dokola prelieva vtých pochybovačných ústach ako chuť niečoho hrozného.


    – Hovorí, že som idiot.


    – No, nič iné ani nie si. Ľudí ako on tak ľahko nepodfukneš.


    Všetci sú to Nigérijčania, všetci dohromady, aj keď sú Francúzi, alebo zAlžírska, všetci Nigérijčania, tak ako celá Afrika, pre Pauline, vpodstate Nigéria, ato Nigérijčania úskoční, privlastnili si všetky tie veci vKilburne, čo raz boli írske, apäť zjej vlastného tímu sestričiek sú Nigérijčanky, kde predtým boli Írky, alebo prinajmenšom Pauline usudzuje, že sú to Nigérijčanky, asú úplne vpohode, pokým znich ani na minútu nespustíš zrak.


    Leah položí necht palca na svoj snubný prsteň. Tvrdo na obrúčku zatlačí.


    – On tam chce zájsť.


    – Aprečo by nemal? Bola si okradnutá na vlastnom prahu nejakou Cigánkou, či nie?


    Všetko preložené do vlastných, zrozumiteľných výrazov.


    – Nie. Je zo subkontinentu.


    – Indka, chcela si povedať.


    – Niekde ztej oblasti. Druhá generácia. Anglicky hovoriaca, podľa počutia.


    – Aha.


    – Zo školy! Plakala mi vo dverách!


    Ďalší statický oblak.


    – Občas si myslím, že je to preto, že si sama. Keby sme vás mali viac, možno by si sa bola naučila viac oľuďoch aotom, akí ľudia naozaj sú.


    Nech by sa Leah pokúsila začať kdekoľvek, Pauline sa vráti ktomuto bodu. Celý ten príbeh sa dá zhrnúť asi takto: ZDublinu do Kilburnu, protestantské dieťa – výnimka včeliadke, včasoch, keď všetci ostatní boli iného vyznania. Namierila si to každopádne na nemocničné oddelenie ako ostatné dievčatá. Flirtovala sO’Rourkovcami, chlapcami murárskymi, ale chcela do lepšieho, so svojou gaštanovou hrivou ajemnými rysmi, už vtedy pôrodná asistentka. Čakala príliš dlho. Zahniezdila sa za súmraku stichým vdovcom, Angličanom, ktorý nepil. ZO’Rourkovcov sa stali obchodníci so stavebninami, spolovicou Kilburn High Road vo vrecku. Za ktorú by ona tú trochu alkoholu vydržala. Vďaka bohu, že sa rekvalifikovala (röntgenologička)! Kde by ináč teraz bola? Táto historka, vždy na prídel, objaví sa niekoľkokrát za rok, teraz prepukávala vkaždom telefonickom rozhovore, vrátane tohto, ktorý sa Pauline vôbec netýka. Pre Pauline sa čas zhusťuje, už jej veľa nezostáva. Chce minulosť stlačiť do podoby takej malej, aby si ju mohla vziať so sebou. Leah má počúvať. Nie je vtom dobrá.


    – Boli sme príliš starí? Cítila si sa osamelo?


    – Mami, prosím ťa.


    – Mám na mysli len to, že by si lepšie chápala ľudskú náturu. No ateraz, nejaké novinky? Vtom smere?


    – Vakom smere?


    – Vbabičkovskom smere. Vsmere tikajúcich hodiniek.


    – Stále tikajú.


    – No dobre. Nerob si starosti, moja. Príde to, keď to má prísť. Je tam Michael? Môžem sním hovoriť?


    Medzi Pauline aMichelom neexistuje nič okrem nedôvery anedorozumenia, svýnimkou tejto požehnanej súhry, kedysi zriedkavej, teraz stále častejšej, vktorej sa Leah zachovala ako idiot atento fakt medzi prirodzenými nepriateľmi vytvára koalíciu. Pauline, rozčúlená aružová, nadáva. Michel si precvičuje svoju malú zásobu ťažko vydobytých hovorových výrazov, poklad každého imigranta: napokon, veď vieš, čo mám na mysli, aako keby to nestačilo, aja mu na to, aja akože, tak to sadlo, tento si zapamätám.


    – Neuveriteľné. Keby som tam tak bol, Pauline, to ti hovorím. Keby som tam tak bol.


    Koniec ukážky
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