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A signál první knížečky mému muži nepřicházel a nepřicházel, už 
ani nepil, jen v noci vykřikoval, že skočí z okna, že se nechá přejet 
vlakem, a tak druhý den, když jsem měla volno, tak jsem se oblékla 
do těch mých parádních šatečků, obula červené botičky s vysoký-
mi šteklíčky, vzala jsem si deštníček a vydala jsem se do naklada-
telství. A když jsem pak stála před ředitelem a řekla, kdo jsem, uká-
zala jsem deštníčkem tím směrem tam někam do Libně, Na hráz, 
do čísla dvacet čtyři, a povídám… Tak hele, tam někde leží můj 
klenot, už ani nechlastá, už nemá sílu ani mi skočit pod vlak, pro-
tože ten signál té jeho slavné knížečky nejde a nejde… Jen se tam 
jděte podívat na to, jak jste mi mého muže zřídili! A stála jsem 
a měla jsem podmalované stála jsem v základní pozici tanečnice 
a ty moje vykročené červené botičky svítily, a polekal se mne sám 
ředitel a vzal telefon, a když několikrát do něj řekl… Ano… ano… 
ano…, tak položil sluchátko a povídá, že signál je na cestě…, ale já 
povídám, já vím, na cestě, ale do tý doby mi tam můj klenot zheb-
ne, já si tam dojdu sama… hele, kde je ta Perlička na dně? A tak se 
stalo, že sám ředitel mi povídá, já vás chápu, já taky, než mi vyšla 
první knížka básní, tak jsem se jí taky nemohl dočkat, taky jsem 
skákal pod vlak a myslel na poslední věci člověka… A vzal telefon 
a za chvilku přišel úředník a přinesl ten signál, ten signál, který ne-
smí dát nakladatelství z ruky. Tak jsem vyšla z nakladatelství a vy-
kračovala jsem si to Národní třídou a v cukrářství jsem si nechala 
zabalit tu Perličku na dně do hedvábného papíru, převázat ji mašlí, 
jako by to byl dáreček… A tak jsem šla pyšná Václavákem a v jed-
né ruce deštníček a ve druhé červenou mašlí převázanou Perličku 
na dně, vykračovala jsem si to a snila o tom, jak to bude krásné, až 
tahle knížečka vyjde a můj klenot se mnou bude tudyma procházet 
a za výkladními skříněmi Knihy bude ta Perlička na dně, jak udě-
lám hostinu, svatbu v domě, šampaňské bude stříkat, jako by můj 
muž vyhrál formuli číslo jedna… A tak jsem dostala nápad a šla 



jsem do Spálené ulice, tam do sběrny, kde můj muž pod žárovkami 
čtyři roky balil starý papír, a vešla jsem do kanceláře a tam byla 
vedoucí, ta, která vyštípala mého muže, a byl tam i kádrovák, který 
oči a stála jsem v základní pozici tanečnice a ty moje vykročené 
červené botičky svítily, a polekal se mne sám ředitel a vzal telefon, 
a když několikrát do něj řekl… Ano… ano… ano…, tak položil 
sluchátko a povídá, že signál je na cestě…, ale já povídám, já vím, 
na cestě, ale do tý doby mi tam můj klenot zhebne, já si tam do-
jdu sama… hele, kde je ta Perlička na dně? A tak se stalo, že sám 
ředitel mi povídá, já vás chápu, já taky, než mi vyšla první knížka 
básní, tak jsem se jí taky nemohl dočkat, taky jsem skákal pod vlak 
a myslel na poslední věci člověka… A vzal telefon a za chvilku 
přišel úředník a přinesl ten signál, ten signál, který nesmí dát na-
kladatelství z ruky. Tak jsem vyšla z nakladatelství a vykračovala 
jsem si to Národní třídou a v cukrářství jsem si nechala zabalit tu 
Perličku na dně do hedvábného papíru, převázat ji mašlí, jako by 
to byl dáreček… A tak jsem šla pyšná Václavákem a v jedné ruce 
deštníček a ve druhé červenou mašlí převázanou Perličku na dně, 
vykračovala jsem si to a snila o tom, jak to bude krásné, až ta-
hle knížečka vyjde a můj klenot se mnou bude tudyma procházet 
a za výkladními skříněmi Knihy bude ta Perlička na dně, jak udě-
lám hostinu, svatbu v domě, šampaňské bude stříkat, jako by můj 
muž vyhrál formuli číslo jedna… A tak jsem dostala nápad a šla 
jsem do Spálené ulice, tam do sběrny, kde můj muž pod žárovkami 
čtyři roky balil starý papír, a vešla jsem do kanceláře a tam byla 
vedoucí, ta, která vyštípala mého muže, a byl tam i kádrovák, který 
mému muži nadal bulačů, protože dostal stipendium od Literár-
ního fondu Svazu spisovatelů, na poloviční úvazek… a rozbalila 
jsem červenou mašli a pak jsem všem ukázala tu modrou obál-
ku a hlavně jméno mého muže… a povídám… tak tady to vidíte 
na vlastní voči, že můj muž je spisovatel a ne že ne, jak jste mu to 
tady dali sežrat… A zase jsem zabalila Perličku na dně a převázala 



ji červenou mašlí a vyšla jsem s deštníčkem a ještě na dvoře jsem 
se otočila do okna a zvedla jsem ten balíček a viděla jsem, že tam 
seděli jako zařezaní, protože tohle nečekali…

A Na hrázi okna našeho bytečku byla rozglábená, na schodě pře-
de dveřmi seděl Pepíček jako olysalý ohromný pták ve voliéře 
v zoologické zahradě a kouřil, měl ty svoje brejle jako dva jogurty, 
můj muž tak nějak vstal z umírání, umýval nádobí… vešla jsem 
a položila zvolna balíček převázaný červenou mašlí na stůl hned 
vedle dvou sklínek a načaté lahvičky stocku… Hádej, co tam je? 
povídám… Ale můj muž umýval dál nádobí a řekl… Já vím, ale 
potlačenej vznět je ušlechtilost! Ale s Pepíčkem jsme se dohodli, 
jak odjedeš do Vídně k bráchovi, tak nejen znova vymaluje na-
bílo ty naše cimry, ale natřeme nabílo i dveře a okna a židle, aby 
se to tady prosvětlilo, aby ten můj černej humor se stal humorem 
bílým… A vešel maličký Pepíček a ty jeho dva jogurty zasazené 
do obrouček brýlí zazářily a rozházely reflexy tím naším tmavým 
bytem a Pepíček povídá… Doktore, ještě jeden stock… a nastavil 
sklínku, která zazářila tak jako ty jeho brejle…

Za čtvrt hodinky měl odejet ten můj rychlík do Vídně, stála jsem 
na peronu, když přiběhl můj muž se sítěnou nákupní taškou, měla 
jsem dojem, že je zase opilý, ale on byl opilý tou svojí knížečkou, 
tím svým signálem, pomohl mi do vagonu a hulákal… To se to po-
vedlo! Dvacet tisíc náklad… a teď tam musejí rozbalit všechny ty 
balíky, sedum redaktorů hlídá text, a přece se jim tam mázla chyba! 
Představ si! V textu je věta… a v příkopě ležel stříbrně kapotova-
ný NSU Sport Marx…! A ono tam mělo být… a v příkopě ležel 
stříbrně kapotovaný NSU Sport Max! Sedum holek teď musí najít 
dvacet tisíc stránek a tam udělat perem tečku a zaretušovat to… 
r…! A pak zase všechno zabalit do balíků po dvaceti… křičel můj 
klenot a já jsem rudla… Buď zticha, prosím tě… A konduktér už 



pískal a můj muž se zvedl, a já koukám a cestující taky vyvalovali 
oči… Plná sítěná taška stokorun… A konduktér pískal a můj muž 
se vyvalil na perón a tam mával tou sítěnou taškou, vypadalo to, 
jako by nesl domů špenát… a vlak se už rozjížděl a můj muž bě-
žel vedle mého okénka a vysvětloval mi… Hele… dali mi zálohu, 
deset tisíc korun… Budeme s Pepíčkem natírat barák… a pak tam 
stál a otáčel tou sítěnou taškou a ty zelené stokoruny tam zářily 
opravdu jako špenát… Když jsem se posadila, paní, co seděla na-
proti mně, povídá… Pan manžel je veselej pán, vy si s ním užijete, 
viďte!

Na nádraží Franze Josefa vjížděl rychlík pomalu a zvolna, stála 
jsem na chodbičce a na perónu stál můj bratr Karel, Karli… Když 
jsem vystoupila s kufry, Karel mi už letěl vstříc a už jsme si leželi 
v náručí, odtáhla jsem tvář v slzách, a ano, byl to Karli a byla jsem 
to já… a po tolika letech jsme se zase viděli. Když jsem vyplavala 
ze slzí, ano, byl to Karli, jako vždycky elegantní a jako vždycky 
ty nejlepší šaty a ty nejlepší boty a čistou košilku a nedbale uváza-
nou kravatu. A vlasy mu prořídly, ale pořád byly kaštanové a lehce 
vlnivé, voněl kolínskou vodičkou a měl rýžovým pudrem zapudro-
vanou jizvu na bradě, tu ránu od střepiny granátu tam někde na vý-
chodní frontě… A pak jsme uložili kufry do simky a ta simka byla 
zrovna tak vyleštěná jako Karliho boty a vůbec jako celý Karli, 
můj bratr, se kterým jsme se od konce války neviděli, vlastně ani 
jsme se tuze vidět nemohli, protože tatínek si před těmi lety nepřál, 
aby Karli kamarádil s českými přáteli, s českými děvčaty, chodil 
do českých veslařských klubů v Praze, protože můj tatínek si přál, 
aby se Karli věnoval té naší fabrice na překližky a dýhy, ale Karel 
raději chodil tančit v Praze s hezkými děvčaty a svými přáteli… 
A tak mne vezl Vídní tou svojí simkou, schválně jen po Kärntner 
Strasse a Mariahilfer Strasse a já jsem byla oslněná těmi širokými 
třídami a krásnými obchody a všemi lidmi, kteří si kráčeli každý 



po svém, za svým cílem, chvíli jsme jeli v proudech aut a tak nějak 
mi ta Vídeň připadala ohromující a krásnější, než jsem ji znala, 
když jsme v Břeclavi s děvčaty místo do školy skočily do rych-
líku a sjely jsme si za školu do Vídně… ale to bylo na začátku 
války… A tak jsem potom vystoupila na periférii Vídně v Radaun 
a přivítala mne švagrová, a hned jsem poznala, že ona to je, která 
drží Karliho, ona to je, která rozhoduje o všem nejen doma, ale 
i vůbec, byla to příjemná ženská, takový vídeňský typ, jako kužel-
ka vypadala a usmívala se, ale nebyl to úsměv, kterým by ze mne 
měla radost, dokonce se moje švagrová uklidnila až potom, když 
jsem řekla, že jsem tady jen na těch třináct dní, že potom se vracím 
domů, že doma je teď pro mne Praha… viděla jsem, jak jí spadl ká-
men ze srdce a usmála se šťastně, že nepomýšlím tady v Rakous-
ku zůstat navždycky… A Karli si zatím vyzul botičky a narazil je 
na kopyta a přeleštil flanelovým hadříkem, a natáhl si pantofle, i já 
jsem se musela přezout a seděla jsem v pánském pokoji a dveře 
do kuchyně byly otevřené, kuchyň byla celá bílá, jako u zubaře to 
tam vypadalo, a moje švagrová si vzala bílou zástěrku a připravo-
vala večeři a seděla na otáčecí židli zdobené chromovanými lištami 
a otevírala bílá emailová dvířka bílých skříněk, a tam zářilo všech-
no koření v sytých barvách, i ta mrkev, kterou krájela, zářila červe-
ní a trsy zelené kadeřavé petrželky taky… a pak přinesla přírodní 
řízky, sama držela mrkvovou kúru… a Karli se mě tiše vyptával, 
zdali Praha je pořád tak krásná, jak bývala za času, když byl mlád, 
když studoval na vysoké škole, hrál za vysokoškolský klub tenis 
a basketbal? A zdalipak se ještě tančí v Srdíčku a Ball Negre? A co 
dělá Juliš? A v prvním patře tančírna Vltava? A hlavně, zdalipak 
se ještě konají primátorské osmy? A když jsem mu řekla, že jsem 
servírkou v grilu hotelu Palace, tak zazářil, a zdalipak se ještě tam 
v prvním patře hotelu Palace tak dobře jí?… A tak jsem bydlela 
u Karliho v Radaun a každý večer jsem na něho čekala tam u té 
jeho firmy v Radaun, viděla jsem ho, jak ještě v půl šesté přeběhl 



několikrát v bílém plášti dvůr té dřevařské vídeňské firmy, tatí-
nek už umřel a byla jsem ráda, když papá umřel, dobře že neviděl 
Karliho, který mohl mít tu tatínkovu firmu, ale Karli raději běhal 
po Praze s krásnými slečnami a s kamarády, než by se věnoval ta-
tínkově firmě… asi Karli dopředu věděl, jak to všechno dopadne, 
nakonec tatínek o všechno přišel, protože se nenadál, že by Němci 
někdy mohli prohrát tu válku, protože když jsme s Karlim byli au-
tem v Salcburku, tak mi tam ukazoval krásnou vilu, na kterou papá 
měl peníze, mohl ji koupit, ale nač by ji tenkrát v tom roce třicet 
čtyři kupoval, když měl ještě krásnější vilu v Hodoníně… ale hlav-
ně nikdy tatínka nenapadlo, že dopadne tak, jak nakonec dopadl 
nejen on, ale celá rodina a i Lizaj a onkel Wulli… A tak jsem s Kar-
lim každý den byla někde jinde, a jednou jsme byli v hotelu Sachr, 
a pak jsme si zase zajeli do Tallern na kuřata, a pak zase do Café 
Deml, kde prodavačky onikaly… Was wolt Ihr Ihnen? A pak ze 
zvědavosti jsem byla s Karlim v Café Hawelka, a pak v Grinzin-
gu a potom zase jsme si zajeli do Klosterneuburgu, nebo jsme se 
procházeli po Kärntner Strasse a po Graben a já jsem byla oslněna 
touto Vídní a jejími obchody a tou vídeňskou krásnou němčinou, 
a kolikrát se mi zastesklo a přála jsem si, kdybych mohla znovu za-
čít ten svůj život po válce, že bych nikde jinde nechtěla bydlet než 
tady ve Vídni, jako bych byla doma, všichni lidé mi tady připadali 
jako lidé, se kterými jsem žila do toho roku čtyřicet pět, protože 
moje maminka byla Rakušanka, dcera nadlesního, čím víc jsem 
byla nadšená Vídní, tím víc mě švagrová opravovala a tvrdila, že to 
ano, ale ve Vídni se musí pracovat a pracovat a zase pracovat, ona 
že pracuje každý den v té své fabrice na boty až do šesti… a Karli 
mi řekl… Já ale jsem tady cizinec, mě ta Vídeň nepřijala, můj ži-
vot ve Vídni je cesta do práce a zase z práce, a potom televize a jít 
včas spát, abych ráno byl v práci a do půl šesté makal a makal… 
Jsem tady cizinec, jedině, že si o dovolené můžu jet, kam se mi 
chce, koupat se můžu o dovolené v kterémkoliv moři, o Vánocích 



si můžu na jeden týden zajet lyžovat, kamkoliv se mi zachce… Ale 
v tomhle městě jsem cizinec, sudeťák, i když moje nejkrásnější léta 
byla v Praze s českými přáteli a s českými slečnami, v Praze jsem 
byl doma do tý doby, než přišel Hitler, na kterého se jela podívat 
i naše maminka, když projížděl Vídní, pamatuju, že když se vrátila, 
tak plakala štěstím, že viděla Hitlera, a plakala tím samým štěstím 
i Lizaj i teta Pišinka, která loni umřela, ale já jsem hned věděl, že je 
konec s pražskými děvčaty, se všemi pražskými kamarády… a tak 
jsme bydleli v Sudetech, byli jsme Němci a musel jsem na fron-
tu… tiše mi kolikrát znova a zase převyprávěl Karli a kapesníkem 
si zakrýval ustřelený kus brady…

Vrátila jsem se do Prahy o trochu moudřejší, než jsem do Vídně 
jela. Na nádraží Františka Josefa jsem v slzách stála u okénka Vin-
dobony, Karli mi koupil nový kostým a celý kufr prádla a dárečků, 
teď stál na perónu a vzhlížel ke mně, usmíval se na mne, stál tam 
jak přetržený pimprlový král, švagrová byla jako vždycky v kos-
týmu, držela mě za ruce a usmívala se, byla to ženská, jakou Karli 
potřeboval, neměla trošku citu, nic s ní neotřáslo, znala svůj styl 
a věděla, že Karli by se bez ní nejen neobešel, ale zhroutil… A pak 
pískání a pak se rychlík rozejel a Karli plakal, utíral si kapesníkem 
oči a lehce bradu, švagrová se usmívala a byla zřejmě ráda, že už 
jedu do Prahy, že si odpočine po těch třinácti dnech mého pobytu, 
a zahlédla jsem ještě, že Karli se sklonil a kapesníkem si lehce 
oprášil nohavici kalhot a pak špičku lesknoucího se střevíce…
Na nádraží v Praze mne očekával můj muž, vrásky kolem úst a ani 
mne nepolíbil a já jsem se od něj odtáhla, protože z něj páchlo 
pivo, provinile se usmíval a nesl moje kufry, a protože taxíky byly 
pryč, tak jsme jeli tramvají a já jsem se dívala a viděla jsem, že 
Praha je opravdu rozházená a samý papír, a hlavně jsem viděla, 
že polovička ulic je ošancovaná trubkovými konstrukcemi, viděla 
jsem, jak do centra Prahy dorazila pražská periférie, skupiny ma-



ringotek, zadrátované ohrady prken a fošen a traverz, divila jsem 
se, že jsem si toho dosud nevšimla, viděla jsem, že tady v centru 
Prahy to vypadá jako ve Vídni, ale na periférii, tak… A můj muž 
mi tak splýval s tím, co jsem viděla na ulicích, nějak mi docháze-
lo, že můj muž je takový i uvnitř, tak mu to i myslí, zrovna tak se 
obléká, jako jsou postrojené ty pražské ulice a náměstí… A když 
jsme vystoupili z tramvaje a když jsem zahnula do té naší uličky, 
tak jsem zavrávorala, teprve teď jsem si všimla, že všechny ty ba-
ráčky, všechny ty domky jsou na spadnutí, že se z nich odlípávají 
zdi, že každý druhý dům má utrženou okapovou rouru, že ulice je 
plná smetí… A pak mne ovanula vlhká chodba a chlad přicházejí-
cí ze dvora, kde paní Beranová opět měla roztočený kohout vody 
a mocnými chrstanci lila kbelík za kbelíkem na dlaždičky pod svý-
mi okny… smetala rýžovým koštětem vodu do kanálku a přivítala 
mne… Ani mi nepovídejte, kde jste byla! To víte, já jsem bydlela 
dvacet let v Hamburku!… A stoupala jsem po schodech a tam jsem 
to už uviděla! Za splývavými větvemi a proutím divokého vína 
řinoucího se ze střechy a z nataženého lana padalo divoké víno 
a za ním se světlaly bílé dveře a bílá okna… a usmála jsem se 
na muže… a když jsem vešla k nám, domů, z přítmí zářily bíle 
natřené emailové židle a stůl a vápnem nalíčené stěny a všechno, 
co bylo na dosah zrcadla, zrcadlilo se v něm ještě jednou, a tak 
náš byt byl plný židlí a stoliček… a na stole pořád zářil ten balíček 
převázaný červenou mašlí, ten balíček se signálem, tak jak jsem 
jej přinesla z nakladatelství. Můj muž mi nastavil tvář a já jsem ho 
políbila… a povídám… A co? A můj muž řekl… Perličky včera 
vyšly a ten samý den byly rozebraný…
Z toho natírání emailovými barvami, z těch nekonečných stoc-
ků, které můj muž s Pepíčkem vypili, Pepíček, ten který sedával 
v podřepu na lavičkách v Libni, u pana Vaništy i u mého muže, 
ten Pepíček umřel. Našli ho v tom jeho bytě tam na Slovance až 
za týden, byl sám a samotinký, jeho příbuzní byli až někde v Ka-



nadě, a tak hostinský pan Vaništa ohlásil na národním výboru, že 
všechny náklady pohřbu bere na sebe… A tak jsme se tam vydali, 
do malé pohřební síně krematoria, pan Vaništa si vzal s sebou ky-
taru, a tam stála rakev a tam stála cedule a tam bylo napsáno, že 
v rakvi je Josef Sviatek… a můj muž zbledl a povídá mi, hele, já 
mám dneska svátek, to jsem nikdy nevěděl, že Pepíček se jmenuje 
Sviatek… a pak vyšel zřízenec a jen opakoval to, co bylo napsáno 
na parte… a pak jsem položila jedinou kytičku k rakvi, a pan Va-
ništa vzal tu svou kytaru, přišel k rakvi, poklonil se Pepíčkovi Svi-
atkovi, opřel si nohu o schod a po několika akordech začal zpívat 
tu nejmilejší písničku Pepíčka Sviatka… Děvčátko z kolonie, tvůj 
úsměv překrásný je… zpíval ten pan Vaništa s takovým citem, jako 
když zpíval a zpívá ve svém hostinci O sole mio, ten jeho tenor 
jak Benjamino Gigli… zpíval Děvčátko z kolonie a přišli rozhr-
nutou oponou z černého sametu zřízenci a naslouchali, jak krásně 
a s citem pan Vaništa zpívá… zatímco rakev se zvolna zasouvala 
za roztaženou stěnu…
To bylo radosti, když můj muž přivezl taxíkem ty svoje autorský 
výtisky, to bylo radosti! A ještě si jich přikoupil šedesát a hned 
ty balíky rozbalil a dával jednu knihu vedle druhý jako nějaký 
kachlíčky, a já jsem to viděla a nevěřila jsem svým očím, že můj 
klenot je takový dětina. A potom všechny ty knihy podepsal… 
a nutil mě, abych jednu z těch knížek vzala do náruče a pochovala 
to jeho novorozeně, že se to tak dělá, že Vítězslav Nezval nutil 
ty svoje lásky, aby byly poctěny tím, že básník jim dává na lokte 
k pochování to svoje děťátko, protože, jak mi řekl se slzou v oku 
můj klenot, pro spisovatele ty jeho pravý děti jsou jeho knížky, že 
on je nejen otec, ale i matička těch knížek, a víc než matka, protože 
takový spisovatel, a můj muž ukázal na sebe, na svoje břicho a po-
tom na svou hlavu, takový spisovatel nosí to svoje budoucí děťátko 
víc než devět měsíců, a tak jako matka cítí, jak to v něm narůstá, 
jak se to tam otáčí, jak to tam kope, jak má starosti, zdali to dítě, 



to děťátko nebude pitomé? Zdalipak bude k světu… Tak blábolil 
můj muž a po celé podlaze byly rozložený ty jeho knížky a já jsem 
vyvalovala oči a povídala… Vážně? To není možný… A nebolí tě 
hlava tadyhle v tejlu?… A kdopak by to řekl… A kdyby se s te-
bou něco stalo, kam chceš, abych tě dala převízt… Do Beřkovic? 
Anebo do Bohnic? A tak se stalo to první neštěstí… Můj klenot 
seděl v knihkupectví tam na Národní třídě a byla autogramiáda 
a můj muž si nechal ušít krásný šaty a měl kravatu a jeho čtenáři se 
tísnili kolem stolečku, a vedle mého muže seděla mladá dívka, asi 
prodavačka z knihkupectví, a rozevírala nabízené knížky a dávala 
je pod pero mého muže, který zvedal oči a díval se do očí čtenářů 
a vlídně se vyptával, co tam má napsat, a pak tam máznul svůj 
podpis a byl z toho dojatý, sám ze sebe měl ne radost, ale byl z té 
pocty naměkko, dokonce šilhal a stáčel levé oko, seděl tam oprav-
du jako syn rabína z Nikolsburku, a já jsem stála v koutku a dívala 
jsem se přes knížku veršů na svého muže, tak schována za knížku 
veršů dívala jsem se jak detektiv a viděla jsem, jak ten můj klenot 
tam dělá kašpařiny, že ty kašpařiny ale vycházejí z něj, že tuhle 
chvíli sám sobě věří a věří těm svým čtenářům, pro které napsal 
tu svou Perličku na dně, když jsem se do ní podívala doma, tak 
kampak se hrabala ta jeho Perlička na Zbabělce, na Nylonový věk 
pana Škvoreckého, a jednu povídku pana Čechova bych vyměnila 
za všechny povídky Perličky na dně… ale mátli mě ti jeho čtenáři, 
kteří se dívali na ten můj poklad jako na zjevení, dokonce se před 
mým mužem červenali a koktali, jak byli v rozpacích z toho štěstí, 
že mohou vidět slavnýho spisovatele a mluvit s ním… A tak, jak 
rostla fronta až ven před knihkupectví, viděla jsem, že roste i se-
bevědomí mého muže, už se usmíval, už z něho spadla ta nervóza, 
můj muž dovedl být přirozený jen v těch libeňských hospodách, 
jak jsme zašli někam do restaurace, jak jsme někdy byli ve spo-
lečnosti pěkně oblečených lidí, kteří se uměli chovat a uměli jíst 
a hovořit, tak můj muž zbledl a dělal jen samý chybný výkony 



a rudnul a koktal a vzpamatoval se, teprve až když jsme zase byli 
venku, hrozně se z těch slušných lidí potil… Ale tady, při autogra-
miádě, když mu nikdo nic nenamítal, když viděl jen samé slušné 
lidi, kteří mají mindráky před panem spisovatelem… tady můj muž 
byl a choval se tak jako u pana Vaništy, tak jako na Staré poště… 
A pak už prodavačky zamkly hlavní dveře a tam skrze sklo tloukli 
dlaněmi další čtenáři, ale bylo to marné, bylo šest hodin a ti po-
slední dostali poslední podpisy… Můj klenot se zvedl, tak jako 
jsme odcházeli od svatby ze Zámečku, vonělo z něj pivo a stock… 
měl kruhy pod očima a kruté vrásky kolem úst, mávl rukou a po-
děkoval paní vedoucí, dokonce jí políbil ruku… A zadními dveřmi 
jsme vyšli, za námi zarachotily klíčky a já jsem kráčela vedle své-
ho muže, usmívala jsem se, kráčela jsem, odpichovala jsem svo-
je kroky špičkou deštníčku, měla jsem ty svoje červené botičky 
s vysokými šteklíčky, usmívala jsem se, protože ještě včera můj 
klenot, když si vzpomenul, že zítra na něj čeká autogramiáda, tak 
blil jako amina, celou noc nespal, tak jako před svatbou, křičel, že 
nikam nepůjde, a když, tak ho tam musejí přitáhnout pluhem, jak 
vzpurného a nešťastného vola na jatka… a teď tady kráčel vedle 
mne, vyplavený, a dokonce jsem viděla, jak si můj klenot myslí, 
že každý, kdo jde proti němu tou Národní třídou, poznává v něm 
slavného spisovatele, lehce se ukláněl, opětoval pozdravy, které 
mu nikdo nedával… a zničehonic, než mě táhl na hladinku piva 
k Pinkasům, tak zničehonic zvedl uprostřed davu lidí ruce a za-
třepal dlaněmi a zakřičel… Jseš frajer! Dokázal jsi to! A pak mě 
pozval na hostinu, na slavnostní hostinu do průjezdu u Pinkasů, 
na stojačku, kde mi poručil hladinku a sám pil jedno pivo za dru-
hým tak, jak je roznášeli pinglové z cínového pultu…

Povídám, maminko, ale to přeci není možný, já jsem se podívala 
do té jeho slavné knížky, ale já když to čtu, tak mám dojem, že 
každej čtenář by si ty texty měl dopsat doma, že to je s tím psaním 



mého muže, jako když nakupuju v polotovarech, že teprve doma 
to musím dovařit a ochutit a dotáhnout, aby z toho bylo jídlo, po-
vídám, maminko, u nás doma se mluvilo německy, ale, maminko, 
já jsem měla český školy, tak nějak ty jeho povídky jsou zdrcnutý, 
jako když se vám srazí mlíko, co vy na to, maminko? A mamin-
ka už jen na tohle čekala… Ale děvenko, docela má pravdu, hele, 
vždyť nejen v obecný škole, ale hlavně na reálce, pořád měl jen 
a jen čtyřky a pětky z mluvnice, z jazyka českého, dvakrát propa-
dl, jednou v primě a pak v kvartě, a kromě jiných pětek propadl 
vždycky z českýho jazyka… na co šáhnul, děvenko, tak ten můj 
synáček zvoral, v deseti letech začal vyřezávat lupenkovou pilkou 
takový ornamenty, aby pak z toho sestavil skříněčky nebo futrál 
na kartáč… nikdy to nedal dohromady… pak zase sbíral znám-
ky, koupila jsem mu album, měl škatule vzácných zámek, našel 
je na půdě… jak myslí, že ty známky lepil do drahýho alba?… 
Arabskou gumou! Známky nejdřív natřel zespoda, a když je při-
lepil, tak ještě arabskou gumou natřel nejen ty známky, ale celý 
stránky, všechno dolepil, i sám sebe a nás a stůl, vlasama se přile-
pil k polštáři… smála se maminka… Nebo se zase dal do sešívání 
knih… podle příručky… napnul si provazy na rám, pilkou nařízl 
lehce ty složky rozebraný brožovaný knížky… a pak šil, šilhal při-
tom a vyplazoval jazyk… a pak zase si dělal desky… a zase toho 
klihu všude, všechno dolípaný… a když chtěl nasadit a zapasovat 
to, co sešil, do desek… tak to nelícovalo, šlo mu to z úhlu… Tedy 
děvenko, ničemu se nedivila, to jeho psaní má styl všech těch jeho 
chyb a nedovedností! Vždyť nevyluštil jedinou křížovku, jediný 
rébus, hlavolamy v novinách, zrudnul, zablokovala se mu hlava… 
Ach, když už byl mladý pán, tak zase chtěl fotografovat… když 
vylezl z koupelny pocákaný od vývojky a ustalovače… ani jed-
na fotka se mu nepovedla, a když… tak jako by přes tu fotku šel 
kouř… Nebo když přišlo jaro, tak zase zahradničil, zase měl kame-
ny a alpský kytičky… ach, co se namatroval, co si nazurážel prstů, 



co se nadřel, než postavil tu skalku… ale za dva měsíce už tam 
nic nenašel… všechno mu sežrala hlína a plevel! Děvenko, z toho, 
co jí tady říkám, si může udělat obrázek o tom svým klenotu, jak 
říká… Když Němci zavřeli vysoký školy, tak si udělal Eckerto-
vu obchodní školu… A ví, že jedinej z žáků se nenaučil těsnopis, 
i když se snažil! Jedině mu šlo psát na psacím stroji… Nebo když 
byl výpravčí, jedinej můj synáček se nenaučil pořádně telegrafo-
vat, zatímco všichni ostatní se mu smáli… Na klavír taky, že měl 
gramblavý prsty, tak sice hrál, dokonce hrál i Liszta a Chopina… 
on chtěl hrát, ale pořád mu ty prsty koktaly, klopýtal přes tu klavi-
aturu… Když ještě hrál sám, tak to šlo, ale jak se mu někdo podíval 
na prsty, nebo za ním stál… tak to vzdal, zrudnul a vzdal to… Co 
mu tak jedině šlo, byla dřina, každý prázdniny nakládal všechna 
žita, pak nosil pytle do mlátičky na sýpku u doktora Sedláčka, kte-
rej měl statek na Zálabí a šafáře a deset ženskejch o žních… a tady 
se můj synáček jako vysokoškolák předváděl, tady dřel za mzdu, 
tady ho všichni chválili, tady mu to šlo, protože byl fošna, to zase 
byl, fošna, dřina, to bylo jeho, při tom se nemuselo myslet, a když 
dostával vejplatu, tak zase děsně pil žitnou kořalku, všude si dal 
panáka žitný a pak pil v hostinci Pod mostem, a tam i hrál na klavír 
Straussovy valčíky, tam měl i noty… ale zase propíjel ty svoje vej-
platy a říkal, že to je rozkoš, utrácet peníze, který si vydělal vlast-
níma rukama… a vůbec s tou dřinou… Na tom Kladně taky, v těch 
Sběrných surovinách to samé, v divadle taky, vždycky po čtyřech 
letech se dřel jedině, víte děvenko, proč? Protože nic jinýho neu-
měl… a teďka teprve, když vyzkoušel všechny ty svoje možnosti, 
kterak by se snadno a lehce mohl stát jedničkou, šampiónem, tak 
ejhle! Je z něj spisovatel… Děvenko, to je americká groteska, já 
tomu taky nevěřím, ale vidím to, čtu to v novinách, můj synáček, 
podržte mě, je na nejlepší cestě se stát bestsellerem! Je to možný? 
Není to možný! Ale ono, jak je vidět, ono to možný je, pak že se 
na světě nedějí zázraky, já se bojím, že ještě vydá další knížky, 



protože čtenáři jsou teď děsně zvrhlí… Kdopak čte Galsworthy-
ho? Kdopak Arcybaševa? Kdopak Jiráska? Aha! Hrabala! To je 
náš šrajbr… smála se maminka a tleskala a pak spráskla rukama… 
Povídám, maminko, jak může bejt spisovatel, když zvorá všechny 
dotazníky? Všechny napíše, ale jednak pozdě a dodatečně, a pak… 
špatně… Kde je rubrika pro jméno, tam napíše příjmení, kde je 
rubrika pro příjmení, tam můj klenot napíše jméno, národnost 
zrovna tak zvorá se státní příslušností, podepíše se tam, kde má 
bejt razítko úřadu… pokaždý mu vynadají, a když to tam nesu já… 
tak se vracím rudá hanbou, každou přihlášku vždycky musím brát 
pětkrát… Maminka se smála a každý mý větě přitakala… Poví-
dám, maminko, i tohle je vám k smíchu?

…A tak jsem vzpomínala na ty zlaté časy, kdy můj muž neměl 
peníze, kdy byl rád, když jsem mu nosila z hote- lu Paříž kastrůlky 
s jídlem, nikdy nečekal na zítřek, hned si ohřál ten kastrůlek, o půl-
noci hltavě jedl lžící tu svíčkovou, tu roštěnou, ten guláš, vzpomí-
nala jsem teď, když můj klenot si chodil pro zálohy na knihy s ná-
kupní sítěnou taškou, přála jsem si, aby mu někdo ty peníze ukradl, 
ale lidé si právě mysleli, že v tašce nenese můj muž desetitisíce, že 
to jsou nějaké propadlé losy nebo co, s tou taškou sítěnou se flákal 
uličkami a ulicemi a třídami Prahy, chodil po hospodách a tam si 
pověsil tašku s tisíci na věšák.

Teď nejen změnil hostince, pivnice, ale změnil i kamarády, utrácel 
peníze za pivo, platil za druhé vždycky jen a jen pivo, do vinárny 
ho bylo těžko dostat, a když, tak tam nevydržel, on musel mít hos-
tinec s pivem, protože miloval ani ne tak to pivo, ale ty hospodské 
tlachy, ten randál, to předvádění se opilců, zkrátka měl to všechno 
rád, to, co já jsem nenáviděla, já jsem v té jeho hospodě vydržela 
hodinku a už se mi točila hlava ne z kouře a výparů, ale z těch po-
matených tlachalů, které ale zase měl rád můj muž. Teď rád chodil 



k Pinkasům, teď rád chodil k Varousům naproti Spisovateli, teď se-
dával s jinačími kamarády u Zlatého soudku, přešel Vltavu a sedá-
val s kamarády v Olympii, pil zase to svoje plzeňské pivo, jednou 
jsem tam seděla chvilku a byli tam jeho noví přátelé, zamilovala 
jsem si pana Linkeho, krasavce, toho, který redigoval knihy mého 
muže, pana Ducháčka, maličkého opilce, který mi tam v Olympii 
ukázal svůj deníček, kam si zapisoval každý den svou konzumaci 
piv, za pět let jich vypil celkem patnáct tisíc půllitrů, tak rád napa-
dal obry, vstával a napřahoval ruku, ale nakonec se pak Ducháček 
ovládl, rozhodl se, že toho obra nezlikviduje, a pak tady byl pan 
Karel Pecka, příjemný člověk ostříhaný nakrátko, měl husté vlasy 
jako propuštěný trestanec, myslila jsem si, a opravdu pan Pecka 
přišel z kriminálu a seděl patnáct let, a začínal psát, můj muž jeho 
první povídky četl a hned je odnesl panu Ducháčkovi a Dostálo-
vi, redaktorům nakladatelství, a oknem do Olympie svítilo slunce, 
příjemná restaurace, a všichni přátelé mého muže byli veselí, ne-
přirozeně veselí, můj muž měl zálohu v té své sítěné tašce, patnáct 
tisíc korun ve stokorunách, opravdu toho byla plná taška, jako by 
nesl dvě kila špenátu, a každou čtvrthodinu přinášeli další piva, 
a pak vešel jakýsi člověk, nechal otevřené dveře z ulice a zazpíval 
krásným tenorem… Já půjdu k Maximu, tam žertů je a šprýmů… 
a přišel obrýlený člověk, představili mi ho, že to je malíř Mikuláš 
Medek, a viděla jsem, jak přišly kelnerky a uctivě vítaly malíře, 
hladily ho a ptaly se ho, co by mu měly přinést, a Mikuláš Medek si 
objednal vermut… a kelnerka v brýlích se optala… a co ještě, pane 
Medek? A malíř si objednal hluboký talíř… Kelnerka se usmála… 
Na co, pane Medek? A on povídá… ať mám kam ublívat! A já jsem 
se zvedla a rozloučila jsem se, podala jsem ruku jen krasavci panu 
Linkemu a odcházela jsem, až pak jsem se dověděla, že malíř Mi-
kuláš Medek má cukrovku a když se napije vermutu, tak za chvilku 
začne zvracet, proto ten hluboký talíř na polévku… 



Tak vlastně já jsem si nalíčila sama na sebe past. Tak nějak se to 
obrátilo, když jsem mému muži nabídla, aby zůstal doma a psal 
si, že ho uživím, tak se to splnilo akorát prvního půl roku. Pak 
nejen že už nepotřeboval ode mne kastrůlky, ani padesátikorunu 
do kapsičky, ale naopak míval peněz tolik, že jsem žasla. A s jeho 
úspěchem, který jsem neočekávala, s tím úspěchem začlo i jeho 
cestování do zahraničí. Jednou objel Rakousko autobusem se spi-
sovateli, vyprovázela jsem ho, tenkrát jel taky pan Kolář, všichni ti 
básníci vypadali opravdu jako básníci, jediný můj muž mezi nimi 
vypadal jako fotbalista, který přestal hrát, jako sedlák.

A potom si zajel do Anglie, a pak do Francie, a potom do Ame-
riky, tam se nějak spřátelil se spisovatelem Arnoštem Lustigem, 
který taky nevypadal jako spisovatel, měl krásné kučeravé vlasy 
a nádhernou pleť, jakou mají slečny. Bylo mi k nevíře, když jsem 
se dozvěděla, že byl v koncentráku v Terezíně, skoro plných šest 
let, prožil tam od šestnácti let svoje martyrium, neměl rád Němce, 
a jak mi říkal můj muž, nikdy nepromluvil slovo německy, Arnošt 
věděl, co má jíst, jedl zeleninu a maso, zatímco můj muž, jak jsem 
si dovedla představit, hltal všechno, co mu dali… V Paříži bydleli 
v hotelu New York a Londýn u nádraží Saint-Lazare, před obědem 
i večeří mívali takový hlad, hlavně můj muž, že snědl před polív-
kou a předkrmem všechny rohlíky, všechnu hořčici, byla jsem na-
konec ráda, že jsem s ním nikdy na takovou cestu nejela, propadla 
bych se hanbou, kdybych měla sedět u stolu, u kterého by seděl 
takový neslušný člověk jako můj poklad. Když přiletěli do Londý-
na, tak na letišti nesli zřízenci veliké křídlo, můj muž se zničehonic 
odpoutal od skupiny a prstoma, jako když couvá auto, ukazoval 
těm dělníkům, kudyma mají nést to křídlo, a tak se stalo, že můj 
muž ty dobráky odvedl o patro níž, do suterénu, a pak ještě o jedno 
patro níž do sklepů, ale to křídlo mělo být odneseno do druhého pa-
tra nahoru, do restaurace, dělníci vyhledali mezi československou 
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