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Mám ráda těch několik minut před sedmou hodinou večerní, kdy 
hadříky a zmačkanou Národní politikou čistím skleněné cylindry 
lamp, sirkou odroluji čerň ohořelých knotů, nasazuji znovu mo-
sazné kloboučky, a přesně v sedm hodin nastává ta krásná chvíle, 
kdy přestávají pracovat pivovarské stroje a dynamo, tlačící elek-
trický proud všude tam, kde svítí žárovky, to dynamo začne sni-
žovat obrátky, a tak jak elektřina slábne, slábne i světlo žárovek, 
z bílého světla zvolna je světlo růžové a z růžového světla světlo 
šedivé, cezené přes flór a organtýn, až wolframová vlákna ukazují 
u stropu červené rachitické prstíčky, červený houslový klíč. Za-
paluji pak knot, nasazuji cylindr, vytahuji žlutý jazýček, nasazuji 
mléčné stínítko, zdobené porcelánovými růžemi. Ráda mám těch 
několik minut před sedmou hodinou večerní, dívám se ráda těch 
několik minut vzhůru, kdy světlo odchází ze žárovky jako krev 
z podříznutého kohouta, ráda se dívám na ten blednoucí podpis 
elektrického proudu a trnu, až přijde čas, kdy do pivovaru bude za-
veden městský proud a všechny pivovarské lampy, všechny větrné 
lampy v maštalích, lampy s kulatými zrcátky, všechny ty bachraté 
lampy s kulatými knoty se jednoho dne nezapálí, nikdo už nebude 
o jejich světlo stát, protože celý ten ceremoniál bude nahrazen vy-
pínačem podobným kohoutku od vodovodu, který nahradil krásné 
pumpy. Mám ráda ty moje hořící lampy, v jichž světle odnáším 
na stůl talíře a příbory, rozvírají se noviny nebo knihy, mám ráda 
lampami ozářené ruce jen tak spočívající na ubrusu, lidské uťaté 
ruce, v jichž rukopisu vrásek lze vyčíst povahu člověka, kterému 
ty ruce patří, mám ráda přenosné petrolejové lampičky, se který-
mi za večera chodím vstříc návštěvám a svítím jim do tváře a na 
cestu, mám ráda lampy, v jichž světle háčkuji záclony a hluboce 
sním, lampy, které násilným dechem zhasnuty vydávají čpavou 
vůni, která výčitkou zaplaví tmavý pokoj. Abych tak našla sílu, a 



až přijde do pivovaru elektřina, abych alespoň jednou týdně jeden 
večer si zapálila lampy a naslouchala melodickému syčení žlutého 
světla, které vrhá hluboké stíny a nutí k opatrnosti a k snění.

Francin zapaloval v kanceláři dvě bachraté lampy s kulatými 
knoty, dvě lampy neustále brblající jako dvě domovnice, lampy, 
které stály na krajích ohromného stolu, lampy, které vydávaly tep-
lo jako kamínka, lampy, které s ohromným apetytem mlsaly pe-
trolej. Zelená stínítka těch baculatých lamp skoro podle pravítka 
odřezávala prostor světla a stínu tak, že když jsem se dívala ok-
nem do kanceláře, Francin byl vždycky rozstříhaný na Francina 
politého vitriolem a na Francina, kterého pohltilo přítmí. Mosazné 
mašinky, ve kterých se pohyboval horizontálním šroubem stahova-
ný nebo vytahovaný knot, ty mosazné košíčky měly ohromný tah, 
tolik spotřebovaly ty Francinovy lampy kyslíku, že vysávaly ko-
lem sebe vzduch, takže když Francin položil cigaretu do blízkosti 
lamp, mosazné česno vsrkávalo stuhy modrého dýmu a cigaretový 
dým, jak se dostal do magického okruhu těch bachratých lamp, 
neúprosně byl vsrkáván a tahem skleněného cylindru požírán pla-
menem, který nad kloboučkem svítil zelenkavě jak světlo, které 
vydává ztrouchnivělý pařez, světlo jak bludička, jak oheň svatého 
Eliáše, jak Duch svatý, který sestoupil v podobě fialového plamín-
ku, vznášející se nad tučným žlutým světlem kulatého knotu. A 
Francin zapisoval ve světle těchto lamp do rozevřených pivovar-
ských knih výstavy piva, příjmy a vydání, sestavoval týdenní a 
měsíční zprávy, aby koncem každého roku sestavil bilanci za celý 
kalendářní rok, a stránky těchto knih se leskly jak naškrobené ná-
prsenky. Když Francin obrátil stránku, tak se ty dvě bachraté lampy 
pohoršily nad každým pohybem, že hrozily zhasnutím, rozkdákaly 
se ty lampy, jako kdyby to byli ze spánku vyrušení dva velcí ptáci, 
úplně ty dvě lampy mykaly zlostně dlouhými krky, rozházely na 
stropě ty neustále oddychující stínohry předpotopních zvířat, na 
stropě vždycky jsem viděla v těch polostínech ovívající se sloní 



uši, oddychující hrudní koše kostlivců, dvě veliké můry nabodnu-
té na světlený kůl, vycházející ze skleněného cylindru rovnou ke 
stropu, kde zářilo nad každou lampou kulaté oslnivé zrcátko, prud-
ce osvětlený stříbrný peníz, který se neustále, sotva znatelně, ale 
přece pohyboval a vyjadřoval náladu každé lampy. Francin, když 
obrátil stránku, znovu nadepisoval jména a příjmení hostinských. 
To bral redis pero číslo tři, a tak jako ve starých mešních knihách a 
slavnostních listinách, Francin každé začáteční písmeno nadepsal 
iniciálami, které byly plné ozdobných kudrlinek a vzdouvajících se 
siločar, to Francin, když jsem seděla v kanceláři a dívala se z přítmí 
na jeho ruce, které ty kancelářské lampy pomazaly chlórovým váp-
nem, vždycky jsem měla dojem, že Francin ty iniciály dělá podle 
mých vlasů, že se jimi inspiruje, zadíval se vždycky na moje vlasy, 
ze kterých sršelo světlo, v zrcadle jsem viděla, že kde jsem byla ve-
čer já, tam vždycky tím mým účesem a kvalitou mých vlasů bylo o 
jednu lampu víc, Francin tím redis perem napsal základní začáteční 
písmena, pak vzal něžná pera a podle dojmu namáčel je střídavě 
do zelených a modrých a červených inkoustů a kolem iniciál za-
čal kreslit moje vzdouvající se vlasy, a tak jako růžový keř, který 
obrůstá besídku, tak Francin hustou sítí a větvičkami siločar mých 
vlasů ozdobil začáteční písmena jmen a příjmení hostinských.

Když pak unavený se vrátil z kanceláře, stál ve veřejích ve stínu, 
bílé manžety ukazovaly, jak za celý den je vyčerpaný, skoro ty 
manžety se dotýkaly jeho kolen, za celý den si na záda Francin na-
ložil tolik starostí a protivenství, že vždycky byl o deset centimetrů 
menší, možná i o víc. A já jsem věděla, že největší starostí jsem 
já, že od té doby, co mě poprvně uviděl, že od té doby mne nosí 
v neviditelném, a přece tak konkrétním ruksaku na zádech, který 
den ze dne je těžší. To pak každý večer jsme stáli pod stahovací 
hořící lampou, zelené stínítko bylo tak veliké, že jsme se pod ně 
oba vešli, byl to lustr jako deštník, pod kterým jsme stáli v lijavci 
syčícího světla petrolejové lampy, objímala jsem Francina jednou 



rukou a druhou rukou jsem jej hladila v týlu hlavy, on měl zavřené 
oči a zhluboka dýchal, když se uklidnil, objal mne v pase, a tak to 
vypadalo, že chceme začít nějaký společenský tanec, avšak ono to 
bylo něco víc, byla to očišťovací koupel, ve které mi Francin šeptal 
do ucha všechno, co se mu ten den přihodilo, a já jsem jej hladila 
a každý pohyb ruky mu vyhlazoval vrásky, pak mi hladil rozpuš-
těné vlasy, pokaždé jsem stáhla ten porcelánový lustr níž, kolem 
obvodu lustru byly hustě navěšeny skleněné ba revné trubičky spo-
jované korálky, chrastila ta cingrlátka kolem našich uší jako cetky 
a ozdoby kolem beder turecké tanečnice, měla jsem někdy dojem, 
že ta veliká stahovací lampa je skleněný klobouk naražený nám 
oběma až po uši, klobouk ověšený lijavcem zastřižených rampou-
chů… A poslední vrásku jsem zahnala z Francinovy tváře někam 
do vlasů nebo za uši, a on otevřel oči, narovnal se, manžety zase 
měl ve výši boků, podíval se na mne nedůvěřivě, a když jsem se 
usmála a přikývla, usmál se taky, pak sklopil oči a posadil se za 
stůl, dodal si odvahy a díval se do mne a já do něj a viděla jsem, 
jak mám nad ním velikou moc, moje oči jak jej uhraňují jako oči 
krajty tygrovité, když zírají na ustrašenou pěnkavu.

Dnes večer z tmavého dvora zařehtal kůň, pak ještě jedno zaržá-
ní, a pak se ozvalo dunění kopyt, řinčení řetězů a cinkot přazek, 
Francin se vztyčil a naslouchal, vzala jsem lampu a vyšla na chod-
bu a otevřela dveře, venku volal ve tmě pivovarský kočí: „Hola, 
Ede, Kare, hola ištene!“, ale kdepak, od stáje se řítili belgičtí va-
laši s lampou na předprsni, tak jak se vraceli unavení, odpřažení 
od vozu, v chomoutech a s postraňky zavěšenými na krumplování 
těch chomoutů a v celém postroji po celodenním rozvážení piva, 
kdy každý si myslil, tihle vyřezaní hřebci nemyslí na nic jiného 
než na seno a putýnku mláta a pikslu ovsa, tak tihle dva valaši 
čtyřikrát do roka zničehonic se rozpomenuli na svoje hříběcí léta, 
na svoje geniální mládí, plné ještě nerozvinutých, a přece již žláz, 
a vzbouřili se, udělali malou vzpouru, dali si znamení za tmavých 



podvečerů, když se vraceli do maštalí, a splašili se, splašili, to ří-
kají lidé, že se tihle bývalí hřebci splašili, oni se nesplašili, oni 
nezapomněli, že ještě pořád a do poslední chvíle lze jít i zvířeti 
cestou svobody… teď letěli podle deputátních bytů, chodníkem z 
betonu, zpod kopyt jim křesaly jiskry a lampa na prsou náručního 
valacha zběsile sebou casnovala a mrskala a ozařovala poletující 
přazky a utržené opratě, vyklonila jsem se a něžným světlem pet-
rolejové lampy proletěl ten belgický pár, tlustí, obrovští valaši Ede 
a Kare, kteří dohromady vážili dvacet pět metrických centů, které 
teď uvedli do pohybu, a ten pohyb neustále hrozil pádem a pád jed-
noho koně znamenal i pád druhého, protože byli spolu spojeni štru-
plemi a koženými přazkami a opratěmi, avšak jako by se neustále 
v tom trysku dorozumívali, plašili se oba současně a střídali se ve 
vedení ne víc než o pár centimet rů… a za nimi běžel nešťastný 
kočí s bičem, kočí, který trnul, kdyby jeden z koní si zlomil nohy, 
že by mu správa pivovaru strhávala kolik let… a ztráta obou koní 
by znamenala platit až do konce života… „Hola, Ede a Kare! Hola 
ištene!“, avšak spřežení už hnalo proti průvanu u sladovny, teď 
jejich kopyta zmlkla v blátivé cestě podle komínu a humen, také 
ti valaši zpomalili a zase u maštalí, na kočičích hlavách, nabírali 
rychlost a na betonovém chodníčku ozářeném hranatými šachta-
mi z chodeb svítícími petrolejkami, na tom chodníčku, z kterého 
každá po zemi se táhnoucí přazka, každý řetízek, každá podkova 
sršela jiskřičkami, tedy ti dva belgičani se rozeběhli, to ani nebyl 
už běh, ale zadržovaný pád, z nozder se jim valily frkačky dechu, 
oči vytřeštěné a plné hrůzy, v zatáčce u kanceláře se oba smekli na 
tom betonovém chodníčku jak v grotesce, ale oba jeli po zadních 
podkovách, ze kterých křesaly jiskry, kočí ztuhl hrůzou. A Francin 
se rozeběhl ke dveřím, ale já jsem stála opřená o veřeje a modlila 
jsem se, aby se těm koním nic nestalo, velice dobře jsem věděla, 
že jejich případ je i událostí mojí, a Ede a Kare už zase vedle sebe 
a svorně klusali proti průvanu sladovny, jejich podkovy ztichly v 



měkkém blátě cestou podle humen, a znovu si dali znamení a potře-
tí se rozletěli, kočí odskočil a lampa, jak jeden z koňů natáhl uzdu, 
letěla obloukem a roztříštila se o prádelnu a ten třesk dodal belgi-
čanům novou sílu, zařehtali nejdřív jeden po druhém, pak současně 
oba dva a rozeběhli se na betonovém chodníčku… dívala jsem se 
na Francina, jako bych to byla já, která jsem se proměnila v pár 
belgických koňů, to byla ta moje vzpurná povaha, jednou za měsíc 
si zabláznit, já jsem taky trpěla kvartální touhou po svobodě, já, 
která jsem nebyla ani vyřezaná, ale naopak zdravá, někdy až příliš 
zdravá… a Francin se na mne díval a viděl to, že splašené belgické 
spřežení, ty světlé vlající hřívy a mohutné, vzduchem za hnědými 
těly tažené ohony, že to jsem já, ne já, ale ta moje povaha, ten můj 
tmavou nocí letící splašený zlatý účes, ty moje vlající nespoutané 
vlasy… a odstrčil mne a teď stál Francin se vzpřaženýma rukama 
v tunelu světla, řinoucího se z chodby, se vztaženýma rukama vy-
kročil koňům vstříc a volal Idudududu! Hola!, a belgičtí vyřezaní 
hřebci zabrzdili, zpod podkov jim tryskaly jiskry, Francin uskočil 
a vzal náručního za uzdu, strhl ji, zaryl ji do zpěněné tlamy zvířete, 
a pohyb koňů utichl, přazky a opratě a pruhy po strojů spadly na 
zem, přiběhl kočí a vzal podsedního za uzdu… „Pane správče…“ 
blekotal kočí. „Utřít slámou, províst je dvorem… čtyřicet tisíc má 
cenu ten pár, rozumíte, pane Martine?“ řekl Francin, a když vešel 
do domovních dveří tak jako hulán, u kterých za Rakouska slou-
žil, kdybych neuskočila, povalil by mne, kráčel by přese mne… ze 
tmy se ozývaly pak rány bičem a bolestný řehot belgických koní, 
nadávky a rány obráceným bičem, který se omotával belgičanům 
kolem nohou a rozšvihával kůži.
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Můj portrét jsou ale také čtyři prasata, pivovarská prasata, krme-

ná mlátem a bramborami, a v létě, když zrály řípy, chodila jsem 
na chrást a ten chrást posekala a nalila na něj kvásek a staré pivo 
a prasata spala dvacet hodin a přirůstala denně až o jeden kilo-
gram, to mne ta moje prasátka slyšela, jak jdu dojit kozy, a už řvala 
radostí, protože nevěděla, že dvě z nich prodám na šunky a dvě 
nechám porazit na domácí zabíjačku. Jak jsem dojila kozy, tak pra-
sátka křičela nadšením, protože věděla, že všechno mléko, co na-
dojím, rovnou jim vyleju. Pan Cicvárek se jen podíval na prasata, 
hned řekl, kolik ta prasata váží, a vždycky to bylo tak, pak ta dvě 
prasátka bral do náruče a hodil je do takového rakošánku, řeznické 
bryčky, zatáhl nad nimi síť a řekl: „Bránějí se ty potvůrky jako 
moje stará, když jsem jí zamlada dával první hubičku!“

Řekla jsem prasátkům na rozloučenou: „Papapááá, prasátka 
moje, budou z vás krásné šunky!“

Ale prasátka netoužila po takové slávě, to jsem věděla, ale jednu 
smrt jsme dlužni všichni a ta příroda je milosrdná, když se už nedá 
nic dělat, tak všecko živé, co má za chvíli umřít, všechno obejde 
hrůza, jako by zvířátkům i lidem vypadly pojistky, a pak už se nic 
necítí a nic nebolí, ta ustrašenost stáhne knoty lamp, že život jen 
tak blikotá a o ničem hrůzou neví. Na řezníky jsem neměla štěstí, 
ten první mi dal do jitrnic tolik zázvoru, že mi z nich udělal cukro-
ví, ten druhý zase od rána pil tolik, že jak zvedl palici, aby omráčil 
prase, tak sám sobě přerazil nohu, stála jsem s připraveným nožem, 
div jsem zlostí nepodřízla toho řezníka, kterého jsem musela navíc 
vzít kočárem do nemocnice a shánět náhradního. Třetí řezník zase 
přinesl svůj vynález, místo paření objevil opalování štětin letlam-
pou, já jsem místo polévky měla vylejt do záchodu toho řezníka, 
protože jednak štětiny zůstaly v kůži a hlavně prase vonělo benzi-
nem, takže polévku jsme museli vylejt do kanálu, protože ani zbylé 
prase ji nechtělo.



Jediný pan Myclík, to byl řezník, řezník podle mého gusta. Po-
ručil si mramorovanou třenou bábovku a bílou kávu, a rum si dal, 
teprve až byly jaterničky v kotli, řezník, který si přinesl všechno 
náčiní zabalené do utěrek, přinesl si s sebou tři zástěry, jednu měl 
při porážení a paření a vyvrhávání, druhou si oblékl, když vysypal 
droby na vál, a třetí zástěru, když už skoro všechno bylo hotovo. 
Také mne naučil pan Myclík, abych si koupila jeden kotel do re-
zervy a ten kotel nechala jen na vaření jaternic a jelit a tlačenek 
a drobů a škvaření sádla, protože co se v hrnci vaří, tím natáhne, 
a zabíjačka, milostpaní, to je to samý, jako když kněz slouží mši, 
protože jde o krev a o maso.

A zatímco jsme pekli buchtu do jaternic a jelit a zatímco jsme 
přivezli necky a do noci jsem vařila kroupy a na talíře připravovala 
dostatek soli a pepře a zázvoru a marjánky a tymiánu, prasátko už 
nedostalo v poledne žrát a začínalo tušit vůni řeznické zástěry, i 
ostatní dobytek byl smutný a tichý, už se napřed chvěl jako listí 
osiky, stromy ostatní jsou v klidu, bouře je někde v Karpatech nebo 
v Alpách, ale listí osiky se chvěje a třepotá, jako mé prase, které 
se zítra zabije.

Prase jsem vyvedla z chlívka vždycky já. Neměla jsem ráda, aby 
provazem podvázali prasátku tlamu, na co tu bolest, když jsem 
řezníkovi vyvedla prase zradou, škrábala jsem ho na vocintku, pak 
na čele, pak na zádech, a pan Myclík zezadu přišel se sekyrou, 
zvedl ji a obrovskou ranou zvrhl prase, pro jistotu ještě dal dvě tři 
mokré rány do roztříštěné prasečí lebky, podala jsem panu Myc-
líkovi nůž a on poklekl a vrazil zabiják pod krk a chvilku hledal 
špičkou tepnu a pak vychrstl proud krve a já jsem nastavila hrnec 
a pak ještě velký kastrol, pan Myclík vždycky dvorně, když jsem 
měnila nádoby, dlaní zacpal proudící krev, aby ji zase pustil, a to 
už jsem míchačkou kverlala krev, aby se nesrazila, pak i druhou 
rukou, oběma rukama současně jsem tepala do kouřící krásné krve, 
pan Myclík s pomocníkem, kočím panem Martinem, navalili prase 



do necek a lili na ně vřelou vodu ze džberů, a já jsem si musela 
vyhrnout rukávy a rozpřaženýma prstama protřepávat chladnou-
cí krev a sražené krvavé cucky jsem vyhazovala slepicím, oběma 
rukama až po loket v chladnoucí krvi, ruce mi slábly, třepala jsem 
jimi, jako bych dodělávala s prasetem, poslední chuchvalce sedlé 
krve, a pak se krev uvolnila, chladla, vytáhla jsem ruce z hrnců a 
kastrolu, zatímco opařené, oholené prase stoupalo zvolna na kro-
mholci k trámu otevřené kůlny.

Prasečí hlava uříznutá i s vocintkem ležela na vále, dvě plecka 
jsem právě přinesla. A už jsem běžela dvorem, vlasy stažené pod 
šátkem, abych nepropásla ani chvilku, protože pan Myclík už vy-
valil střeva a poručil pomocníkovi, aby je šel obrátit a prát, a sám 
se dral, jak slepý Hanuš do orloje, v útrobách prasete popaměti, 
vždycky tam něco nařízl a slezina a játra a žaludek se uvolnily, na-
konec i plíce a srdce. Nastavila jsem džber a vyvalil se tam celý ten 
krásný pajšl, ta symfonie mokrých barev a tvarů, nic mne neuvá-
dělo tak v nadšení jako světle červené vepřové plíce, krásně vzduté 
jak mechová guma, nic není tak vášnivé v barvě jako tmavohnědá 
barva jater, zdobená smaragdem žluče, jak mračna před bouří, jak 
něžné beránky, zrovna tak se táhne podle střev hrudkovité plsní 
sádlo, žluté jak rozkapaná svíce, jak včelí vosk. I ten hrtan je sesta-
vený z modrých a světle červených kroužků jako trubice barevné-
ho vysavače. A když jsme vyvalili tu krásu na vál, pan Myclík vzal 
nůž, nabrousil si vocílku a pak odřezával tu kousek ještě teplého 
masíčka, tu kousky jater, tu celou ledvinku a půl sleziny, a já jsem 
nastavila veliký kastrol s osmaženou cibulkou a zastrčila ty kousky 
z prasete do trouby, když napřed jsem to pečlivě osolila a opepřila, 
aby zabíjačkový guláš byl k poledni.

Nabírala jsem sítem vařené prasečí droby, ramínko, rozpůlenou 
hlavu, obracela na vál kousek masa za kouskem, pan Myclík vy-
bral kosti, a když maso trochu vychladlo, brala jsem do prstů kou-
sek vocintku a kousek líčka, místo chleba jsem přikusovala prasečí 



ucho, Francin přišel do kuchyně, nikdy nejedl, nic nemohl pozřít, 
tak stál u kamen a jedl suchý chléb a pil k tomu kávu a díval se na 
mne a styděl se místo mne, a já jsem s chutí jedla a pila pivo přímo 
z litrové láhve, pan Myclík se usmíval a jen tak ze zdvořilosti vzal 
kousek masa, ale pak si to rozmyslel a napil se bílé kávy a přiku-
soval mramorovou bábovku, pak vzal kolíbku a vyhrnul si rukávy 
a mocnými pohyby začaly kousky masa ztrácet svůj tvar, funkci a 
půlměsíci kolíbavých nožů se maso zvolna měnilo v prejt, a pan 
Myclík nastavoval dlaň a já jsem mu do ní dávala spařené koření, 
pan Myclík byl jediný řezník, kterému jsem koření musela zalít 
vřelou vodou, protože, jak říkal, a já jsem to velice hmatově chápa-
la, nastává větší rozptyl a jemnost těch vůní, a pak přidal máčenou 
buchtu a znovu vše promísil a mocnými dlaněmi a prsty protřepal 
a promíchal, pak stáhl z obou dlaní prejt, hrábl do něj, ochutnal, 
díval se do stropu a byl té chvíle krásný jako básník, hleděl do 
stropu ve vytržení a opakoval si: pepř, sůl, zázvor, dymián, buchta, 
česnek, když si přeříkal tu řeznickou střelnou modlitbičku, hrábl 
do prejtu a nabídl mi, na prst jsem si vzala a dala do úst a chutnala, 
dívala jsem se také do stropu a očima plnýma vepřového vytržení 
jsem rozvírala a na jazyku chutnala paví chvost všech těch vůní, 
a pak jsem přikývla, že jako panímáma schvaluji chuťový rejstřík 
a nic nebrání tomu, aby se začaly dělat jaternice. A pan Myclík 
bral nastříhaná, na jednom konci zašpejlovaná střívka, dvěma prs-
ty pravičky uvolnil otvor a druhou rukou jen mačkal a z pěsti mu 
vyrostla krásná jaternice, kterou jsem brala a špejlovala, a tak jsme 
pracovali, a tou měrou, jak ubýval prejt, tou měrou narůstala spoji-
tými nádobami střívek hromada jaternic.

„Pane Martine, kde zase vězíte?“ volal každou chvíli pan Myc-
lík, a kočí pan Martin pokaždé, snad celý svůj život, jak měl troš-
ku času, postál v kůlně, v chlívku, za vozem, na chodbách, vytáhl 
kulaté zrcátko a díval se do něj, sám sobě se tak líbil, že vždycky 
byl z toho, co viděl v tom kulatém zrcátku, ohromen, celé hodiny 



dovedl stát v chlívě, zapomněl jít domů, protože si vytrhával pin-
zetou chloupky z nosu, vytrhával štětičky z obočí, dokonce si bar-
vil nejen vlasy, ale i podmalovával řasy a pudroval obličej. Říkala 
jsem si, že při dalším praseti mi Francin musí z pivovaru poslat 
jiného pomocníka. „Pane Martine, kde proboha jste zase byl? Rač-
te krájet tady to střevní sádlo, budeme dělat kroupová a žemlová 
jelita, kde jste byl?“

Pan Myclík nabíjel kroupová jelítka, už vypil druhou odlívku 
rumu, a zničehonic hrábl do krvavého prejtu a prstem mi udělal na 
tváři krvavou čmouhu. A začal se tichounce smát, očko se mu za-
blýsklo jak prsten, hrábla jsem do krvavého kastrolu, a když jsem 
chtěla máznout řezníka po tváři, uhnul a já jsem padla dlaní na 
bílou stěnu, avšak než jsem ji umazala, pan Myclík stačil mi udělat 
druhou čmouhu a přitom špejlovat jelito dál. Hrábla jsem znovu 
do krve a rozeběhla jsem se, pan Myclík několikrát uhnul jako při 
savojance, a pak jsem mu krví pomazala tvář a špejlovala jsem 
kroupová jelítka dál a smála jsem se, když jsem se zadívala na řez-
níka, který se smál zdravým plným smíchem, to nebyl jen takový 
smích, ale to byl smích odněkud až od pohanů, kdy lidé věřili na 
sílu krve a slin, neubránila jsem se, abych nenabrala kroupové krve 
a zase nemázla do tváře pana Myclíka, a on mi zase uhnul, minula 
jsem jej a on mi s velikým řehotem máznul další čmouhu a přitom 
špejloval jelita dál, pan Martin přinesl basu piva ze spilky, a když 
se opatrně shýbal, mázla jsem mu do tváře plnou dlaní krvavého 
prejtu, a kočí pan Martin vytáhl z kapsy kulaté zrcátko, podíval se 
na sebe a asi se sobě líbil víc než kdy jindy, zasmál se zdravě a na-
bral na tři prsty červeného prejtu, rozběhla jsem se do pokoje, pan 
Martin běžel za mnou, křičela jsem, ani jsem si neuvědomila, že 
už za touto zdí zasedá správní rada pivovaru, že je zřetelně slyšet 
rachot židlí a volání, ale pan Martin mne umazal krví a smál se, ta 
krev nás nějak sblížila, smála jsem se, posadila jsem se na kanape, 
držela jsem ruce před sebou jak loutka, abych neumazala potahy, 



pan Martin držel umazanou ruku také tak, avšak ostatní jeho celé 
tělo se zvolna uvádělo do smíchu, otřásalo se a hrdlo propukalo v 
dusivý, jásavý, kašlavý řehot, a přiběhl pan Myclík a plnou dlaní 
hrábl panu Martinovi do tváře, kroupy se v ní blyštěly jak perly, a 
pan Martin se přestal smát, zvážněl, zdálo se, že chce uhodit, ale 
vytáhl kulaté kapesní zrcátko, podíval se do něj a shledal se asi tak 
krásným, jak se nikdy neviděl, a rozesmál se, zvedl stavidla hrdla 
a řval smíchy a pan Myclík o tercii níž se řehtal drobným smí-
chem, který se podobal jeho zoubkům pod černým knírem, a tak 
jsme řvali smíchy a nevěděli proč, stačil pohled jeden na druhého 
a propukli jsme ve smání, které bolelo v slabinách. A tu se otevřely 
dveře a vběhl Francin v redingotu, kravatu ve tvaru kapustového 
listu si tiskl do prsou, a když uviděl zakrvavené tváře a ten hrozný 
smích, sepjal ruce, ale já jsem se neudržela, vzala jsem na tři prs-
ty krvavý prejt a mázla jsem Francinovi do tváře, abych jej proti 
jeho vůli rozesmála, avšak on se tak polekal, že tak jak byl, vběhl 
do zasedací síně, dva členové představenstva se svalili, protože 
mysleli, že v pivovaře byl spáchán zločin, sám předseda pan dok-
tor Gruntorád přiběhl zadním vchodem do kuchyně, rozhlídl se, a 
když viděl ten velký smích na zakrvavených tvářích, oddychl si, 
posadil se a já jsem tak, jak jsem měla ruce od prejtu, udělala panu 
doktorovi do tváře červený pruh, a jen chvíli jsme všichni utichli, 
přes uslzené oči dívali se na pana doktora Gruntoráda, který vstal a 
zaťal pěsti a vysunul buldočí čelist… avšak najednou se rozesmál, 
byla to ta síla krve, to něco sakrálního, co aby se nestalo, tak se 
odnepaměti vybíjelo pomazáváním se vepřovou krví, pan doktor 
hrábl do prejtu a rozběhl se, smějíc se vběhla jsem do pokoje, pan 
doktor mne minul a padl rukou na vystlanou postel, vešel do ku-
chyně a nahrábl si plnou hrst a vrátil se, běžela jsem kolem stolu, 
bílý ubrus byl plný otisků mých dlaní, pan doktor Gruntorád ka-
ždou chvíli zavadil krví o ten ubrus, nadeběhl mi, a já pištíc jsem 
běžela na chodbu, která pojí náš byt se zasedací síní, síň už byla 



osvětlená a já jsem vběhla do zasedání, zlaté lustry a pod nimi 
dlouhý stůl potažený zeleným suknem, na kterém ležela rozevřená 
akta a zprávy. A pan předseda Gruntorád vběhl za mnou, všichni 
členové správní rady si mysleli, že pan předseda mne chce zabít, 
že se mne už zabít pokusil, Francin seděl na židli a krvavou rukou 
si mnul čelo, a pan předseda se mnou několikrát oběhl kolem stolu, 
výskala jsem a z nás obou lil pot, když mi ujela noha a padla jsem a 
pan doktor Gruntorád, předseda měšťanského pivovaru s ručením 
omezeným, mi hrábl plnou dlaní do tváře a posadil se, manžety mu 
visely a on se začal smát, smál se tak jako já, smáli jsme se, ale 
ten smích zvyšoval hrůzu členů představenstva, protože si všichni 
mysleli, že jsme se pomátli.

„Jestli se, pánové, neurazíte, zvu vás na zabíjačku,“ řekla jsem.
Pan doktor Gruntorád pravil:
„A pane správče, zařiďte, ať ze spilky přinesou deset bas lahvo-

vého ležáku. Co deset, dvacet bas!“
„Pojďte, pánové, prosím, ale zabíjačkový guláš musíte jíst lžič-

kou z polévkového talíře, guláše až po obroučku! A za chvilku se 
budou podávat jaterničky s křenem a kroupová a žemlová jelítka. 
Pánové, tudy prosím,“ pohybem krvavé ruky jsem zvala hosty zad-
ním vchodem dál.

Pak, pozdě v noci, se členové správní rady rozjížděli na svých 
bryčkách domů, vyprovázela jsem každého s lampou v ruce, před 
vchodem domu předjížděly bryčky, rozsvícené kočárové lampy 
zaražené do blatníků ozařovaly matně lesklé zadky koňů, všich-
ni členové správní rady tiskli Francino vi ruku a poklepávali mu 
na rameno. Tu noc jsem spala v ložnici sama, otevřeným oknem 
proudil studený vzduch, na prknech mezi židlemi na žitné slámě se 
třpytily jaternice a jelítka, hned vedle postele na dlouhých fošnách 
chladly rozmontované součástky prasete, vykostěné a rozparcelo-
vané šunky, kotlety a vepřové pečeně, ramínka a kolena a nožky, 
všechno srovnané podle řádu pana Myclíka. Když jsem ulehla do 



postele, slyšela jsem Francina, jak vstal a v kuchyni si nalil vlaž-
nou kávu a přikusoval k ní suchý chléb, to byla nádherná hostina, 
všichni členové správní rady jedli jak zjednaní, jen Francin postá-
val v kuchyni a pil vlažnou kávu a přikusoval k tomu suchý chléb, 
ležela jsem v peřinách, a než jsem usnula, vytáhla jsem ruku a do-
tkla se ramínka, pak jsem ohmatala pečeni a usínala jsem s prsty na 
panenské svíčkové, a zdálo se mi o tom, jak jsem snědla celé prase, 
k ránu, když jsem se probudila, měla jsem takovou žízeň, že jsem 
bosky šla pro láhev piva, vytáhla zátku a lačně jsem pila, pak jsem 
rozsvítila lampu, a držíc ji v prstech, chodila jsem od jednoho vep-
řového kousku ke druhému a neubránila jsem se, abych nezapálila 
primus, uřízla z kýty dva krásné libové řízky, naklepala je, pak 
posolila, opepřila a na másle je v osmi minutách upekla, celou tu 
dobu, která se mi zdála věčností, se mi sbíhaly sliny, to bylo moje, 
skoro dvě kýty sníst jen tak v přírodních řízcích, pokapané citro-
nem, taky jsem podlila řízky nakonec vodou, přiklopila pokličkou, 
zpod které vyrazila hněvivá pára, a už jsem si dala ty řízky na talíř 
a lačně jedla, tak jako vždycky jsem si pokapala noční košili, tak 
jako si vždycky pokapu blůzičku šťávou či omáčkou, protože já 
když jím, tak nejím, já hltám… a když jsem dojedla a vytřela chle-
bem talíř, viděla jsem, jak otevřenými dveřmi tam v přítmí se na 
mne dívají Francinovy oči, jen ty vyčítavé oči, že zase jím tak, jak 
nejí slušná žena, a ještěže jsem se najedla, tenhle pohled mi vždyc-
ky bral chuť, naklonila jsem se nad lampu, ale vzpomněla jsem si, 
že čoud knotu by natáhl do masa, odnesla jsem lampu na chodbu a 
mocným dechem ji zhasla. A vlezla jsem do postele, a dotýkajíc se 
vepřového ramínka, usínala jsem a těšila se, až se ráno probudím, 
jak si udělám dva přírodní řízky.
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Boďa Červinka si vždycky dával záležet na mých vlasech. Říkal, 
tyhle vlasy jsou zbytek starých zlatých časů, takové vlasy jsem 
nikdy pod svým hře benem neměl. Když Boďa rozčesal ty moje 
vlasy, jako by zapálil dvě pochodně v krámě, v zrcadlech a mis-
kách a karafách zaplál požár mých vlasů a já jsem musela uznat, že 
Boďa má pravdu. Nikdy jsem neviděla svoje vlasy tak krásné jako 
u Bodi v krámě, když je vykoupal v heřmánkovém odvaru, který 
jsem si uvařila a přivezla v bandasce na mlíko. To dosud moje vla-
sy byly mokré, nikdy neslibovaly to, co se s nimi začalo dít, když 
prosýchaly; jen začaly schnout, jako by v těch proudech se narodi-
lo tisíce zlatých včel, tisíce svatojánských mušek, zapraskalo tisíce 
jantarových krystalků. A když Boďa poprvně protáhl hřeben tou 
mou hřívou, prskalo v nich a sršely ty vlasy a nadouvaly se a rostly 
a kypěly, že Boďa musel pokleknout, jako by hřeblem pročesával 
ohony dvou vedle sebe stojících hřebců. A v jeho krámě se rozsví-
tilo, cyklisté seskakovali z bicyklů a kladli obličeje na výkladní 
skříň, aby se přesvědčili a vysvětlili si, co jim to strhlo oči. A Boďa 
sám dlel v mračnu mých vlasů, aby nebyl rušen, zamkl vždycky 
krám, každou chvíli ke mně přivoněl, a když česání dokončil, slad-
ce vzdychl a pak teprve sepjal vlasy podle svého gusta, kterému 
jsem věřila, jednou fialovou, podruhé zelenou, jindy červenou nebo 
modrou stužkou, jako bych byla součástí katolického rituálu, jako 
by moje vlasy byly součástí církevních svátků. Pak odemkl krám, 
přivedl můj bicykl, na rám pověsil bandasku a pomohl mi dvorně 
do sedla. A to už před krámem byl zástup lidí, každý zíral na ty 
heřmánkem vonící vlasy. Když jsem šlápla do pedálů, pan Boďa 
kousek se mnou běžel a přidržoval mi vlasy, aby se nedostaly do 
řetězu nebo do drátů. A když jsem nabrala dostatek rychlosti, pan 
Boďa hodil do vzduchu cíp mého účesu, jako se vyhazuje do vzdu-
chu hvězda nebo drak do nebe, a zadýchán vracel se do krámu. A 
já jsem jela a vlasy za mnou vlály, slyšela jsem jejich praskot, jako 



když se mne sůl nebo hedvábí, jako se vzdaluje déšť po plechové 
střeše, jako se smaží vídeňské řízky, tak za mnou vlála ta pochodeň 
vlasů, jako když kluci se zapálenými smolnými košťaty pobíhají v 
podvečer noci filipojakubské nebo pálí čarodějnice, tak za mnou 
vlál dým mých vlasů. A lidé se zastavovali a já jsem se vůbec ne-
divila, že se nemohou odtrhnout od těch vlajících vlasů, které jako 
reklama jim jely vstříc. I mně to dělalo dobře, když jsem viděla, 
že jsem viděna, prázdná bandaska od heřmánku cinkala o řídítka a 
hřeben proudícího vzduchu mi sčesal vlasy nazad. Projížděla jsem 
náměstím, všechny pohledy se sbíhaly v mém vlajícím účesu jak 
dráty do kola bicyklu, na kterém šlapalo do pedálů pohybující se 
moje Já. Francin mne takhle vlající potkal dvakrát a pokaždé ten 
můj vlající vlas z něho vyrazil dech, že se ke mně ani nehlásil, 
nebyl schopen na mne vykřiknout, zůstal zchromlý mým neoče-
kávaným zjevením, že se přitiskl ke zdi a chvíli musel počkat, až 
chytí dech, kdybych ho oslovila, měla jsem dojem, že se skácí, to 
byla jeho zamilovanost, která jej tiskla ke zdi, jako to osiřelé dítě 
od Alše v čítánce. A já jsem šlapala do pedálů, koleny střídavě 
tloukla do bandasky, cyklisté, kteří jeli proti mně, zastavili se, ně-
kteří otočili bicykl a hnali se za mnou, předjížděli mne, aby otočili 
kola a znovu mi jeli vstříc, a zdravili moji blůzičku a bandasku a 
ty moje vlající vlasy a mne celou, a já jsem jim vlídně a s pocho-
pením dopřála tu podívanou a jen jsem litovala, že nemám takovou 
schopnost, abych sama sobě jednou mohla takhle jet vstříc, abych 
se taky potěšila tím, nač jsem byla hrdá a zač jsem se nemohla 
stydět. Projela jsem ještě jednou náměstím a pak jela hlavní třídou, 
tam před Grandem, tam stál orion a před orionem Francin a držel v 
prstech svíčku, stál tam s tím svým motocyklem a jistě mne viděl, 
ale dělal, že mne nevidí, ten jeho orion pořád zlobil se zapalováním 
a vůbec, takže Francin v sajdkáře vozil s sebou nejen všechny klíče 
a hasáky a šroubováky, ale i malý šlapací soustruh. Vedle Francina 
stáli dva členové předsednictva správní rady pivovaru s ručením 
omezeným, než jsem pleskla botičkou o dláždění, sáhla jsem za 
sebe a přitáhla si vlasy a položila je do klína.



„Nazdar, Francine,“ povídám.
A Francin profoukl svíčku, a když mne uslyšel, ta svíčka mu vy-

padla z prstů, ve tváři měl dvě čmouhy od montování.
„Rukulíbám,“ pozdravili členové správní rady.
„Dobrý den, pánové, máme dneska krásné počasí, co?“ řekla 

jsem a Francin se začervenal až do kořínků vlasů.
„Kam ti, Francine, zapadla ta svíčka?“ povídám.
A sehnula jsem se, Francin poklekl a hledal svíčku pod sajdká-

rou, položila jsem kapesníček na dlažbu, poklekla a vlasy se mi 
svezly, pan de Giorgi, kominický mistr, vzal něžně moje vlasy a 
přehodil si je přes loket jako kostelník kněžské roucho, Francin 
klečel a upíral oči pod modrý stín přívěsného vozíku a já jsem 
viděla, že moje přítomnost jej vyvedla tak z konceptu, že hledá jen 
proto, aby se vzpamatoval, to když jsme měli svat bu, tak zrovna 
takhle to dopadlo, když mi navlíkal prstýnek, tak se mu chvěly prs-
ty, že snubní prsten mu vypadl a zakuláčel se kamsi tak, že nejdřív 
Francin a pak svědkové a potom svatebčané, nejdřív v předklonu, 
pak po čtyřech, dokonce i kněz lezli po čtyřech chrámem, až mi-
nistrant pod kazatelnou našel ten snubní prsten, kulatý snubní prs-
týnek zakuláčený na opačnou stranu, než hledala po čtyřech celá 
svatba. A já jsem se tenkrát smála, stála jsem a smála se…

„Támhle něco je u kanálku,“ řekl chlapec a hnal dál obruč hlavní 
třídou.

A u kanálu ležela svíčka, Francin ji vzal do prstů, a když ji chtěl 
zašroubovat do motoru, třásly se mu ruce tak, že svíčka jektala v 
závitech. A otevřely se dveře Grandu a vyšel pan Bernádek, kovář-
ský mistr, ten, který na posezení vypil štěně plzeňského, a přinesl 
sklenici piva.

„Milostivá paní, neurazte se, napijte se vode mě!“
„Na vaše zdraví, pane mistře!“
Vnořila jsem nosík do pěny, zvedla ruku jakoby k přísaze a zvol-

na a s chutí jsem pila ten sladce hořký nápoj, a když jsem dopila, 
utřela jsem si ukazováčkem rty a řekla:

„Pivo našeho pivovaru ale je taky tak dobré.“



Pan Bernádek se mi poklonil:
„Avšak plzeňský pivo, milostivá paní, má přesnější barvu vašich 

vlasů, dovolte…“ zabreptal kovářský mistr, „dovolte mi, abych na 
vaši počest šel dál popíjet ty vaše zlaté vlasy.“

Uklonil se a odcházel, stodvacetikilová persona, které kalhoty 
dělaly vzadu ohromné faldy, faldy, jako má slon.

„Francine,“ povídám, „přijdeš k obědu?“
Utahoval svíčku v hlavě motoru, předstíral soustředěnost. Uklo-

nila jsem se pánům členům správní rady, šlápla do pedálů, hodila 
za sebe ty svoje proudy plzeňského piva a nabírajíc rychlosti jsem 
úzkou uličkou vyjela na most a krajina přes zábradlí se přede mnou 
rozevřela jak deštník. Zavoněla řeka a tam v pozadí se tyčil béžový 
pivovar se sladovnou, měšťanský pivovar společenstva s ručením 
omezeným.


	1
	2
	3

