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Mlékárna by mohla prodávat i za tmy
Začít sama žít je víc než narození 
Je možno chápat nevíru
jako nerozlišující pozornost
Ostatně inzeruji dům ve kterém nechci bydlet 
Viola Fischerová 



kafkárna 
Každé ráno vchází po špičkách do mého pokoje můj bytný, slyším 
jeho kroky. A pokoj je tak dlouhý, že by se k mé posteli ode dveří 
mohlo jezdit na bicyklu. Můj bytný se naklání nade mnou, otáčí se 
a komusi do dveří dává znamení a říká: 

„Pan Kafka je tady.“ 
A třikrát píchá do vzduchu prstem a pak zase odchází a pomalu 

jde ke dveřím, kde mu moje bytná předává plechový tác s rohlíkem 
a hrnkem kafe a můj bytný mi to přináší, a že se mu třesou ruce, 
ten hrnek jektá na podnose. Někdy si tak myslívám po takovém 
probuzení, co kdyby ten můj bytný prohlásil, když mě takhle budí, 
že tam nejsem. Hrozně bych se polekal, protože tohleto ohlašování 
se mnou dělají už několik roků, na památku prvního týdne, kdy mi 
každý den nesli snídani a já jsem v posteli nebyl. 

Tenkrát pršelo jako v třetihorách. Řeka vlekla vodu stále v tom-
též rytmu a já jsem v tom ustavičném dešti stál a nevěděl, zda mám 
ukazovákem zaklepat, nebo odejít. Generálské listy štěbetaly v ko-
runách stromů, několik lamp se prodíralo proutím a v pootevře-
ných dveřích do pokoje se vysvlékalo tělo ke spánku nebo k lásce. 
Noční svítilnička hnala k ztroskotání stín na emailových dveřích. 
A já jsem se ptal, byl původ stínu sám, či byl tam s někým? Chvěl 
jsem se tenkrát, protože za noci studeně prší a šlápoty se v bláti-
vém lijavci ztrácejí. Avšak dobré je bydlit v úzkosti a strachem 
slyšet zuby, dobré je přivádět život do zkázy a ráno nanovo začít. 
Také je dobré loučit se navždycky a chválit neštěstí jak chytrák 
Job. Tenkrát jsem však v tom ustavičném dešti stál a nevěděl, zda 
mám zaklepat, nebo odejít, protože jsem neměl odvahu vypíchnout 
si žárlivé oko v mozku. Modlil jsem se, noci deštivá, nenechávej 
mne zde stát, ó noci deštivá, nenechávej mne zde napospas banál-
ních krás, nech mne aspoň klečet v blátě a dívat se na zamčený 
dům. Ráno jsem se potom zeptal: „Poldinko, máte mě ještě ráda?“ 



Odpověděla: „Máte mě ještě rád?“ Podruhé, až se probudím, ze-
ptám se: „Papeži, spíš?“ Jednou se třeba zrcátko, které nastavím 
jejím ústům, jednou se neomží. 

Teď procházím Ungeltem, dívám se na Jakubský chrám, kde císař 
Karel měl svatbu. Na rohu Malé Štupartské dostal můj bytný fac-
ku, ne proto, že byl detektivem mravnostní policie, ale že odtrhával 
od sebe dva opilé chlapy. Tam v Ungeltě je baráček, kde jsem jeden 
čas bydlil v podkroví, ale přes můj pokojík chodil do svého pokoje 
slepý harmonikář. Tuze rád bych věděl, jak císař Karel miloval tu 
princeznu, co rovnala podkovy a stáčela cínové tácy do kornoutku 
v prstech. Rád bych to věděl a dívám se na loubí, kudy chodila 
markýza della Strade, která prý měla tak hebkou kůži, že když pila 
červené víno, jako by to víno lila do skleněné trubičky. 

A vcházím do domu, kde bydlím. Za starých časů se v Týnském 
chrámě utrhl zvonící zvon, proletěl vzduchem, pak prejzovou stře-
chou, pak prorazil strop a propadl se do pokoje, kde bydlím. Bytná 
je opřena o zadumané okno, záclony vlají a neviditelný svět okří-
vá. Vykláním se z okna ve třetím patře, kamenná stěna Týnského 
chrámu je skoro na dosah ruky. A bytná na mě spouští asparágus 
svých rusých vlasů a je z ní cítit vůně borůvkového vína. Dívám 
se na Matku Boží, která je přicementovaná ke zdi a která je přísná 
jak markrabí Gero. Chodci jdou podle radnice a zdraví neznámého 
vojína. 

„Víte co?“ šeptá za mnou bytná, „pojďte a dáme si jen takovou 
malinkou přátelskou hubičku. No tak, pane Kafka!“ 

Povídám: „Nezlobte se, milostpaní, ale já jsem tý mý věrnej.“ 
„No jo!“ zasyčela, „ale na chlastání a lajdání, to jste pašák.“ Řek-

la a vyběhla a uskřípla za sebou vůni borůvkového vína. Záclo-
ny jsou vyduté, pak zase zvolna klesají a nanovo tisíce kolibříků 
bere ten organtýn do zobáčků jak královskou vlečku a opět se ty 
záclony vydouvají průvanem. Někde v našem baráku kdosi hraje 
na klavír „Malou školu zběhlosti“, pod oknem stojí roztrhaný člo-



věk a jeho obličej je zrovna tak pomačkaný jako jeho vulkánový 
kufr. Po zdích chrámu stéká rtuť. Opuchlé sovy a paviáni usnuli 
na římsách. 

„Dovoluji si nabídnout zubní kartáčky.“ 
„Ale ne, to není možné.“ 
„Až z Francie, ano, nylon, dvě stě padesát osm korun tucet.“ 
„Ne, ne, ne, to není možné.“ 
„Příliš drahé? Tak prosím, ale krásně si klienti zatančí na parke-

tách leštěných naším výrobkem, pane asistente.“ 
„Proto tak naříkala!“ 
„A jako novinku vám mohu prozradit, že máme na skladě kartáč-

ky na dětské vlásky. Mohu poznamenat?“ 
„Ano, ale nemohu ji nikdy opustit.“ 
„Prosím, je to devizová surovina.“ 
„Celej tvůj barák zasypu květinami a kletbou.“ 
„A mohl bych poskytnout dvě procenta skonta při hotovém pla-

cení.“ 
„Zboží bych poslal franko, bylo by tady příští týden. A tohle? To 

je preperát, který vyrábí firma Hřivnáč a spol. Ano, ten, co se obě-
sil. A proč? To nevím. To byste mi musel laskavě napřed říct, proč 
u nás zešílel okresní soudce a proč se ohledávač mrtvol usmál. 
Vždyť stačí trošku silněji utáhnout kravatu a optat se svého stínu: 
Nakolik, bratře, žiješ?“ 

Vyskakuji z postele a vykláním se z okna do ulice jak do studny. 
Blonďatá hlava ženy si tam dává hubičky s mladíčkem, polibky 
jako rány bičem. A průvan to nese nahoru až k mé posteli. 

„Neucukávej, to už mě nemáš ani trošku rád?“ žadoní blondýnka 
a bubliny ticha stoupají k měsíci, který cvičí na hrazdě noci, skrz 
troje zdi slyším chrápání kuchaře, se kterým jsem bydlil. Musel 
jsem si kupovat každý den měkký chléb, jináč bych neusnul. Tak 
ten kuchař dovede chrápat, že jsem si musel dávat do uší měk-
ké tampony chleba, vždycky se na noc zazdít. Teď ta blondýnka 



s něhou uléhá na hromadu písku vedle chrámu a mládenečka str-
hává na sebe. Několik zavápněných obručí se přes milence kuláčí, 
rachotí zednické harampádí, ale oni neslyší. Bílá obruč se kutálí 
uličkou jak měsíc v úplňku. Matka Boží má přicementované ruce, 
nemůže ani zaclonit synáčkovi oči. 

Pak bar Figaro, Pavouk, Chapeau Rouge, Romania i Magnet za-
vírají. Někdo za rohem zvrací, na rohu Staroměstského rynku křičí 
jeden občan: 

„Pane, já jsem Čechoslovák!“ 
A druhý mu dává facku a říká: „Nu, a co má bejt?“ 
Zpod loubí vykukuje ženská, z nosu jí teče krev, jako by taky 

před chvílí tvrdila zlému občanovi: Pane, já jsem Čechoslovačka! 
A uprostřed náměstí tahá pán v černém krásnou dámu v květova-
ných šatech, tahá ji louží a žaluje nebi: „To jsem si vzal pěknou 
děvku!“ 

A dáma mu objímá nohy, ale muž v černém ji odkopává od sebe 
a ona uléhá do té louže, celá se tam schoulila jako fotografie 
do oválného rámu a vlasy jí plavou po špinavé hládi jak chalu-
hy. Teď teprve je muž ve společenských šatech spokojen. Pokleká 
do vody, stáčí ty mokré vlasy v houžev, otáčí si obličej té uplakané 
ženy a prstem objíždí ty milované rysy, pak jí pomáhá na nohy, 
zavěšují se do sebe, líbají se a odcházejí volným krokem jak svatá 
rodina. Odcházejí na ryneček, kde se U prince regenta ten černý 
muž rozmáchne, jako by vytahoval šavli, a volá prázdnému náměs-
tí: „Duch zvítězil nad hmotou.“ 

Pak přejela tramvaj s několika oběšenci, kteří visí za ruce, jakýsi 
chodec upadl a chtěl zapálit dlažbu. Nad městem teď stojí rozkro-
čený neviditelný býk a je z něho vidět toliko růžové varle. 

Někdy už dopoledne jdu do Kotců. Na rohu si kupuji planety 
na všecky měsíce, prodavačkám tkalounů tečou barevné pentle 
z nosu, když je měří loktem, bylinářkám každý den vyraší z teme-



ne slunečník. Často se z těch nor v Kotcích vypotácejí stařenky, 
tváře mají zjizvené znameními zvěrokruhu a místo očí dva kous-
ky levhartí kůže. Vynášejí na světlo bláznivé zbytečnosti. Jedna 
prodává zelené růže z peříček, admirálský meč a knoflíky k har-
monice, druhá nabízí vojenské trenýrky a plátěná vědra a vycpa-
nou opici. Na Uhelném trhu mají prodavačky v klokaních kapsách 
tulipány všech barev. Ve výkladních skříních v Rytířské se lísají 
holoubci pod krčkem, andulky poletují v klecích jak básnická při-
rovnání. Několik kanadských křečků pracuje ke svobodě ve vyso-
kém komínu akvária. Jednou jsem se za tři sta korun stal na chvíli 
světcem. Skoupil jsem všechny stehlíky a z vlastní ruky jsem jim 
dal svobodu. Jejej, ten pocit, když z dlaně vám vzlítá ustrašený 
ptáček! A pak jdu do tržnice, kde babičky prodávají na talířcích 
sedlou krev. Páchne to tu novorozeňaty, promočenými strožoky, 
octem a konopím. Z nákladního auta pořád stahují podříznutá jeh-
ňata. Je to zvláštní, že velké svátky odnesou zvířátka. Vánoce ryby, 
Velikonoce kůzlata a jehňata. Myslím na domácí porážku vepře, 
kterého jsme špatně píchli, a on se zaryl pod hnůj a raději se utopil 
v močůvce, než by znovu uviděl řezníka s nožem v ruce. 

Pak pospíchám, ale je to zbytečné. Pivo, které jsem koupil, zvě-
tralo. V kanceláři bratří Zinnerů, kde je hraček na pět pater, sklad-
ník se třese zlostí a povídá: 

„Hele, Plaváčku, my jsme tě poslali pro pivo, a ne pro živou 
vodu! To je doba, to je doba!“ 

A manipulant přisolil: 
„A kdy ti, Kafko, zase umře strýc Adolf, kterej ti umírá na po-

kračování?“ 
„Co nevidět,“ povídám a beru faktury a celý den pak odškrtávám 

a přepočítávám dva vagony dětských hraček. 
Pěšák s puškou, voják s loďkou, voják s přilbou, důstojník v kro-

ku, generál v plášti, bubeník, trubač, lesní roh, velký buben, voják 
ležící s puškou, dělostřelec s vytěrákem, důstojník stojící s mapou... 



Odškrtávám ty figurky a myslím, jak si mě pořád pletou, z do-
mova už jsem tolik let, ale jak je někde nazvraceno nebo někdo řve 
v noci, hned k nám přiletí sousedi a nadávají matce, ten váš syčák 
zase v noci řval, to mu to tak chutná? 

Měřič vzdáleností, telefonista píšící, motocyklista, raněný ležící, 
dva ošetřovatelé, lékař v bílém plášti, sanitní pes, voják ležící s ci-
garetou, dragoun na koni... 

Umírala u Marysků teta a ráno přiběhla k matce paní Marysková 
a nadávala, že jsem v noci u nich zamlátil na vokno a tetka před 
smrtí mohla dostat psotník, jak se lekla, že jsem to určitě byl já, 
vyběhla za mnou a slyšela můj příšerný chechtot... ač už tolik let 
nejsem doma. 

Kráva pasoucí se, kráva bučící, tele stojící, hříbě se pasoucí, 
selata, kočka stojící s mašlí, slepice zobající, mladší tygři, hye-
na skvrnitá, medvěd zpříma stojící, americký buvol, lední medvěd 
mládě, opice škrabající se... 

Dívám se, jak je zvěrolékař skloněn nad nemocným dobytčetem, 
jak účetnímu říká, že předepíše vodičku, ale na mě si ten doktor 
houkl, abych hned přišel a vzal štěteček a takhle to mezi paznehty 
vtíral. A potom mi kladl na srdce, abych si vzal topůrko a otevřel 
volovi hubu a takhle mu vytíral tlamu. A já jsem se koukal a nedo-
vedl jsem říct, že nejsem kočí od těch volů, že se jen dívám. 

Kamzík, divoké prase, pasáček, sedlák, kominík, kovboj stojící, 
Indián házející lasem, zajíc sedící veliký, skaut s kloboukem, ov-
čácký pes... 

Takhle vejdu do synagogy a nakloní se ke mně zablácený žid 
a šeptá mi, vy ráčíte bejt taky z východu? A já jsem přikývl. Potom, 
když jsem se stavil na pivě, seděli tam dva chlapi. Jeden mi povídá, 
ty seš pekař! A já jsem přikývl a chlap si zamnul ruce a povídá, 
hned jsem to poznal, a poručil karty a řekl, chybí nám třetí do ma-
riáše, betl korunu, durch dvě. A malá dává... 

Maria, Ježíšek, Josef, král stojící, král mouřenín, pastýř s jehně-



tem, anděl, beduin, ovce pasoucí se, ovčácký pes... 
Dva vagony hraček odškrtávám v Maislově ulici u bratří Zinne-

rů, velkoobchod s hračkami a galanterním zbožím, po práci se 
proto rád procházím. Pořád však klopýtám o všecky hračky, které 
jsem měl dneska v ruce. Rád chodím po Kampě, kde děti čára-
jí do asfaltu své kresby, lezou po čtyřech a pokračují v kreslení 
po domech, až kam dosáhne ruka. Teď žasnu nad portrétem muže, 
jeho klobouk je namalován současně zpředu i zezadu a jeho skryté 
ucho je nakresleno nad hlavou jak otazník, jak erb. 

„To maluješ ty?“ ptám se dívenky, která dokončila tuhle kresbu 
a má modré lokny jak patrony z lovecké pušky. 

„Jo, ale to nic není,“ říká a botkou smazává ten portrét, který by 
mohl viset v galerii, „ale neučesal byste mě?“ 

„Když chceš...“ povídám. 
A dívenka obkročmo usedá na lavičku, pak si jednu nohu dává 

pod sebe, usedám za ni, přes rameno mi podává hřeben a já ji češu. 
A ona přivírá oči, pak se dívá na padající list a říká: „Už ten lupen 
bolely ruce, tak se pustil.“ 

Stmívá se kvapem, po serpentinách Petřína sjíždějí cyklisté 
a na hlavě mají hornické kahany, lodičky plují v nefritové vodě 
a každým zabráním vesel vyhrabávají z vody tucet alpakových lži-
ček. Podle lavičky kráčí slepec a vede slepou na radaru bílé hole. 

„Když tak kreslíš po asfaltu, nač myslíš?“ ptám se. 
„Jak když támhle ten pták zpívá,“ ukazuje do větví. A tlačí bradu 

k hrudi, vidím, že to je pořád dítě, ale za pět let už se v ní začne 
probouzet krásný parazit obsahující látky štiplavé s příchutí bora-
xu a zaplaví zvolna její život štěstím. Zčesal jsem její vlasy, potěž-
kal jsem přehoušli těch vlásků, pak převazuji mašličku. A dívenka 
dává ruku za hlavu a přesně pokládá prst na první uzel, abych mohl 
udělat parádní mašli. Pak se otočila, rozvázala provaz, kterým byla 
přepásaná, zatáhla dva konce toho provazu kolem sebe, vystrčila 
bříško, a já položil prst na ten křížící se špagát, aby mohla udělat 



uzel, pak hakličku. Zničehonic mi potom políbila hřbet ruky a byla 
v sakrech... 

Karlův most vypadá od Kampy jak dlouhá vana, ve které chodci 
jezdí po zadnicích na kolečkových soustavách. 

V řece heká Praha se zlámanými žebry a mostní oblouky, jeden 
za druhým jak parforzní hafani skákají ze břehu na břeh. Mohl 
bych jít za sestřenicí do pivovaru nebo k bytné, která mne zvala 
na lahvičku borůvkového vína, ale jdu raději nazdařbůh. V Malé 
Karlovce před osvětleným krámem stojí obchodník a nad ním je 
štít s firmou: Alfred Wieghold. 

„Má úcta, pane Wieghold,“ povídám. 
A v duchu jsem jej odprosil, že civím na jeho ruce, ruce oprýska-

né jak ruce Panny Marie czenstochowské. Protézy. 
„Mělo by zapršet,“ povídám a pořád se dívám na ty umělé paže. 
„Mladej pane,“ řekl pan Wieghold, „proč mi chodíte kolem krá-

mu po rukách? Dejte si ty svoje ruce do kapes, ať užijete ty kapsy.“ 
A rozesmál se příšerně ten pimprlový král a břinkal protézami 

do skříní a obě paže mu vrzaly jak korouhvičky podzimní. Pro-
cházím potom Michalskou, čtu nápis: Železné dveře. To člověku 
dodává sílu jak železité víno. 

V průjezdu vidím do hodinářského krámu, učedník, který zame-
tá, stále mrká a má oči plné cukrkandlu, jistě má zanícené spojivky, 
jistě si každé ráno musí trhat víčka, aby trefil k umyvadlu. Dneska 
potkávám chodce v seriálech, jako by byli spojeni neviditelným 
lanem. Deset lidí se zafačovanou hlavou, pak zase tucet chodců 
s významně zvednutým obočím, jako by mi chtěli něco říct, sedm 
lidí s páskou přes oko... 

Ale hlavně si všímám žen. Ta móda je k zbláznění, každá se dívá, 
jako by právě vstala z postele lásky. Copak to mají pod blůzičkou? 
Nějaké lešení nebo soustavu kostic, že ty prsy tak píchají člově-
ka do očí. A potom ta chůze! Člověk velkoměsta musí mít šatník 
představ, aby pro narafičenou krásu nespáchal vraždu z vilnosti. 



Tu chvíli se ke mně přidal člověk, který mi vykládal všechna svoje 
podivuhodná zaměstnání, jak obsluhoval první automat v Koru-
ně, jak seděl uvnitř toho automatu a nejdřív se podíval, jestli ta 
vhozená koruna není falešná, a pak teprve dal chlebíček na misku 
a rukou otočil ten mechanismus, jak slyšel, kterak se lidé diví tomu 
vynálezu, zrovna tak, jako když seděl v pětimetrových hodinách 
na výstavě a v ruce držel kapesní hodinky a každou minutu postrčil 
ručičku. To mi vykládal a zůstal stát udiven ještě teďka tím svým 
osudem. 

Povídám: „Kdo jste?“ 
„Praktický filozof,“ řekl. 
„Tak mi laskavě vysvětlete Kantovu Kritiku praktického rozu-

mu,“ povídám. 
A stoupali jsme Štěpánskou ulicí a Praha hydraulickým lisem 

klesala níž a vlasy praktického filozofa se dotýkaly líhně hvězd. 
Pozval mě na pečené buřty a cestou mi na Rybníčku podal výklad. 
Udělal kříž nad svým poklopcem a dal si takovou šupu do čela, až 
se rozechvěly zářivky a výstražné majáčky. 

Povídám: „Tamhleta baba mívá dobrý buřty.“ 
Pak acetylenová lampa svítila na tu stařenu a Rembrandt 
vstával z mrtvých. Ruce bábiny spočívaly na jejím břiše, jako by 

ohmatávaly záda ztraceného syna. Jediný zub jí svítil z úst. 
„To už je, pánové, půlnoc?“ optala se. 
Praktický filozof zvedl prst k nebi a byl v té chvíli krásný jak 

rabi Löw, jak Vincentovo uříznuté ucho. Noc byla plná strusky, 
stříbrných kotoučků, šroubů a matic. Vzduch voněl šťavelanem 
amonným, kyselinou mléčnou, intimní toaletou žen, silicemi, rtěn-
kami. A štěpánské hodiny udeřily počátek půlnoci. Pak ze všech 
stran bily pražské hodiny. Pak ještě ty, které se opozdily. Praktický 
filozof s ohromnou chutí pojedl pečené vuřty, pak bez rozloučení 
odešel. 

Přešla prostitutka, krásná a v bílých šatech, jak anděl, otočila se 



a lusk jejích úst se rozpraskl a vysypal se bílý hrášek ve dvojstupu. 
Zatoužil jsem vyškrábat do jejího úsměvu několik barevných slov, 
domnívaje se, že si je ráno přečte v zrcadle, před kterým bude stát 
s kartáčkem na zuby. 

Povídám stařeně: „Paní, neznala jste Františka Kafku?“ 
„Božíčku,“ řekla, „já jsem Kafková Františka. A můj tatínek byl 

koňskej řezník a jmenoval se František Kafka. Pak jsem znala jed-
noho vrchního v bydžovský nádražní restauraci, kterej se jmenoval 
taky Kafka,“ řekla a naklonila se a jedinej zub jí svítil v ústech jak 
vědmě, „ale pane, kdybyste chtěl něco extra, vy stejně neskončíte 
přirozenou smrtí, dejte se zpopelnit a odkažte mi ten váš popel a já 
budu vámi cídit svoje vidličky a nože, aby se s vámi něco parádní-
ho dělo, tak jako dar, tak jako neštěstí, tak jako láska... hehehehe.“ 

Řekla a vidličkou obracela syčící a prskající buřty. 
„Já jsem taky kartářka,“ pokračovala, „pane, vás kdyby mráček 

neobestřel, krásný věci byste tvořil... ale jedeš, jedeš, už je tady 
zase!“ volala a ometala si sukni a odkopávala od nohou cosi. 

„Co je?“ povídám. 
„To nic,“ řekla, „to je Hedvička, dceruška polský hraběnky, kte-

rá se utopila, její duch... víte? Pořád je se mnou a teďka mě tahá 
za zástěru, rozumíte?“ 

„Rozumím,“ povídám a vycouval jsem z okruhu acetylenové 
lampy. 

Potom jsem se už vracel. U vchodu do Turandotu kdosi ukazu-
je portýrovi, že má peníze. U Šmelhauzů ze sklepa stoupá hudba 
a dva smějící se starci. Kožná ulička je plná necudných znamení 
a pohybů. Na kanále leží čerstvá růže, jako by vypadla z kytice. 
Pak usedám u jezírka na Staroměstském rynku a můj stín je ze-
lený s fialovým lemováním. Kdosi nese veliký kaktus, jehož ka-
ždé kolínko je převázáno červenou mašličkou. Jakási dáma, která 
vypadá, jako by vypadla z Ibsenova dramatu, kráčí do Pařížské, 
přes pyžama má oblečený kabát, jistě nemůže spát a jde se opřít 



o zábradlí nad řekou. O kandelábr se teď opřel člověk, jako by 
poslouchal vážnou hudbu. Teď však zvrací, tekutina mu teče z úst, 
jako by mu vypadly kapesní hodinky na řetízku. Vidím osvětlené 
okno svého bytu, vydouvají se záclony, můj bytný chodí sem a tam 
a dělá znamení kříže. Jistě zase má na stole hrnec a o něj opřenou 
rozevřenou bibli. Z Dlouhé třídy vyšel strážník, jako by měl obě 
ruce až po loket ponořené do sádry. 

Myslím, Poldinko, na tebe, jak jsi mi řekla: 
„Tebe nenávidím nejmíň. V tvých slinách chutnám nekonečnou 

díru, kterou bagrovala láska, v tvých zubech hmatám zeď, po které 
stéká smutek. Miláčku, ty jsi měl k večeři salám, protože na rtech 
kousek masa mám, ale to nevadí, líbej mne znovu a znovu a znovu 
žvýkej moje maso kolem očních důlků, kolem jámy úst. A opakuj 
znovu, že ani Šalamoun v celé své slávě nebyl tak oděn, že ani 
ptactvo nebeské, ani květy polní nejsou tak krásné jako já. Řekni 
to znovu a znovu zapal mezi nohama mýma zápalnou oběť a rozd-
mýchej v mé pánvi žár. A až půjdeš ráno domů a uvidíš z okna viset 
ženské šaty, nic nedbej. To objímám vzpomínkou sladkou napoje-
ný dům. Prý lze vyhmatat v zábradlích ztracené jehlice slunce.“ 

To mi tenkrát řekla Poldinka, sestoupila k řece, kde město chodí 
po rukách. Divil jsem se tenkrát, proč obrácená auta jezdí v řece 
koly vzhůru, jako by sáňkovala po střechách, proč se chodci zdra-
ví, jako by nabírali do klobouku vodu. 

Poldinka mi řekla: „Člověče, kde jsi našel tu sílu nabízet ty šíle-
ný hračky, ty kartáčky a hřebeny, a přitom tak strašlivě snít?“ 

A já jsem tenkrát řekl: 
„Poldinko, jediná ty jsi porozuměla slovům, kterými jsem zapla-

vil tvoje ústa, vlasy, vzduch tvých plic, slovíčky jako z večerníku. 
Poldinko, jediná ty jsi vždycky uhádla, kdy se stahuje knot v mých 
očích, a jediná ty taky pochopíš, co zůstane, až odejdu s tváří ple-
chovou a hluchou, protože tak jako ty zrovna tak i já jsem se nikdy 
nechtěl radovat podle recepisu, nikdy jsem jako ty nechtěl nemít 



právo na bolest a na žal... Ale Poldinko, ty zvrhlice zvrhlá a zvrá-
cená, proč vnášíš paniku do mého života, tak jako krápník, jako 
netopýr?“ 

Vyskočil jsem z lavičky na Staroměstském rynku, přede mnou 
stál rozkročený strážník s rukávy namočenými ve vápně. Nikdo 
nešel, tak jsem se mu svěřil: „Tak ode dneška navždycky už ne-
mohu být zbaven touhy procházet se s aramejským profesorem 
smíchu, víte? Ode dneška už nemohu být zbaven trhliny v mozku, 
protože svoboden býti, radost. Tak tonu v samém štěstí, vdavkách, 
radostech, u bratří Zinnerů odškrtávám beláčky, králíčky, upomín-
kové kapličky, andělské vlasy, vánoční sklo, hračky. Rozumíte? 
Všichni jsme si bratří, l’art pour l’art bratří, krásní jak entartete 
kunst, pravdiví jak slavík, zvrhlí jak růže. Opravdu, chápete? Bez 
trhliny v mozku nelze žít. Nelze člověka odvšivit od svobody, bra-
tří. Rozumíte?“ 

Strážník řekl přísně: 
„Nekřičte tak, proč tak křičíte? Pane Kafka! Ještě budete platit 

rámusenku.“ 



divní lidé 
Řetěz vyleštěný od dělnických rukou, článek za článkem se blyštěl 
ve slunečních mašlích a páskách, které pramenily ze žaluzií vě-
tracích věží cáglágru, ve kterém u stropu stál jeřáb, a v gondole 
toho jeřábu dřímala jeřábnice, měla nataženou bílou ruku a v lokti 
odbarvenou hlavu, a tu ruku a hlavu odtínal sluneční pruh. 

Směnový mistr Podracký vstupoval do pásu za pásem, slunce 
pruhovalo jeho montérky, prošel třetí oddělení, čtvrté, vcházel 
do modrých tunelů příšeří, a zase do jasných, šikmých laťáků slun-
ce, které ve zlatých tkalounech a pentlích pramenilo z pootevře-
ných víček žaluzií, větracích věží cáglágru. 

Teď kráčel podle tichých brusek, karborundových kotoučů visí-
cích na zaprášených řetězích. 

U prohlížecího stolu seděli na lavicích brusiči, někteří leže-
li na šikmých prknech se zdviženým kolenem a paží založenou 
za hlavou jak hercoví kluci a filci. 

„Tak jste vzkázali,“ řekl směnový mistr, „že nepojedete. Jak si to 
představujete?“ 

„To, co jste nám provedli, to odporuje soudružskému jednání,“ 
vykročil brusič Mlíkař, „to je to samý, jako když malí kluci napí-
šou na zeď: Franta je vůl, a utečou.“ 

„Tedy stávkujete?“ zvedl obočí mistr. 
„Ne, pouze neděláme do tý doby, než sem přijde ten, kdo zvýšení 

normy má s námi projednat předepsaným způsobem,“ řekl Mlíkař. 
„Tak já sem pošlu důvěrníka,“ řekl mistr Podracký, vytáhl žlutý 

skládací metr, změřil prohlížecí stůl, pak ten metr složil a odchá-
zel, pleskal žlutým metrem do rytmu chůze o stehno a odcházel 
a proti němu se blížil jeřáb, blondýna vjížděla do pásů větracích 
věží, jeřábnice tiskla páky a jeřáb současně jel dopředu a přesu-
noval kočku a lesklý řetěz klesal a postava jeřábnice i konstrukce 
jeřábu byla šikmo protínána a zebrována pásy slunce, které tekly 



do cáglágru žaluziemi větracích věží. Pohybující se ženská busta 
neustále zdobená pohybujícími se šerpami slunce. A jeřáb přejel 
nad hlavami brusičů. 

Soudní rada přinesl z kantýny přednímu dělníkovi krvavou tla-
čenku. Pak se vrátil ke korytům, ve kterých se mořila ocel v kyse-
lině solné. Omylem šlápl do tratoliště rozlité kyseliny a pak cítil, 
jak kyselina tiše pracuje. Slyšel, jak praskaly tkaničky. Opřel si 
botu o hranu koryta a viděl, jak se tkanina keprových kalhot tře-
pí. Soudní rada se pak díval na šrotiště, kde palič válečného šrotu 
se nakláněl a trpělivě modrým plamenem se propaloval do útrob 
wertheimky, pokladny, a za ním, na šrotišti, vykládaly trestanky-
ně vagony rezatých křížů z vesnických hřbitovů, vždy dvě a dvě 
vzaly takový železný kříž v nohách a hlavách, rozhoupaly to rzivé 
křesťanské znamení a obloukem je hodily rovnou do muldy. A po-
tom nakládaly přepálené kusy tanků, železné zahrádky a ozdoby 
hrobek, bílé emailové vany podobné labutím, šicí stroje a spečené 
svazky klíčů, všechno ohořelé od fosforových zápalných pum, pro-
tože po náletech v téhle druhé světové válce hořela i země. 

Soudní rada zvedl ruce, uchopil kabely pojízdného jeřábu a stiskl 
knoflík, ale jeřáb se hrnul na opačnou stranu. 

„Zastavte to, zastavte, pane doktore, nebo se vbouráme do bou-
dy!“ křičel pomocník Vindy. 

A soudní rada stiskl knoflík a zastavil. Teď nezbylo než stisknout 
ten druhý knoflík. Pak jeřáb popojížděl, rada kráčel po houpají-
cích se prknech, jak kočí držel čtyřspřeží opratí a mizel se strojem 
a opět se objevoval ze zelenkavých par kyseliny solné. 

„Tak, správně,“ radil Vindy, „teďka zastavíme!“ 
Soudní rada stiskl knoflík, náhodou ten pravý. 
Na šrotišti trestankyně otevřely vagon, ze kterého vypadly oho-

řelé gramofony, ve kterých se třpytily modrounké slzy skla, pro-
tože po náletu fosforových pum hořela a vykapala i tovární okna. 

„No jo,“ řekl Francouz, „ale co když přijde špatný matriál, kterej 



se musí obrousit celej?“ 
„Je to samá rychlotavba,“ řekl brusič s křížovou jizvou pod okem, 

„posledně budili Danielku, hudba na pecích vyhrávala, protože se 
překonal rekord martinek, čtrnáct taveb za čtyřiadvacet hodin. Ale 
jeden valcverák mi řekl, že by všechny ty zlepšovatele postavil 
před soud, protože ve valcverku se válcuje vocel z těch slavnejch 
čtrnácti taveb a polovička matriálu půjde nazpátek do pecí jako 
šrot.“ 

„Tady vůbec nepěkně,“ řekl Ampolino, „holky chodějí večer 
spát. A já, až skončím brigádu, pojedu domů. Doma holky nic ne-
dělají a večer jsou samý zpívání a láska, no řekni, Francouz?“ 

„Jeď domů,“ řekl Francouz, „na nikoho nic nedej. To já jsem 
měl iluzi, že vlast na mě tady čeká... Musel jsem odtamtud pro 
protistátní politiku, ale kam půjdu teďka? Kluci, živit se tady do-
vedeme, ale žít, to ne. Ve světě se pořád dovedou lidi bavit. V Sin-
gapuru jsem viděl, jak v divadýlku připouštěli na černošku poníka. 
Nebo v Šanghaji? Tam jsem viděl zaživa vařit opičky, který bolestí 
zešílejí a šílenství jim ušlehá mozek. To je potom výborný před-
krm. Nebo na Kubě? Tam než zabijou želvy, tak je nejdřív dají 
na hraní dětem, aby těm želvám vypíchaly oči... a potom ta polév-
ka, něco efef. A u nás ve Francii? Na Canebiere v Marseilli, tam při 
stolovým zařízení pořád je na jevišťátku všelijaká produkce, i vy 
se můžete vyslíct donaha, vaše partnerka taky, dáte si škrabošky 
a potom na jevišťátku děláte na kanapi všecky pozice, který vás na-
padnou, a diváci při stolovým zařízení s vámi fandí..., ale už jde!“ 

Vindy se naklonil nad korytem, zmizel v tyrkysových parách. 
Bylo slyšet, jak železným košťátkem oškrabává klády ocelí, byl 
slyšet jeho hlas, „tak a teď, pane doktore, s jeřábem dolů, zapneme 
henky. A ten cundr už nám pouští.“ 

A soudní rada na junácké štěstí stiskl knoflík a náhodou ten pra-
vý. Přístroj snášel háky do soplově zelených par, slyšel, jak ouška 
zazvonila o henky ocelového košíku, v kterém ležely cágle ocelí. 



A pomocník Vindy se nakláněl, jen kalhoty byly z něho vidět. 
„Dost!“ poručil. 
A soudní rada jak pimprlový král se pustil kabelů a naklonil se 

do štiplavých par a z druhé strany navlékl ouška do henků. Ale ne-
vydržel hlavu v korytě, prudce se zaklonil a s napřaženýma rukama 
vyšel z par a všechny sliznice jej pálily a hořely, neviděl a slzel 
a cítil, jak kyselina mu vyštípává z nosu rýmu. 

Ale pomocník Vindy, který už v mořírně dávno přišel nejen 
o rýmy, ale i o čich, stiskl knoflík a jeřáb zvedal z tekutiny klády 
a kyselina solná crčela z cáglí a ještě víc uvolňovala pronikavý 
zápach. 

„Už to pouští,“ jásal pomocník. 
Otočili se a dlouhým cáglágrem narůstala postavička mrskaná 

zlatými pruty slunce, postava, která pořád jako by šla podle prudce 
osvětleného laťového plotu. 

Potom si založila ruce v bok. 
„Podívejte se, soudruzi,“ řekl důvěrník, „inperialisti nás obkliču-

jou a my nemůžeme čekat. My musíme ty jejich válečný chřtány 
zalejt mírovou ocelí...“ 

„Hele, Václave,“ řekl Mlíkař, „my jsme dnešní úvodník Rudýho 
práva četli taky. Tady jde o jinou věc. Proč, než jste zvýšili normu, 
proč jste se nás nezeptali? Kde je forma?“ 

„No ju,“ srazil ramena důvěrník, „ale tomu, co děláte, se říká 
stávka!“ 

„No, a co kdyby? – Ústava nám dovoluje. Tedy podle ústavy 
stávkujeme. Neděláme do tý doby, než sem přijde ten, kdo s námi 
má vyjednat zvýšenou normu.“ 

„Ale teďka je válka v Koreji,“ zaječel důvěrník, „už brzy padne 
pevnost Pusan. Naposledy: Rozjedete pendlovky?“ 

„Nerozjedeme.“ 
„Tak to musím hlásit závodnímu,“ obrátil se důvěrník a odchá-

zel, žaluzie větracích věží hnala na jeho záda pruhovaný dres jak 


	kafkárna 
	divní lidé 



