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„Neporovnávej svůj život s jinými. Nemáš potuchy, čím 
museli projít.“

Regina Brett

Hance Wurstové – moudré, krásné bytosti, která mě 
kdysi vzala pod ochranná křídla a  od těch dob ke mně 
patří.

Možná také proto, že se mi v lecčems podobá.



Prohlášení autorky:
Podobnost hrdinů a popsaných událostí se skutečnými 
osobami je čistě náhodná. Všechna popisovaná místa 
v Plzni jsou však reálná, podobně jako okolnosti souvi-
sející s kremací. Pouze restaurace, v níž probíhá oběd, je 
místem čistě fiktivním.
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Poděkování

Příběh Sbohem, cizinko jsem nosila v  hlavě čtyři roky, 
psala šest měsíců a  mnohým vděčím za to, že knížku 
dnes můžete držet v  ruce. Nápad na románový příběh 
jsem dostala při psaní první knihy povídek, inspirovaly 
mě k němu debaty s rodiči i nemoc mé sestry a otázky, 
které vyvolala: Jak dobře vlastně známe své nejbližší? 
Opravdu víme, co se v jejich myslích děje? Není náš po-
hled na ně ovlivněn jejich rolí v rodině? Uvědomujeme 
si vůbec, že matka je také kamarádka, milenka a sestra? 
Nebo že muž, kterého známe jako dědečka, byl kdysi 
mladý a plný síly? Jaké myšlenky a pocity svým blízkým 
sdělujeme a které si necháváme pro sebe? Pak se ovšem 
nedivme, že nám jejich kroky připadají nepochopitelné 
a nelogické.

Toto téma – vztahy mezi členy rodiny – ve mně zrálo 
a čekalo na správnou chvíli, kterou jsem si zkracovala 
diskusemi s kamarády a konzultacemi s odborníky. O to 
více mě bolí, že sestra Romka, která vždy bývala mým 
prvním čtenářem, z  této knihy mohla přečíst jen část. 
A že jeden z pohřbů, které jsem v poslední době absol-
vovala, byl ten její.

I  když příběh začíná smrtí, nakonec končí optimis-
ticky. A  já s  radostí děkuji všem, kteří se na výsledné 



podobě knihy podíleli. Předně děkuji mé kolegyni – ad-
vokátce a lékařce Janě Kollrossové, s níž jsem probírala  
smrt hlavní hrdinky; manželům Wurstovým a  mému 
tchánovi Josefu Kovářovi za vzpomínky na dobu mládí 
a plzeňské reálie; své dceři Janě a její sestřence Majdě za 
pomoc s postavou Myšky, i mému otci Jiřímu a kamará-
dům Františku Smejkalovi, Honzovi Nádravskému, Kar-
lu Šetkovi, Milanu Čechurovi, Vladimíru Císařovi a Hon-
zovi Oulickému za trpělivost a odpovědi na mé troufalé 
otázky o sexuální aktivitě mužů vyššího věku.

Vzpomínám na noční telefonické debaty s maminkou 
Evou o ději a charakterech jednotlivých postav a upřím-
ně jí děkuji. Řediteli Správy hřbitovů a krematoria v Plz-
ni Jiřímu Skalovi patří můj dík za to, že mi otevřel dve-
ře, jimiž obvykle vstupujeme neradi a se srdcem plným 
smutku. Paní Ivaně Podlenové, vedoucímu krematoria 
Ladislavu Vláčilovi a jeho kolegům za podrobný výklad 
práce v pohřební službě i možnost podívat se do záku-
lisí, obvykle nepřístupného. Mé dlouholeté přítelkyni, 
emeritní ředitelce Západočeské galerie v Plzni Janě Po-
tužákové vděčím za tip na plzeňského autora portrétu 
hlavní hrdinky. A můj spolužák Luboš Polách mi připo-
mněl báseň Jaroslava Holoubka, kterou kdysi zhudebnil 
pro naši folkovou skupinu.

K definitivní podobě příběhu přispěli přátelé a zná-
mí, kteří byli ochotni přečíst napsané části a  diskuto-
vat se mnou, která z variant je lepší. Jmenovitě děkuji 
Honzovi Sykovi, Hance Koukolíkové, Mirce Sedláčkové, 
Ludmile Diestlerové, Zdence Štochlové, Květě Nejdlové, 
Oldovi Navrátilovi, Daně Ferkové a  zejména drahému 



příteli Karlu Havlíčkovi. Několik podstatných myšlenek 
v této knize pochází totiž z jeho hlavy. Podobně jako mé 
předchozí knihy i tuto přečetly a chyby mnou vyrobené 
opravily Helena Šebestová a Irena Zítková.

Nemohla bych psát bez své rodiny – manžela Martina 
a dětí Janči a Jeníka. A těší mě, že jsou na mé spisovatel-
ské aktivity pyšní, namísto aby se za ně styděli, přesto-
že se v popisech mnohých skutků, slabostí nebo tužeb 
poznávají.

Konečně děkuji Antonínu Kočímu, programovému 
řediteli  nakladatelství Mladá fronta, a  jeho kolegyni 
Magdaleně Potměšilové za odvahu příběh vydat i trpěli-
vost, s níž vzdorovali mým dotazům a přáním. Bez nich 
by kniha nikdy nevyšla.

Ať tedy napínavý příběh pobaví či zaujme i vás, čtená-
ře. Na vaše reakce se budu netrpělivě těšit.

 Daniela Kovářová
 30. června 2012
 e-mail: daniela.kovarova@gmail.com



Časová osa

1945 – narodil se Richard Vágner (v den příběhu je 
mu 66 let)

1947 – narodil se doktor Felix (64 let)
1947 – narodila se Ria Moudrá, později provdaná  

Vágnerová (64 let)
1948 – narodila se Kateřina Moudrá (63 let)
1950 – narodil se Pepi Horák
1959 – narodil se Daniel Fürst (52 let)
1967 – Ria a Richard Vágnerovi uzavřeli manželství
1969 – Rie a Richardovi se narodila dcera Anna  

Vágnerová, později provdaná Horáková
1990 – Anna a Pepi Horákovi uzavřeli manželství
1990 – Rie a Richardovi se narodil syn Ivo Vágner 

(21 let)
1992 – narodila se Lea (19 let)
1993 – zemřel Pepi Horák (ve věku 43 let)
1993 – Anně a Pepimu se narodila dcera Myška  

Horáková (18 let)
2011 – zemřela Ria Vágnerová (ve věku 64 let)



Před Pěti dny
(Prolog)

„Do prdele,“ vyhrkne Ria a ve zlomku času, který jí zbý-
vá, sleduje, jak se její mazlík řítí k betonovému pilíři.

Brzdit nestihne. S otevřenýma očima vnímá přibližu-
jící se šedivou stěnu a zakřivení času, které jí připadá 
nekonečné. V pravém rohu zorného pole zachytí poma-
lý pohyb vodní kapky, která putuje po venkovní straně 
skla, bere s sebou další sestry a roste. A pak to přijde 
jako rána do hrudního koše.

Auto dosáhlo nárazové rychlosti sto čtyřiceti kilome-
trů za hodinu. A přestože se aktivují všechny čtyři air-
bagy, nemá tělo proti setrvačné síle žádnou šanci.

Napadne ji, jestli to bude bolet, ale v okamžiku nára-
zu už nic necítí. Srdečnice se odtrhne od srdce a prud-
ký zpětný pohyb hlavy jí zlomí páteř a poškodí míchu. 
Obě zranění jsou smrtelná. Náraz zdeformuje čelo vozu, 
čímž jí rozdrtí nohy na malé kousíčky a na stehenních 
kostech způsobí tříštivé i otevřené zlomeniny. Deforma-
ce přední části automobilu jí vtlačí volant do hrudního 
koše. Ostré části zlomených žeber protrhnou obě plíce, 
roztrhnou slezinu, zhmoždí játra a  ledviny a  způsobí 
břišní krvácení. Pokožka obličeje i části těla nechráněné 
oblečením jsou potrhány a na mnoha kostech vzniknou 
drobnější zlomeniny.



Čelní sklo se promění v  tisíc briliantových kousků, 
které drží pohromadě jen umělohmotná bezpečnostní 
fólie, neviditelně umístěná mezi tenkými vrstvičkami 
slitiny křemíku.

Řidička Ria Vágnerová zemře na následky traumatic-
kého poranění během tří vteřin a ani okamžitá odbor-
ná pomoc by na té skutečnosti nic nezměnila. Koho její 
smrt zarmoutí a kdo z ní nakonec bude těžit? A co když 
Ria vůbec nemusela zemřít?



5:01

Richard Vágner i  bez pohledu na hodiny ví, že je pět 
ráno. Už léta se probouzí ve stejnou dobu a pak už ne- 
usne. Procitnutí není náhlé a chvíli mu trvá, než si uvě-
domí, kde je, kým je a co bude následovat.

Teď už ví. Loni oslavil pětašedesát, je stavební inže-
nýr a jeho největší vášní je vážná hudba.

Oddychne si, mozek je v pořádku. Pak dostane chuť 
na cigaretu. Není to pro něj nic nového, chuť je stejná 
jako včera a  jako všechny předešlé dny. Kouří od osm-
nácti, poprvé si zapálil v prvním ročníku vysoké školy 
a od té doby kouřit nepřestal. A největší chuť na cigare-
tu má vždycky po probuzení.

Hned druhou největší chuť míval po souloži, ale to 
bylo kdysi. Teď leží, touží po cigaretě a jako každý den 
se snaží chuť potlačit, protože Ria si nepřeje, aby kouřil 
v domě.

Jeho žena je ve skutečnosti Marie, ale kdysi se roz-
hodla, že se jí bude říkat Ria, a své přání prosadila po-
dobně nesmlouvavě jako kterékoli jiné.

Richard si vybaví její tvář. Když na ni myslí, nikdy 
ji nevidí v  dnešní podobě, s  uzlem zrzavých, neposed-
ných vlasů, s povislými, namalovanými tvářemi a vrás-
kami kolem očí. V  jeho představách je vždycky mladá, 



s  rezavými vlasy do pasu, zvonovou sukní, velkým vý-
střihem a rudě nalakovanými nehty. Tak vypadala ono-
ho jara roku 1967, kdy mu jeho tehdejší dívka Kateřina 
představila svou sestru. Ani ve vzpomínkách není Ria 
tak krásná jako Kateřina, ale má v sobě cosi mnohem 
přitažlivějšího. A Richard si je od prvního okamžiku jist, 
že jí naprosto propadl, i když ho bude ničit, ubližovat mu 
a nedovolí mu volně dýchat. Od chvíle, kdy ji uviděl, ví, 
že bez ní není schopen žít.

„Ona tě jen očarovala,“ křičela na něho tehdy Kateři-
na. „Vysaje tě, vymačká a odhodí.“

Ví, že má pravdu, přesto je  z  jeho děvčete během 
chvilky přítelkyně bývalá.

Uvědomuje si, že za svou touhu zaplatí, ale není mu 
pomoci.

O čtyřiačtyřicet let později leží Richard v posteli a pře-
mýšlí, kdy přestal být okouzlen a jak k tomu došlo. Ne-
vzpomíná si na žádný zlom nebo revoluci. Změny přišly, 
či spíše přicházely, pomalu a  nenápadně. Nejprve pro-
hrál jednu bitvu, pak druhou, desátou, stou, a pak už ne-
bylo o co bojovat. Měla ve všem pravdu a o všem rozho-
dovala. A kupodivu ho neodhodila, protože sám vyklidil 
pole a boje vzdal.

Neměl jsem tehdy rezignovat, napadne ho, když teď 
leží na zádech, touží po cigaretě a vzpomínky se objevují 
jedna za druhou. Měl jsem s ní bojovat, dokud nebyla tak 
silná. Jako v pohádce totiž sílila s každým vítězstvím.

Těžce vydechne a zavře oči. A pak mu do mysli poma- 
lu proniká poznání. Jako by se vězení kolem změnilo. Na-



jednou ví, že mu už nikdo nebude nic zakazovat. Může si  
zapálit, teď hned a v pokoji, ve kterém spí a který kdysi 
dávno patřil i jí.

Pak vědomí udeří plnou silou. Je svobodný. Jeho žena 
zemřela.

Konečně. Posadí se.
„Nikdo už mě nebude buzerovat,“ šeptne do ticha 

a  po paměti sáhne na noční stolek. Nikdo ho nebude 
nutit, aby kouřil na verandě. Nemusí sklápět prkénko 
toalety. Může usnout u televize. A koupit si psa.

Celý život jen na něco čeká. Ale teď – teď už to koneč-
ně přijde.

5:15

V domě na okraji Plzně, v pokoji, který mu Ria kdysi dáv-
no určila, když rozhodla o  zrušení manželské ložnice, 
sedí Richard, kouří druhou cigaretu a přemýšlí, zda by ji 
neměl doplnit lokem něčeho ostřejšího.

„Alkohol rozšiřuje cévy, které zúžila cigareta, čímž se 
obě státem podporované drogy vzájemně neutralizují,“ 
říká rodinný přítel doktor Felix. „Takže deset z devíti lé-
kařů doporučuje, aby se obě drogy neužívaly odděleně, 
ale naopak naráz!“

Richard pozoruje žhnoucí konec cigarety a přemýšlí 
o dalších změnách, které ho čekají.

Kulečník dostupný kdykoli. A nemusí nikomu hlásit 
příchod.



Možná by si mohl kulečník pořídit domů a z její lož-
nice udělat kuřárnu. Vdechuje nikotin, cítí jeho úči-
nek v plicích a vychutnává porušení dřívějších pravi-
del. Všechno se změní. Dnes ještě vydrží pohřeb a od 
zítřka se mu otevře nový život. Nebude držet žádný 
smutek. Ještě má před sebou spoustu zážitků. Vždyť 
i v televizi pořád říkají, že ani v sedmdesáti není pozdě 
začít.

Za okny je tma, ani ptáci ještě nejsou slyšet. Richard 
má radši letní rána, ale teď je konec září a svítá později. 
Vstane a potmě si jde ulevit. Pouliční osvětlení a srpek 
měsíce osvětlují část pokoje, který Richard důvěrně zná. 
Vzpomene si, že v něm kdysi bydlela Kateřina.

Richard se vrátí do postele a přemýšlí o Mariině se-
stře. Překvapí ho to, protože si na ni dlouhá léta ne-
vzpomněl. Docela jasně vidí před sebou mléčnou pleť 
posetou pihami, krátké, měděné vlasy, štíhlou postavu 
a vážný pohled na svět. Tehdy nepochyboval o tom, že 
si ji vezme. Byla stejná jako on, sportovně založená, vy-
bavená podobným technickým mozkem, smála se stej-
ným vtipům a stejně jako on chodila na schůzky a na 
vlak dřív. Nemuseli spolu mluvit. Stačil pohled a rozu-
měli si.

Pak mu představila svou sestru a společně napláno-
vaná budoucnost přestala existovat. Richard byl uchvá-
cen. Snažil se bránit citům, ale Ria ho k sobě přivábila 
jako Siréna a on se od ní už nedokázal odtrhnout.

Leží v posteli a usilovně se snaží nemyslet na Kateřinu. 
Kdysi dávno si zakázal výčitky svědomí, a  teď se diví, 



proč se mu její tvář stále vrací. Pak ji překryjí jiné ženské 
tváře, křivky a  tvary. Vidí sám sebe, jak kráčí po ulici 
a dívky se po něm ohlížejí. Je zase mladý, má svalnatá 
ramena, dolíčky ve tváři a před sebou očekávání něče-
ho velkého. Vzrušeně dýchá a uvědomí si, že má erek-
ci. Je to příjemný pocit po dlouhé době a potěší ho, že 
je jí schopen. Ruka mu sjede do kalhot pyžama a pevně 
stiskne penis.

Ještě ho čekají zajímavé věci, ujistí se a cítí, jak se 
pomalu propadá do spánku. Těsně před tím, než zno-
vu usne, si uvědomuje vlastní překvapení, protože 
usnout po předčasném probuzení se neúspěšně snaží 
léta. Pak už ve snu kráčí za štíhlou dívkou s měděnými 
vlasy. Její obličej nevidí, takže neví, zda je to mladá 
Marie nebo Kateřina, anebo někdo úplně jiný. V kaž-
dém případě sen je příjemný a plný nadějných budou-
cích příslibů.

Netuší, že venku svítá a dům se pomalu probouzí.

5:30

O sto kilometrů dál na severovýchod, v pražském bytě 
na Homolce procitne profesorka biologie Kateřina 
Moudrá. Budík včera večer nastavila na šestou, ale je 
vzhůru dlouho předtím, než se rozezvučí. Jako kdyby její 
tělo vědělo, že na pohřeb své sestry nemůže přijet poz-
dě. Nemusí přemýšlet, kde je, ani kým je; vědecký mozek 
to ví od prvního okamžiku.



Leží ve tmě a opakuje si každé slovo, které dnes řek-
ne, i pohyb, který udělá. Když si uvědomí, že už neusne, 
pomalu vstane. Po ránu obvykle provádí soustavu cviků 
na protažení, ale dnes se cítí odpočinutě a mladě. Sou-
středěně se obléká. Co si vezme na sebe, má do detai-
lu promyšleno už mnoho let, a vybrané oblečení leží od 
včerejška připravené vedle postele. Plním i  sliby dané 
sobě, jak řekla kdysi Angelika, i když to není Katčina ob-
líbená filmová hrdinka. Ona sama totiž za nejdůležitější 
pohlavní orgán považuje mozek.

Líčení nanese dokonalé, ale decentní. Jiná žena by 
patrně zvolila řasenku odolnou proti slzám, ale Kateřina 
si je jista, že při obřadu ani potom nebude brečet.

Když je hotová, pozorně se zadívá na svůj obraz 
na dveřích šatní skříně. Zrcadlo jí ukazuje vysokou, 
štíhlou ženu se zelenýma očima, s bílou pletí posetou 
drobnými pihami a pravidelnými rysy v obličeji. Nepo-
slušné měděné vlasy má pod ušima rovně zastřiženy, 
ale prstýnky kudrn dokážou z účesu vytvořit mladistvý 
a vzdušný dojem. Kateřině Moudré bude třiaašedesát, 
ale vypadá mladší. Udržuje se v dobré kondici dlouhý-
mi procházkami, spánkem a zdravým životním stylem, 
a  starší muži se za ní stále ohlížejí. K  jemným, pravi-
delným rysům čas dodal jen vějířky kolem očí a vrásky  
na čele.

Spokojeně se usměje na svůj obraz. Do černé kabel-
ky vhodí sluneční brýle, do větší tašky deštník, anglic-
ký odborný časopis Folia Microbiologica a novou knihu  
Michaela Cunninghama a  vyjde z  bytu. Zvolna krá-
čí pražským zářijovým ránem a  zhluboka vdechuje 



vzduch se slabou příchutí smogu. Ví, že na vlakové ná-
draží dorazí včas. Mohla by do Plzně jet autem. Stále 
ráda řídí, ale dnes se z nostalgických důvodů rozhodla 
pro vlak.

Moje sestra je mrtvá, opakuje si na schodech v metru. 
Na tu chvíli čekala tolik let. Konečně jede na její pohřeb! 
Srdce se jí rozbuší, podobně jako před několika dny, kdy 
se tu novinu dověděla. Ještě teď si dokáže vybavit pocit 
ohromení kombinovaný s výbuchem radosti. Skutečně 
se stalo to, o čem dlouhá léta snila, co si představovala 
a v tajných záhybech duše přála.

Tuší, že od dnešního dne nebude nic stejné jako dřív.

6:58

V  metru se Kateřina posadí na jedno z  volných míst 
a zkontroluje čas. Za chvíli bude sedm a někde nad její 
hlavou právě vychází slunce.

Je pracovní den a  s  každou další stanicí směřující 
do centra Prahy se vůz metra více zaplňuje. Špička 
sice nastane až mezi osmou a  devátou, přesto kolem 
ní přibývá cestujících. Někteří voní zubní pastou a ko-
línskou, jiní jsou neučesaní a páchne jim z úst. Dívá se 
na tváře kolem sebe a  udivuje ji absence krásy. Tou-
ží po dokonalosti, jakou nachází v práci a u živočichů. 
Při pohledu na otylá těla Pražanů a pomačkané tváře 
s otisky spánku pochopí, co její spoluobčany přitahu-
je na šoubyznysu a politice – vysoká koncentrace sou-



měrných tváří a pěstěných postav. Napadá ji, jak málo 
stačí sebezapření, ale nejspíš už dnes nejsme ochotni 
se vzdát chuti, touhy ani uspokojení. Podobně jako její 
sestra a Richard.

Snažili se jí to tehdy vysvětlit jako záblesk, jako zá-
zrak. Nechtěla pochopit a  dodnes sestře neodpustila. 
V době dospívání se hodně hádaly, a v jistém smyslu s ní 
pak už Kateřina nepromluvila nikdy. Odjela do Prahy na 
studia a do Plzně už se nevrátila.

Potřese hlavou, aby se zbavila vzpomínek. Minulost 
je pryč, bude myslet na budoucnost.

Nejblíže jejímu sedadlu stojí dvě mladičké dívky s ba-
tohy ověšenými špinavými plyšovými hračkami. Kateři-
nu napadne, že kdysi se batohy nosily jen do hor. Marie 
by si ovšem nikdy batoh nevzala, nosila vždycky kabelu 
nebo kufr. Dnešní nositelky batohů mají černě nalako-
vané nehty a několik stříbrných náušnic v každém uchu. 
Už delší dobu po Kateřině pokukují, chichotají se a šep-
tem komentují její oblečení.

„Má tedy ránu!“ vypískne jedna.
Vy jste ale pletací jehlice, pomyslí si Kateřina, však 

vám časem dojde, že černé oblečení neznamená radost, 
ale žal. Když obě propuknou v neutišitelný smích, vyba-
ví se jí dávné dívčí vylomeniny a  koutky úst jí začnou 
cukat. Ráda by se s nimi přestala ovládat. Vlastně si už 
ani nepamatuje, kdy se naposledy bezstarostně a bez zá-
bran smála. Sklopí hlavu k zemi a snaží se zachovat váž-
nou tvář. Několik dospělých cestujících dívky počastuje 
káravým pohledem.

Kateřině se prudce zlepší nálada. Před deseti dny 
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