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1. leden
Dnes je den, na který myslím zhruba půl roku. O prázdni-

nách jsem se rozhodl napsat deník – tak jako můj vzor Michal 
Viewegh. Život konzultanta školicí agentury, příležitostného 
lektora a  učitele večerní školy samozřejmě není tak zajímavý 
jako život nejúspěšnějšího současného českého spisovatele. 
Na druhou stranu, moje deníkové záznamy na blogu Středník 
pár lidí bavily. Takže bych to zkusil.

Nicméně popis autorského záměru, koncepce díla atd. asi 
nechám na zítřek. Do pěti do rána jsem pil šampaňské s jaho-
dovým džusem v poměru 2:1 (avizoval jsem, že jako od Michala 
to nebude), vstával jsem v devět a mám aspoň půl promile zbyt-
kového alkoholu.

2. leden
První den v  práci po  kontinuálním dvanáctidenním volnu. 

Nový rok, nové úkoly, nový vedoucí (mého) obchodního oddě-
lení. Číslo v závorce u nepřečtených e-mailů vypadá jako letopo-
čet. Tentokrát je to bitva u Wogastisburgu (631), což je rozhodně 
lepší než posledně (vyvraždění Slavníkovců na Libici – 995), ale 
stejně víc, než jsem čekal. Prokousávám se tím celé dopoledne.

Následující podrobný popis toho, proč chci publikovat de-
ník a jakou roli v tom hraje Michal Viewegh, mi starší syn dopo-
ručil vyškrtnout, protože „je to fakt strašný“. Hodně na něj dám, 
hlavně proto, že si to myslím taky. Píšu. Nějak si s tím poraďte.



3. leden
Odpoledne, chvíli předtím, než vypnu počítač, se na hlavní 

stránce Novinek.cz objeví zpráva, že zemřel Josef Škvorecký. 
Divně ve mně zatrne. Nejsem v pravém slova smyslu smutný, je 
to jen pocit neurčité ztráty.

V autobuse cestou domů potkávám kamaráda Martina – do-
centa přes metabolismus železa a  hlavně milovníka literatury 
a  autora několika knížek. Smrt legendy je přirozeně hlavním 
tématem rozhovoru. Shodně konstatujeme, že jsme svědky 
odchodu jedné velké generace intelektuálů: Jiří Dienstbier, Jiří 
Gruša, Václav Havel, teď Danny…

„Vzniká tady strašný vakuum,“ stěžuju si Martinovi, „v ná-
sledující generaci nevidím žádné osobnosti podobného for-
mátu. Tebe napadá nějaký šedesátník kromě Magora, který by 
sehrál roli osobnosti určující duch doby?“ Pár dělnic z  Conti-
nentalu, co zrovna přistoupily, se po nás znechuceně ohlédne.

„Takhle z hlavy asi ne, ale na tom nezáleží. Historici si nějaké 
najdou. Z někoho je udělají. Nemohou přece napsat, že tu 40 let 
nikdo významný nebyl.“ Jeho pragmatismus mě zaujme. Budu 
se muset pomalu poohlížet po  nějakém historikovi, s  nímž 
bych se spřátelil. Ono to vypadá, že je ještě čas, ale zdání klame. 
Vybudovat pevné, nezištné přátelství trvá kolikrát i desítky let.

4. leden
„Tříkrálová sbírka! Tříkrálová sbírka,“ vykřikují studenti 

v  papírových korunách, hábitech a  s  pokladničkami na  krku, 
když se ráno prodírám vestibulem metra k  východu. Haleka-
jí tady už od  pondělka, což mě strašně popouzí. Ne pro sbír-
ku samu, rád na ni přispěju – už proto, že ji organizuje Česká 
katolická charita, k níž mám důvěru. Štve mě ta neúcta k času. 
Z ekonomického pohledu to chápu, za týden se vybere víc než 
za jeden den. Pak ať k tomu ale přestanou zneužívat tradici lido-
vé koledy! Je to stejně ubohé, jako když zmatené, populistické 
radnice pražských městských částí pořádají masopustní zábavy 
po Popeleční středě.



Jak to píšu, naštvávám se čím dál víc. Musím toho nechat, ji-
nak bych jim v pátek nedal ani korunu!

5. leden
Večer vedu další trojhodinový blok literárního a  jazykové-

ho praktika na večerní škole pro dálkově studující učitelky MŠ 
v Čelákovicích. Někdy je to označení „dálkové studium“ až bo-
lestně přesné – tři studentky v dnešní skupině jsou z Františko-
vých Lázní.

Začínáme testem z  látky prvních tří hodin. Rozdám před-
tištěné listy s  otázkami a  posadím se do  poslední lavice. Pěta-
dvacet linií zad skloněných nad lavici mě přenese na základku 
v Kostelci, kde jsem jako učitel začínal. Když na to vzpomínám, 
vybaví se mi vždycky právě tenhle obraz: vlny páteří jako mělké 
písečné přesypy, jako lán obilí v mírném větru. Byla to nejhezčí 
práce, jakou jsem dělal.

Těkám pohledem po třídě. Místo sedmáků z maloměsta tu 
sedí slečny těsně po maturitě, třicátnice s dvěma dětmi ve školce 
i paní v mém věku. Pětatřicetileté studentce na konci prostřed-
ní řady se pod přiléhavým svetrem rýsuje plná, kyprá postava. 
Oblý záhyb na břiše vytváří pod úpletem val skoro stejně velký 
jako převis ňader nad ním. Plnoštíhlé ženy mě velmi přitahu-
jí, nemohu od ní odtrhnout oči. Vstát a projít pomalu třídou se 
přinutím po neomluvitelně dlouhých minutách.

Když pak test společně procházíme, připadají mi její odpo-
vědi nebývale bystré, chválím ji za dobrý úsudek… Uvědomuje 
si někdo, že učit (a známkovat) dospělé ženy – a zůstat v každém 
ohledu objektivní, je pro jakéhokoli muže v podstatě nemožné?

(Smí se vzrušení objevit v deníku už pátého ledna? Schválně se podí-
vám, kdy ho zařadil Michal, a možná to ještě smažu.)

6. leden
Do  Tříkrálové sbírky nakonec přispěju stokorunou. 

Vzhledem k mému platu je to popravdě málo, jak si poté s jis-
tým rozladěním uvědomím. Vyberu si trojici, která obsadila 



metro na Pavláku. Oceňuju dobrou taktiku, z nástupiště vede 
jen jeden výstup. Dívenka s pokladničkou mluví špatně čes-
ky, má silný ukrajinský přízvuk. Potěší mě to – když tři krá-
lové, tedy z Východu! Ukrajinka mi nastavuje kasičku a sou-
časně ukazuje průkazku České katolické charity. Zběžně ji 
přelétnu, stejně na ní dokážu rozpoznat jen typické červené 
logo. Přikývnu a  zasunu bankovku do  štěrbiny v  plastovém 
tubusu.

V práci o tom pak přemýšlím. Co kdyby mě s žádostí o pří-
spěvek oslovili tři králové, kteří by se logem na pokladničce 
prokázat nemohli? Zařadil bych si je automaticky do škatulky 
„podvodník“, jak mi to už pár let očkují televizní reportéři? 
Ale proč? Je šestého ledna, na  tříkrálovou koledu může vy-
razit každý. Není v tom, jak si Česká katolická charita koledu 
propachtovala, něco zvráceného? Celý den se pozorně roz-
hlížím, zda někde neuvidím trojici špatně nalíčených králů 
oblečených do  prostěradel a  s  korunami ze čtvrtky, kterým 
bych mohl dát skutečnou koledu – ale marně. Všude jen čer-
vený kříž.

7. leden
Ve skutečnosti je osmého, nestíhám deník vůbec psát, re-

konstruuju to zpětně. Lovím v paměti, co se dělo včera; všech-
ny zážitky přebíjí nepopsatelná zima na hřišti MOTORLETU 
někde u Plzně, kam jsme vezli mladšího syna a další dva spo-
luhráče. Pořadatelé dorosteneckého turnaje ve fotbale tvrdili, 
že je to Praha 5 (trochu by tomu nasvědčovala blízkost stanice 
Radlická), podle toho, jak dlouho jsem přes Prahu jel, jsme ale 
museli být minimálně ve Stříbře. Většinou pršelo, jen chvíle-
mi sněžilo.

Kluci nezaslouženě prohráli 2:1. Aspoň to říkala Hanka, 
moje žena, která fotbalu rozumí a tvrdí, že byli celou dobu lep-
ší. Já tvrdím, že vyhrál každý, kdo těch 2 x 40 minut na simulá-
toru Sibiře přežil.



8. leden
Jak ráno otevřu oči, cítím, že je všechno špatně. Hanka leží 

vedle mě a dívá se do stropu. Opatrně na ni promluvím; z into-
nace její odpovědi pochopím, že prvotní intuice byla správná. 
Celý den je pak mezi námi tíživé napětí, popouzí ji sebemenší 
poznámka, dotaz, způsob, jakým držím vidličku… Nejprve se 
pokouším vymámit z ní, co se děje; než mi dojde, že se neděje 
nic. Je to jen zoufalá únava člověka, který žije s partnerem přes 
dvacet let. Většinou, skoro pořád, je to dobré a někdy je to i vel-
mi hezké. A někdy je to strašné, tak strašné, že se to nedá vyslo-
vit, dá se to jen vymlčet s ústy staženými do tenké čárky. Rozu-
mím tomu, přesto mi chybí dostatek velkorysosti, abych se nad 
její momentální rozladěnost povznesl. Dotčeně mlčím a živím 
rodinné dusno. Když to má být kyselý, ať je to jak ocet…

9. leden
Poprvé od Nového roku se zvážím. Mám 78 kg a mám z toho 

radost. Jednak jsem Hance slíbil, že zhubnu, jednak jsem to 
o silvestrovské noci v duchu slíbil sám sobě. Už to fakt nešlo dál, 
přes břicho jsem se nemohl ohnout, obléct si ponožky, zavázat 
boty…

Za těch 9 dní jsem zhubl 4 kg. Kolegové v práci říkají, že je 
to za tak krátkou dobu moc, ale mně to přijde ještě málo. Ales-
poň s ohledem na to, co všechno pro svou redukci podstupuju. 
Nejenže jsem už devět dní živ v  podstatě jen z  paprik, mrkve 
a ptačího zpěvu, ale jdu své nižší váze naproti i mnoha jinými, 
sofistikovanými způsoby.

Například jsem otestoval všechny dlaždice u nás v kuchyni. 
U  nášlapné váhy totiž záleží na  podkladu – jinak váží na  ko-
berci, jinak na PVC a ještě jinak na dlaždicích. Koberec i lino je 
ze hry, tam to zkresluje tak strašně, že tím nedokážu zblbnout 
ani sám sebe. Ale nerovnosti podkladu, na  kterém leží naše 
kuchyňská dlažba, způsobují jen mírné odchylky, maximál-
ně do 1,5 kg. Nejméně vážím na dlaždici přímo před oknem. Je 
proto trochu škoda, že rozbité žaluzie nejdou spustit níž než 



10 cm od horního rámu. Vážím se totiž nahý, abych skutečnou 
váhu nezkresloval oděvem. Lidé z domu naproti mi přesto ještě 
stále odpovídají na pozdrav.

10. leden
Ráno čtu v metru knihu svého švagra. Věnoval mi ji před Vá-

noci, dosud jsem se nezmobilizoval ani k tomu, abych ji otevřel. 
Už mi dotčeně psal, že se mi asi nelíbila. Takže ji čtu. Nelíbí se 
mi. Švára má možná upřímnou snahu, ale neumí psát. Respek-
tive neumí psát tak, aby to byla literatura. Potýkám se s větami 
jako „Tenhle Jan věděl, jak těchhle večírků využít. Ne nedal se 
srovnat s  těmi nenajezenými důchodci – tenhle mladík si život 
užíval plnými doušky…“, „Ta si také svět představovala podle 
svých růžových představ…“ nebo „Ve tři ráno se odklopýtal do ho-
telu…“.

Je mi z toho neveselo. Očekává se ode mne, že knihu někde 
zrecenzuju nebo ji aspoň ústně pochválím, přičemž první ka-
tegoricky vylučuju a  druhé asi udělám. Nevím totiž, jak mám 
svoje autentické pocity sdělit člověku, který dva roky nemá 
práci, živí se psaním článků na Kafe.cz a překlady britských re-
klam a ze skromných úspor si přesto platí vydávání svých knih 
u  komerčních vydavatelů. A  navíc je to manžel mé sestry. Vy 
byste dokázali ztrhat knihu třiačtyřicetiletému chlapovi, který 
má na  webových stránkách v  kategorii Ocenění/Awards uvede-
no „CENA MARUŠKY KUDEŘÍKOVÉ“? Já ne. Já asi nedokážu 
publikovat ani tenhle zápis. Počítám, že až budu hotový deník 
revidovat, tohle přepíšu nějakou historkou z fronty v bufetu.

11. leden
„Do své práce jsem zařadila pouze část toho, co jsme dělali, 

protože by byla příliš rozsáhlá. Myslím si, že by mohla ostatním 
kolegyním posloužit jako inspirace. To je to nejcennější, co mi 
studium dalo, předáváme si zkušenosti a náměty na výtvarnou, 
dramatickou a  pohybovou činnost,“ čtu v  jedné ze seminár-
ních prací frekventantek dálkového studia oboru předškolní 



a  mimoškolní pedagogika. Marie Montessori a  objev senzitiv-
ních fází vývoje dítěte, Lev Semjonovič Vygotskij a  zóny nej-
bližšího vývoje, Revuen Feuerstein se svým zprostředkovaným 
učením… a pro tuhle paní je největším přínosem studia, že si se 
spolužačkami sdělí, jak vyráběly loutky z ruliček od toaletního 
papíru. Sedím nad pracemi hluboko do noci, tohle vyznání na-
jdu kolem půl druhé. Konečně se zvednu a jdu spát.

Odpoledne jsem navíc zase četl švagrovu knihu. Francouz-
ský novinář je omráčen na pražské ulici; když se probere, leží 
v posteli své přítelkyně v bytě nad Seinou. Jak se později ukáže, 
hodní lidé mu zavolali sanitku a jedna ošetřovatelka s ním od-
letěla do Paříže. Celou tu cestu (včetně odbavení, letu, převozu 
z letiště a všeho ostatního) absolvoval v bezvědomí. Aspoň že 
ho švára nenechal to letadlo pilotovat.

12. leden
V  diskusi pod posledním blogem najdu povýšený komen-

tář, jehož autor mě sarkasticky poučuje, jak mám psát recenze. 
Podepíše se záměrně matoucím nickem, jeho identitu nicmé-
ně odhalím po první větě: rozumbrada, jehož vyhodili ze dvou 
vysokých škol; když koncem divokých devadesátých let dodělal 
tu třetí, propadl pocitu, že je znalec. V oboru, který vystudoval, 
ho z  jeho bludu velmi rychle vyvedli, začal tedy praktikovat 
znalectví v oblasti literatury. V té může být znalec každý. Proces 
metamorfózy uhrovitého matfyzáka v  F. X. Šaldu byl dokon- 
čen tehdy, když kolem sebe mistr na diskusním portálu nyx.cz 
shromáždil komunitu věrných. Od  té doby nemáme nikoho 
většího s výjimkou Radima Kopáče. Ten naštěstí můj blog nena-
vštěvuje, loví mnohem větší ryby.

13. leden
Večer výjimečně odvážím domů z  tréninku třináctiletou 

dceru našich nových známých. Tašku si hodí na  zadní sedač-
ky a nenuceně se posadí vedle mě. Štítivě si zapne bezpečnost-
ní pás, přehodí nohu přes nohu a zatřepe hlavou, až se jí vlasy 



roztančí v  komíhavém půlkruhu. Okamžitě si vzpomenu 
na Agátu z Výchovy dívek v Čechách. Je naprosto přesná. Při kon-
verzaci se snažím reagovat lehce pobaveně; díky tomu, že šest 
let učím komunikaci, to jakžtakž zvládnu. Když vystoupí a ode 
dveří mi zamává, cítím, jak se uvolňuju. Ve  skutečnosti jsem 
měl celou cestu trému...

V noci v posteli dočítám švagrovu detektivku. Ukáže se, že 
většina tajemných dějových zvratů má směšně jednoduché vy-
světlení – hlavní postavy pocházejí z různých paralelních světů, 
mezi nimiž migrují branami v časoprostoru. Ani jedna z těch- 
hle bran není na  nástupišti 9 ¾, takže je to docela novátorské 
pojetí.

14. leden
Opravování seminárních prací kulminuje. Díky jednodu-

chým dotazům na Google najdu v deseti pracích šest plagiátů. 
Některé studentky se snaží alespoň zkompilovat dva nebo tři 
zdroje, jiné natvrdo vezmou do bloku pět náhodně vybraných 
stránek z  první nalezené diplomky, vloží je do  Wordu, opat-
ří hlavičkou a  odevzdají. Zaráží mě sebevědomí, s  nímž jako 
 svou práci odevzdávají výňatky z  magisterských prací filosofic- 
ké fakulty, zaráží mě neochvějnost, s níž předpokládají, že jsem 
idiot. Nejvíc mě ale zarazí reakce jedné z těch, kterým to vytknu, 
a navíc upozorním na výslovný copyright pod textem: „Mimo-
chodem, když je něco chráněno copyrightem, tak to asi ani ne-
jde kopírovat, musela jsem to přepsat – tak takhle to je!“ napíše 
mi vztekle obratem.

15. leden
Sedím u  e-mailu a  píšu Karlu Sýsovi, jednomu z  hlavních 

představitelů oficiální poezie 70. a 80. let. V pátek jsem si jako 
každý týden koupil literární týdeník Obrys–Kmen; jeho šéfre-
daktorem je právě Karel Sýs. Někdy tam samozřejmě vyjdou 
nejstrašnější ideologické zrůdnosti, někdy jsou tu prezentová-
ny verše úrovně tak trapné, že je nedokážu dočíst. Povětšinou 



ale v Kmeni publikují erudovaní literární vědci (Milan Blahyn-
ka, Alexej Mikulášek, Zdeněk Frýbort), pravidelně tu nachá-
zím rozumné komentáře a vyvážené recenze. Kromě přehledu 
levicové literární scény představují recenzenti novinky men-
šinových (i mimoevropských) literatur, hlavně těch, kterým se 
ostatní podobná periodika štítivě vyhýbají. A přinejmenším je 
tu o tři čtvrtiny méně bláznů, pozérů a asociálů než v kterékoli 
jiné redakci tzv. „literárního časopisu“.

I  tohle číslo mě potěší a  Karlu Sýsovi to píšu. Pět let jsem 
jeden časopis řídil, vím, jak jsou takové e-maily důležité. Mi-
moto básníka informuju, že jsem mu v redakci Obrysu–Kmene 
nechal svou předposlední sbírku (poslední už má). To je zatím 
všechno, musím vám to trochu dávkovat.

16. leden
Je pondělí – den vážení. Váha i na té nejmilosrdnější dlaždici 

ukazuje 77,5 kg, tedy jen o půl kila méně než minulý týden. Jsem 
upřímně zklamaný; skoro nejím, čekal jsem nejvýš 75. S  Han- 
kou, která mi dopoledne volá do práce, se snažíme nalézt příči- 
ny. Ona si myslí, že jsem objem potravy zredukoval moc – tělo 
prý najelo na úsporný režim, zpomalilo metabolismus a všech-
no ukládá. Nezdá se mi to, kde nic není, ani rozežrané tělo nebe-
re. Za pondělek proto sním jen jednu kaiserku, jednu papriku 
a dvě mrkve – ty jediné můj trvalý hlad dokážou na chvíli utišit. 
A navíc jsou zdravé, obsahují karoten. Jsem po nich sice pořád 
tlustý, ale zato vidím jako rys!

17. leden
Večer volá mamka, upozorňuje mě, že táta má zítra naroze-

niny. Jsem jí za to vděčný – tuším, že je to v lednu, ale přesné 
datum bych těžko trefil. Plánoval jsem mu v té věci zavolat sed-
madvacátého. Jak si vzápětí uvědomím, zaměnil jsem datum 
narozenin s datem svátku – ten má 27. června.

Jsem špatný syn, když si po 41 letech nepamatuju, kdy má 
můj otec narozeniny? Jsem špatný syn, když si po  41 letech 



pamatuju nadávky, jelita na zadku, ubrečenou mámu, pach al-
koholu a pár drobných z výplaty, rozházených po kuchyni?

Nevím, kdy má můj táta narozeniny. Když kolem mě v osm-
nácti prolétly nůžky, které po  mně švihnul, odešel jsem z  do-
mova. Ale když mu před dvěma lety našli nádor v  prostatě, 
strašně jsem se o něj bál. Volám, blahopřeju mu k narozeninám.
„Jsi hodnej, že jsi zavolal,“ říká mi. „Ale kdyby ti to nevyšlo, já 
bych stejně věděl, že sis na mě vzpomněl. A kdyby sis ve sku-
tečnosti nevzpomněl, nevadí – já bych si stejně myslel, že jo.“ 
Vždycky byl jako dítě: krutý, sobecký, sebestředný – a šokujícím 
způsobem dojemný.

18. leden
Tchán dnes musel odvést do  nemocnice svou tchyni, naši 

babičku. Strašně jí otékaly nohy. Nemohla popadnout dech. 
Teplotu měla sotva 35… Potíže trvají tak týden, dnes kulmino-
valy. Lékaři ji přirozeně hospitalizovali, s pravděpodobnou dia-
gnózou zápal plic. Je jí 93 let. Všichni tušíme, že v nejbližších 
dnech zemře, nikdo to ale nevysloví.

Týž večer jedeme s Hankou nakupovat do Globusu, vybíráme 
správný druh těstovin, posuzujeme cenovou výhodnost nabídky 
1+1… Najednou mi to přijde tak strašně absurdní, že se musím za-
stavit, abych se zhluboka nadechl. Pár kilometrů od nás s největší 
pravděpodobností skončí dnes večer jedinečný příběh jednoho 
lidského života – a my tu řešíme složení kečupu.

19. leden
O  poslední letošní hodině před klasifikační pedagogickou 

radou mi své práce přinese třetina studentek – poslední termín 
byl přesně před týdnem, většina se přesto tváří naprosto samo-
zřejmě. I  já se tvářím naprosto samozřejmě – co jiného mohu 
dělat? Na začátku hodiny pak všem oznámím, že pokud v pra-
cích najdu texty zkopírované z internetu, ohodnotím práci kla-
sifikačním stupněm 5. Polovina studentek viditelně zesiná. Já se 
nadále tvářím naprosto samozřejmě.



Po  návratu ze školy najdu ve  schránce dopis od  básníka 
Karla Sýse – posílá mi dvě své sbírky. Na  obálce, v  místě pro 
adresu odesilatele, je zpáteční razítko: ÚV KSČM – podatelna, 
tř. Politických vězňů 9, 111  21 Praha 1. Na  okamžik mi zatrne. 
Soukromě si se všemi kamarády píšu na e-mail, poštou mi cho-
dí jen oficiální zásilky. Na obálkách bývají razítka PEN klubu, 
Obce spisovatelů, Asociace muzeí a galerií, Karlovy, Masaryko-
vy nebo Palackého univerzity. Nepřiznávám si to, ale jsem na to 
pyšný – ať pošťačka vidí, koho má v rajónu! Teď rozpačitě stojím 
nad obálkou, která jí tenhle dojem asi zásadně opraví. Jenže co 
s tím, když celá velká skupina básníků sýsovsko-žáčkovské ge-
nerace, jejichž tvorba si pořád zaslouží pozornost, prostě odmí-
tla změnit svoje přesvědčení. Mám se tvářit, že Milan Blahynka 
nebo Zdeněk Frýbort přestali existovat?

Starší syn obálku druhý den objeví. Podrobí mě velmi váž-
nému výslechu, pak z  obálky vystřihne nejprve mou adresu 
a potom razítko ÚV KSČM. Oba výstřižky roztrhá na sníh, který 
obezřetně promíchá se zbytky odpadků v koši. Čtvrtý odboj…

20. leden
V  sedm ráno vyjíždíme se ženou do  Příchovic pro mladší-

ho syna, který tu byl s  našimi známými na  týdenním pobytu. 
Na místě jsme před devátou, s odjezdem počítáme kolem páté; 
plán vyrazit (a dojet!) na Jizerku se tedy stále zdá reálný. Když se 
pokouším před chatou otočit, abych odvezl auto na parkoviště 
o  100 m výš, zahrabu se do  půlky kol. Než vyzkouším obvyk-
lá, tradičně neúčinná řešení (popel, koberečky pod kola atd.), 
abych nakonec stejně vztekle zaklekl ke  kolům a  za  velikého 
klení, mnoha zhmožděnin, tržných ran a psychické újmy nasa-
dil řetězy, je jedenáct.

Žena poraženecky konstatuje, že teď už si tak maximálně 
oběhneme okruh kolem Štěpánky (tamní rozhledna), já však tr-
vám na výletě na Jizerku. Je to z mé strany účelové rozhodnutí; 
Hančino nepřiznané zklamání by se dřív nebo později stejně 
manifestovalo v  jiných, daleko méně snesitelných podobách. 



V jedenáct pět vyrážíme. Cesta je strašná. Mlha, husté sněžení, 
ostrý vítr. Za  celou dobu potkáme dva lyžaře, přičemž o  dru-
hém z nich si doteď myslím, že to byl duch Bohumila Hanče.

Podle mapy musíme být každou chvíli na Jizerce, když žena 
prohlásí, že se vrátíme. Chce být zpátky do čtyř, aby stihla syna 
na sjezdovce a mohla ho pochválit – má nové prkno a techniku 
se stále ještě učí. Málem mě trefí šlak. Loni jsme to ve vymeze-
ném čase nedokázali, vrátili jsme se cca 2 km před cílem. Jsem 
si jist, že pokud se vrátíme i letos, budu tuhle kalvárii muset ab-
solvovat taky příští rok. Odmítám to otočit, schyluje se k hádce. 
Najednou se před námi jako zázrak objeví lyžař; ptáme se, jak 
daleko je na Jizerku.

„Pár metrů,“ ujišťuje nás, „támhle za tím sloupem.“ Beze slo-
va vyrážím do rychle zapadávající stopy.

Na  Jizerce se jen otočíme a  běžíme zpátky. Mám puchýře 
na  obou patách, promáčené rukavice mi přimrzají k  prstům. 
Organismus neuvyklý pravidelnému (ani nárazovému) po-
hybu kolabuje, točí se mi hlava, před očima mám hvězdičky. 
V  Příchovicích jsme v  půl čtvrté. Svěží, jen lehce zrůžovělá 
Hanka sleduje syna, já jdu do  chaty umřít. Žár kamen a  hor-
ký čaj sice nakonec zabrání nejhoršímu; přesto když večer 
přijedeme domů, nechám veškeré vybalování a úklid na zbyt-
ku rodiny, v  předsíni se svléknu do  naha, odejdu do  ložnice 
a spím kontinuálně 13 hodin. Žena miluje sport, hory a sníh. 
Já miluju svou ženu a leccos pro ni podstoupím. Miluje taky  
někdo mě?

21. leden
Ráno jdeme s Hankou nakupovat. V lékárně mi koupí spe-

ciální hojivé náplasti na puchýře, balení po šesti kusech. Když 
uděláme základní nákup, pošle mě s  ním domů – masnu, pe-
kařství a  další drobnější pochůzky už absolvuje sama, abych 
si zničené paty neotlačoval ještě víc. Po návratu mi je s něžnou 
pečlivostí zalepí. Cítím zadostiučinění – má evidentně špatné 
svědomí!



Když večer sedíme u  televize, položí mi nohy do  klína. 
Po  nervózním, tisícem drobných konfliktů přetékajícím vče-
rejšku je to jednoznačně srozumitelné gesto smíru – jsem tak 
trochu footfetishista. Hladím jí nárty, chodidla. Když se mimo-
děk dotknu paty, žena tence sykne. Natočím nohu k sobě: Přes 
celou patu se táhne hluboký, krvavý puchýř. Rudá, prosáklá 
rána se perlí kapičkami.

„Proboha, co to je?! To tě muselo strašně bolet!“
„Nebylo to tak hrozný.“ Vzpomenu si na svoje vzteklé, pro-

tivné poznámky, kterými jsem jí celý výlet bezpečně otrávil, 
na stížnosti a bolestínské nářky.

„Proč sis to aspoň nezalepila tou hojivou náplastí?“
„To je dobrý,“ říká. „Jsou tam už jen čtyři, budeš je potřebo-

vat.“ Připadám si jako pako. Přestože ji nakonec přinutím uleh-
nout na  břicho, patu jí vyčistím, ostříhám přebytečnou kůži 
a ránu zalepím hojivou náplastí, můj pocit, že jsem idiot, to ni-
jak podstatně nezmírní. Moje žena miluje sport, hory a sníh. Já 
miluju pocit, že se obětuji pro svou ženu. Miluje taky někdo ji?

22. leden
Ráno vstávám o tři čtvrtě hodiny dřív – plánuju jít před mší 

svatou ke zpovědi; zdá se mi, že k tomu mám řadu dobrých dů-
vodů. Když se opatrně zvedám z postele, Hanka se probudí. 

„Omlouvám se ti,“ povídám jí, „že jsem na tebe byl protiv-
nej, že jsem se pořád hádal a  byl sobeckej.“ Chytí mě za  ruku 
a stáhne mě k sobě. Ke zpovědi už jít nestihnu; je s podivem, že 
jsem včas na mši.

Odpoledne jdeme za  babičkou do  nemocnice; Hanka jí 
převlékne pobryndanou košili, otře žínkou obličej, namaže in-
dulonou suché nohy. Já mezitím natřu fixačním krémem obě 
zubní protézy, které se jí uvolňují. Když pak sedí schoulená 
na posteli a vodnatýma očima se dívá do prázdna, vezme Hanka 
hřeben a učeše jí vlasy bílé jako mléko a polétavé jak pavučiny 
babího léta. Pro její zdraví jsme neudělali nic. Ale vzdorně bo-
jujeme s nemocí o její důstojnost.



23. leden
Opil jsem se. Neplánovaně, o  to krásněji. Šéfové mě ráno 

upozorní, že dnes asi bude nutné zůstat v práci přes noc. Zí-
tra přijde kontrola na  projekt z  ESF, dost povinné agendy 
jsme dlouho velkoryse odkládali… Kolem osmé se furiantsky 
rozhodnu zpestřit si noční směnu sedmičkou bílého. Volím 
Chardonnay z Templářských sklepů, při práci ho upíjím z de-
cek na  tenké nožce. Nakonec je v  deset hotovo, zbytek lahve 
tedy dopiju rychleji, než bych to udělal, kdybych nemusel 
zohlednit čas odjezdu nočního autobusu. Uvolněná nálada, 
v níž se dvě hodiny zkušeně udržuju, se proto očekávaně zlo-
mí do lehké opilosti. Ale povede se mi: noc v parku je modřejší 
než kdykoli předtím a  hvězdnatá jak v  písni o  van Goghovi; 
každá dívka, kterou potkám, je krásná víla, těším se domů 
do našeho útulného bytu, ke krásné a hodné ženě… Než do-
jedu do Brandýsa, trochu to sice vyprchá, přesto si slibuji, že 
budu opíjet častěji.

24. ledna
Odpoledne jdu do  pobočky pražské Městské knihovny 

ve Školské vrátit dvakrát prodlouženou knížku. První dojem je 
velmi dobrý – knihovnice mě informuje, že samoobslužné pro-
dloužení přes internet se mi navzdory očekáváním podařilo. 
Další prodloužení sice není možné, knížku ovšem přijme jako 
vrácenou a hned mi ji znovu půjčí. Má vstřícný, prozákaznický 
přístup, tenké tričko a krásná prsa.

Před pár dny mi psala pražská zastupitelka za Zelené Silvie 
Kratochvílová; hodlá bojovat proti plánovanému zrušení dal-
ších poboček MK Praha a hledá pro svůj záměr podporu. Když 
si ukládám knížku do tašky, cítím hluboké uspokojení nad tím, 
že jsem přislíbil se ve věci angažovat.

Protože potřebuji ještě jeden titul, jdu do zadní části knihov-
ny. V elektronickém katalogu vyhledám signaturu; titul je pre-
zenčně k dispozici, v regále ho ale nenajdu.

„No protože je ve skladu,“ štěkne po mně matróna za pultem 



informačního koutku, když se jí se svým problémem svěřím.
„Průkazku.“ Podám jí Opencard. Beze slova si mě načte: 

„Za čtvrt hodiny.“
Sednu si do křesílka opodál a čekám. Mezitím si objednané 

knížky vyzvedává asi sedmnáctiletý kluk.
„Prosím vás, potřeboval jsem Divou Báru a Karlu. Je to v jed-

ný knížce, nebo každá povídka v jiný?“
„Umíš číst?“ táže se ta dozorkyně z  lágru. Kluk je zmatený, 

nechápe, neodpovídá.
„No umíš číst? Tady je to snad napsaný: Divá Bára a jiné povíd-

ky,“ strčí mu před oči knihu ležící na  pultě, „a  Karla,“ přisune 
k ní druhou. Kluk přešlápne:

„Já to takhle vzhůru nohama hned nepřečetl.“
„Bóže…“
Jestli tohle sedí ve všech pobočkách, měli by je nejen zrušit, 

ale rovnou vybombardovat a  zaorat. Tohle žádná krásná prsa 
u vchodu nevyváží. Sorry, Silvie!

25. leden
Babička zemřela dnes ve 12:20.
„Jak dlouho myslíš, že mě tady nechají?“ ptala se Hanky, 

když jsme u ní byli v neděli...

26. leden
Ráno se probudím ještě před budíkem. Do  ložnice padá 

dveřmi z chodby tlumené světlo a v tom světle stojí čelem k ote-
vřené skříni a zády ke mně moje nahá žena. Linie těla nasvíce-
ného jen z jedné strany vystupuje z okolního přítmí velmi os-
tře. Bez jediného pohybu, který by ji mohl vyplašit (a téměř bez 
dechu) ji pozoruju. Pas, boky a především pevné, kulaté hýždě. 
Uvědomím si, jak je krásná.

„Ahoj.“
Poplašeně sebou cukne a rychle vklouzne do připravených 

kalhotek. Po 21 letech manželství se stydí, když ji pozoruju na-
hou. Některé věci nikdy nepochopím.



„Budu mít krásnej den,“ říkám jí, „nic hezčího jsem po ránu 
nemohl vidět.“ Jen se zasměje. Nevěří mi. Ve skutečnosti to ale 
tak je, myslím na její zadek celý den. Víc než živočišnou touhu 
ve  mně ten obraz probouzí něhu, dojetí, lásku. Nedokážu to  
vyslovit, vyjádřit, tak jí aspoň odpoledne přinesu kytku a večer, 
než usne, jí masíruju nohy.

27. leden
První tvůrčí krize; ať ten den obracím, jak obracím, 

nic, co by se dalo zapsat, nenacházím. Schválně se jdu 
podívat, co si předloni 27. ledna zapsal do  svého druhé-
ho vydaného deníku Michal. Byl s  Rudou a  JUDr.  Srst-
kou na  večeři v  Aromi. Dali si mušle sv. Jakuba, mořského 
ďasa, dvě láhve bílého a  na  závěr barolo a  grappu. Nevím, 
co je Aromi, a  když jsem z  knížky přepisoval ta posled-
ní dvě slova, v  obou jsem udělal chybu. Já měl za  celý 
den chleba, nízkotučný sýr, dvě mrkve, červenou papri- 
ku a 30 dkg teplé zeleniny. To je dobře. Jednak možná oprav-
du něco shodím, jednak to všechno umím napsat.

28. leden
Celý den jsem jako na trní. Obvyklý rytmus všedních dní 

v podstatě vylučuje, abychom měli se ženou jakýkoli intimní 
kontakt během týdne. O to lačněji čekám na víkendy. Tenhle 
je ovšem kromě obvyklých nákupních a  úklidových povin-
ností poznamenán přípravou na  pondělní marketingovou 
zkoušku CIMA A, psaním smutečního projevu, taxikářský-
mi službami pro mladšího syna… Neklidně sleduju, jak se 
veškerý víkendový čas postupně plní plánovanými úkoly. 
Nervozita se zvolna mění v  paniku. Nakonec to ale vypadá, 
že když všechny úkoly maximálně zkoncentruju do  zbylé-
ho času, dokážu v  sobotu večer u  lahve červeného předstí-
rat bezstarostnou náladu, dívat se s  ženou na  televizi, umýt 
jí záda, namasírovat chodidla a  klidný večer završit podle 
svých představ.
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