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Věnováno všem poutníkům, 
kteří s důvěrou kráčejí do neznáma



Brzy ráno, ještě za šera
potají vklouznu do tvé kůže
cos na věšáku zapomněl
od včerejšího večera

Lásko, ty padneš mi jak ulitá
ani se neptám, zda mi slušíš
víc nechci, jen mě provázej
po celý dnešek života

Pod cizím nebem sejdem z cesty
stěží pleteme nohama
a jak dva bídní tuláci
tykáme si tu s hvězdama

Zpátky se nikdy neotočím
náš kočár nesmí změnit směr
ze druhé strany zeměkoule
vrátíme se až v podvečer

Pověsím tě zpět na věšák
ty moje lásko věčná
počkej tu na mě do zítřka
půjdeme až do nekonečna



kapitola 1
Letem svetem

Všechno začalo tím, že jsem v Čechách neudělala přijímač-
ky na vejšku. Rodiče byli zničení z představy, že nedosáh-
nu vysokoškolského vzdělání, a  tak si pro mě vymysleli 
jinou metu. Zaplatili mi letní tábor tvůrčího psaní v Ame-
rice. Prý se už nemohli dívat na to, jak utrácím mládí civě-
ním do stropu ve svém pokoji.

Na ten nápad přišli nejspíš proto, že jsem pro ně jako dítě 
smolila básničky k  svátku. To mě nepřešlo, ani když jsem 
byla větší, a většinou to byly takové pubertální nářky. Ty už 
jsem rodičům samozřejmě neukazovala, takže si o mých vý-
tvorech mohli dělat jen iluze. Zřejmě si představovali bůh-
víco, protože mi zaplatili tu drahou letenku do Ameriky.

Ale proč mě proboha poslali na kurz psaní do ciziny, 
když jsem sotva byla schopná něco napsat ve vlastním ja-
zyce? A navíc uměla anglicky jen to, co jsem se naučila na 
střední škole? A to nebylo nic moc.

Podobné tábory v  Čechách neexistovaly, takže Ameri-
ka byla jediná možnost. Bylo těsně po revoluci, najednou 
se dalo vycestovat, kam se jen člověku zachtělo. A tak mě 
rodiče poslali hodně daleko. Určitě se jim líbilo, že se mů-
žou pochlubit dcerou v Americe. A taky se mě potřebova-
li zbavit.



To se jim podařilo dokonale. Na americké ambasádě 
v Praze jsem si vystála frontu na vízum, nastoupila do le-
tadla a na druhé straně oceánu se rázem ocitla v jiném svě-
tě. Cizí jazyk, směsice lidí různých barev a ras, zkrátka do-
konalý chaos. Za dobu kratší než čtyřiadvacet hodin mi 
začal nový život.

Tábor sestával z  malých chatiček, které se podobaly 
jako vejce vejci a byly nasázené v úpravném lesoparku. Do 
volné přírody měl tenhle park daleko, ale žádnou divoči-
nu jsem stejně nečekala. Byl to přece spisovatelský tábor 
a noční bojovky se tu určitě nehrály.

Má spolubydlící byla vytáhlá Angličanka s přemoudře-
lým výrazem, která vypadala neuvěřitelně sečtěle. Tváří 
se však podobala velbloudovi a její naprosto nesrozumi-
telný přízvuk mě uváděl v zoufalství. Jmenovala se Mar-
got. Když jsem se jí představila já, zatvářila se rozpačitě, 
jako bych řekla neslušné slovo. Pravda je, že moje jméno 
složené z mnoha čárek a háčků je mezinárodně nepouži-
telné. 

Když jsem jí oznámila, odkud jsem, významně pokýva-
la hlavou a snažila se mě zatáhnout do hovoru o Orwello-
vě románu 1984. Zřejmě ve mně viděla výplod totalitního 
režimu, ale já jsem se nedala a odrazila ji přízemní otáz-
kou, do jaké skříňky si můžu dát věci. Chvíli na mě nehyb-
ně zírala a pak mi ukázala tu, která byla zatím volná. Naše 
soužití, které mělo trvat přesně měsíc, zatím moc slibně 
nevypadalo.

Když jsem si vybalila věci a nastrkala je víceméně úhled-
ně do poliček, přemýšlela jsem, co dál. Nikdo mi nedal in-
strukce, co mám dělat. Asi jsem se nedokázala zbavit nátě-
ru pionýrských táborů, potřebovala jsem, aby mě někdo  
organizoval.



„Můžeme jít ven?“ zeptala jsem se Margot, která ležela 
na posteli ponořená do čtení.

„Jak to myslíš?“ zvedla vypoulené velbloudí oči od kni-
hy. Zdála se překvapená, ale zdvořile se snažila přijít na to, 
co mám za lubem.

Zřejmě jsem se nevyjádřila dost jasně, a tak jsem ukáza-
la na dveře.

„Jít ven,“ opakovala jsem pomalu. Abych jí to podala 
ještě názorněji, plíživým krokem jsem se přiblížila ke dve-
řím, otevřela je, opatrně se rozhlédla a pak je zase rychle 
zabouchla.

„Nebo nejít ven?“ dodala jsem. Aby bylo jasné, že jiná 
možnost neexistuje.

Margot vypadala ještě zmateněji. Mrkla jsem na obálku 
té bichle, kterou četla. Vypadalo to jako literárně nároč-
né dílo, obyčejnému smrtelníku stěží pochopitelné. Po-
kud rozuměla téhle knize, jak bylo možné, že nechápala 
tak jednoduchou otázku?

„Oni asi chtějí, abychom zůstali v chatičkách. Proto jsi 
tady, ne?“ snažila jsem se dotaz nasměrovat přímo na ni 
v naději, že takhle to pochopí líp.

„Já jsem tady, protože si čtu,“ odvětila Margot, jako by 
tahle skutečnost nebyla dost jasná. „A kdo jsou ONI?“ ze-
ptala se zvědavě.

Bohužel jsem nevěděla, jak se řekne anglicky vedoucí, 
a tak jsem se pokusila tenhle výraz opsat.

„Oni jsou ti, co nám říkají, co máme dělat,“ vysvětlila 
jsem jí s jistou námahou. Byl to první den, kdy jsem použí-
vala jenom angličtinu, a moc mi to nešlo.

„Žádní takoví ONI tady nejsou,“ pravila Margot s  kli-
dem Angličana a na znamení toho, že náš hovor je u kon-
ce, opět ponořila zrak do knihy.



Jelikož se z jejího postoje nedalo vyvodit, co se tu smí 
a co ne, usadila jsem se na verandě. Pozorovala jsem ruch 
v táboře z dálky a snažila se vyvodit pravidla pro to, jak to 
tady funguje.

Tábor se v ničem nepodobal tomu, co jsem znala z dob 
pionýrských šátků a  vlajících vlajek. Žádný pionýr, žád-
ná vatra, natož vlajka nebyly v dohledu. Každý si chodil, 
kudy chtěl, očividně bez jakéhokoli jasně stanoveného 
cíle. Po chvíli jsem v tom přestala hledat logiku a řekla si, 
že se tu všichni prostě jen tak poflakují. Byla jsem oprav-
du na svobodě, jakkoli divné a  nezvyklé mi to připada-
lo. Můj život, doposud pečlivě nalinkovaný, se převrátil 
vzhůru nohama.

Ráno jsme vstávali, v kolik jsme chtěli. Nikdo nás nebu-
dil zapískáním na píšťalku a nenutil k ranní rozcvičce. Jedi-
né, co se od nás očekávalo, bylo, že se do deseti hodin do-
ploužíme do jídelny na snídani. Kdo to náhodou nestihl, 
po desáté tam na něj čekala svačina.

„Tady se ráno necvičí?“ zeptala jsem se Margot. Jelikož 
jsem se před ní už jednou ztrapnila, bylo mi jedno, budu-
li tak činit i nadále.

„To myslíš nějaké literární cvičení?“ řekla má drahá spo-
lubydlící, která na všechny mé dotazy nejradši odpovídala 
otázkou. Postupně se z  toho mezi námi vyvinula hra, je-
jímž účelem bylo vzájemně se bombardovat nekonečnými 
otazníky.

„Jaký literární cvičení? Jako že bychom si třeba procvi-
čovali rýmování?“ předstírala jsem zase já, že nechápu.

„Proč bychom si měli procvičovat rýmování?“ zvedla 
Margot jedno obočí, čímž se přestala podobat velbloudovi 
a získala výraz ušlechtilého anglického plnokrevníka.

„Je to přece literární tábor, ne?“ zasmečovala jsem.



„Vzdávám se,“ řekla Margot, na znamení porážky smut-
ně svěsila tlamu a zase začala vypadat jako velbloud. A obě 
jsme propukly v smích.

Vedoucí nebyli uvědomělí svazáci, ale hloubaví inte-
lektuálové v džínách, kteří se k nám chovali jako k dospě-
lým. Doma se mnou zacházeli jako s nesvéprávným dítě-
tem a tady jsem si najednou musela zvyknout na to, že mi 
někdo dovolil mít vlastní myšlenky. A dokonce mě v téhle 
činnosti povzbuzovali.

Nikdo nás nevedl, spíš se nás snažili získat. První ve-
čer se nám všichni představili a vychválili své spisovatelské 
a pedagogické schopnosti. Ke svému životopisu, který se 
snažili podat co nejzáživněji, neopomněli přidat veselou 
historku z mládí. Představení ukončil výčet publikací do-
tyčné osoby. Každému se zatleskalo a na řadě byl další.

Měli jsme na vybranou, s kým se chceme literárně roz-
víjet. Ze všech přítomných mě nejvíc zaujal vysoký chlá-
pek, který jako jediný působil poněkud melancholicky 
a  nevyzařoval z  něj onen nesnesitelný optimismus, jenž 
je Američanům vlastní. Historku z  mládí ukončil ironic-
kým úšklebkem a pravil, že psaní namáhá především zad-
ní partie těla. Tenhle člověk o tom musel něco vědět, pro-
tože skutečně vydával romány, zatímco ti ostatní se mohli 
pochlubit leda nějakou povídkou v  časopise. Jeho poje-
tí spisovatelské práce se mi zalíbilo. Přinejmenším sedět 
jsem už uměla. 

Margot si jako téma vybrala absurdní divadlo, což se 
dalo čekat, protože naše společné soužití a  hra na otáz-
ky byly nevyčerpatelným zdrojem inspirace pro kohoko-
li, kdo by se tímto literárním směrem chtěl vydat. Já jsem 
se rozhodla procvičit si zadní partie a zvolila techniku ro-
mánu, s kterou nás měl obeznámit onen vytáhlý šampión 



v sezení. Odjakživa jsem si totiž přála napsat něco dlouha-
tánského.

První schůzka románových adeptů s  naším mentorem 
se odehrála na trávníku pod stromem, jako by programem 
bylo opalování a  nikoli literární tvorba. Když jsem dora-
zila na místo, zjistila jsem, že jsem jediná, kdo si s sebou 
přinesl psací náčiní. Začala jsem si připadat trochu mimo 
a ten pocit se časem ještě prohloubil.

Kromě mě o  román projevili zájem čtyři další jedinci. 
Rozvalovali se blazeovaně po trávě a byli nezdravě nazele-
nalí, zřejmě proto, že pořád leželi v knihách a nedostali se 
na čerstvý vzduch. Možná tady na trávníku zapouštěl ko-
řeny budoucí výkvět americké literatury, ale z  netečných 
výrazů se žádné známky geniality vyčíst nedaly.

Slavný romanopisec dorazil s lehkým zpožděním. Apa-
tická mládež s  jeho příchodem mírně ožila. Nick, tak se 
totiž jmenoval, se mezi nás pohodlně usadil. Pak nás vy-
bídl, ať si lehneme a zavřeme oči. Pomyslela jsem si, že by 
mohlo jít o metodu hledání inspirace ve spánku, a zeptala 
se ho, jestli se po nás chce, abychom usnuli. Všichni se za-
smáli, ale on zcela vážně řekl, že ne. Dala jsem si blok pod 
hlavu. Tužka mě naštěstí tlačila v kapse, takže nehrozilo, 
že začnu dřímat.

Nick začal vyprávět příběh o  člověku, který se rozhodl 
cestovat po Americe, a po chvíli požádal kluka, který ležel 
vedle mě, aby pokračoval. Aha, řekla jsem si. To jsme hráli 
v Čechách taky. Každý vypráví kousek a pak z toho dohro-
mady vyjde celá historka.

Kluk vedle mě měl zřejmě mírně ujetou obrazotvornost, 
protože přetvořil  docela normálního cestovatele poněkud 
pedantického charakteru v  psychedelickou postavu, která 
nasávala alkohol ve špinavých zapadlých hotýlcích a většinu 



času opilecky blouznila. V téhle fázi Nick vypravěče přeru-
šil a požádal někoho jiného, aby pokračoval.

V další verzi se z notorického opilce stal těžce závislý 
narkoman, který se ládoval různými druhy drog a svoje zá-
žitky zpracovával do básní. Jeho poezie byla tak symbolic-
ká, že mu ji nikde nechtěli vydat. Nechápala jsem, jak si ta-
hle postava, která si na začátku příběhu docela normálně 
zabalila kufr, koupila lístek na vlak a odjela na cesty, mohla 
libovat v  podobném životě. Popisy halucinací mi připada-
ly nudné.

Nick si všiml, že sebou šiju, a  dal mi slovo. Rozhodla 
jsem se dát postavě zcela nový rozměr. Popsala jsem její 
páchnoucí zevnějšek a nechala ji vyhodit na ulici neoblom-
ným majitelem hotelu, který neměl pro poezii pochopení 
a požadoval, aby hosté za pokoj pravidelně platili. Jelikož 
hrdinovi nezbylo, než si hledat zaměstnání, udělala jsem 
z něj nočního hlídače. Jakmile si vydělal tolik, že si mohl 
dovolit vyprat oblečení ve veřejné prádelně, začalo se mu 
dařit lépe a plánoval, že se stane prodavačem hotdogů.

Se zápalem jsem pokračovala v líčení a snažila se nevší-
mat si sílící nespokojenosti posluchačů. Bylo mi jasné, že 
romantickým psancům života, za které by se tahle středo-
stavovská mládež ráda vydávala, tenhle příběh příliš nese-
dí, ale rozhodla jsem se pokračovat. Na závěr jsem z toho 
původně budižkničemu hodlala udělat ropného magnáta, 
ale nebylo mi to dopřáno.

Měla jsem stále pevně zavřené oči, když vtom jsem ucí-
tila lehký dotyk na čele. Lekla jsem se, ale byl to jen Nick, 
který se mě snažil probudit z literárního transu. Ostatní už 
hru očividně vzdali, seděli se zkříženýma nohama a s nasu-
peným výrazem si mezi sebou vyměňovali pohledy, jako že 
nejsem normální.



„Tak vidíte,“ pravil Nick, který jako náš mentor mu-
sel z  toho experimentu vyvodit nějaký smysluplný závěr. 
„Když začnete vyprávět něco, o čem od začátku nevíte, jak 
to bude dál, může se vám to zcela vymknout z rukou. Fan-
tazie je důležitá, ale musí se umět ukočírovat.“

Uložila jsem si tuhle poznámku do paměti a posloucha-
la jsem dál.

„Proto je lepší, když máte předem jasno, kam chce-
te dospět. Zkuste do zítřka tenhle příběh promyslet tak, 
abyste nad ním měli naprostou kontrolu. Udělejte si plán 
všech hlavních dějových zvratů, které vaši postavu potkají. 
A zítra to probereme.“

Lekce byla u konce a všichni se zvedli.
„Odkud jsi?“ zastavil mě Nick, který byl asi zvědavý na 

to, jaký původ má můj přízvuk. Řekla jsem mu to a on byl 
první člověk, který tady v  Americe věděl, kde leží moje 
země.

„My máme u  nás trochu jinou literární tradici,“ řekla 
jsem, abych nějak omluvila to, že jsem mu pokazila literár-
ní experiment. „Znáš Švejka?“

Znal, takže jsem nevycházela z údivu.
„Od té doby, co jsem tady, si připadám jako on,“ řekla 

jsem. „Všichni se na mě dívají, jako bych nebyla normál-
ní.“

 Nick si to naštěstí nevztáhl na sebe. 
„To je zajímavé. Měla bys o  tom něco napsat,“ odpo-

věděl. V tu chvíli jsem netušila, že tuhle větu v budoucnu 
uslyším ještě spoustukrát.

Pustila jsem se do psaní. Postava zhýralého cestovatele, 
ze kterého se měl stát ropný magnát, mě příliš neinspiro-
vala. Po několika nepodařených pokusech jsem se radši za-
měřila na jedinou postavu, kterou jsem dobře znala. Totiž 



na sebe. Psala jsem o holce, která se pořád hádá s rodiči. 
To mi šlo docela dobře.

Pro jistotu jsem text psala ve třetí osobě, aby nepůsobil 
tak autenticky. Ale myslím, že jsem Nicka stejně neošálila. 
Pokaždé mi můj výtvor vrátil s tím, že bych měla používat 
ichformu. Divila jsem se mu, že má trpělivost to číst a po-
řád znovu opravovat. Já sama jsem toho padesátkrát pře-
pisovaného příběhu začala mít po nějaké době plné zuby.

„Jak to bude dál?“ ptával se mě.
„Jak dál?“ nechápala jsem jeho dotaz. Jak jsem to mohla 

vědět, když to celé stejně bylo o mně a od té doby, co jsem 
se dostala do Ameriky, jsem toho nestihla moc zažít.

Konec příběhu se Nickovi nikdy nezdál dost silný. Škrá-
bal se na hlavě a prohlašoval, že by to chtělo nějakou šťá-
vu. Já jsem spíš myslela, že šťávu by potřeboval můj život. 
Text mi byl fuk. Končil ve ztracenu, nebo lépe řečeno vů-
bec žádný konec neměl, což bylo pochopitelné, protože 
s konci jsem ještě neměla zkušenosti. Pro mě bylo všechno 
zatím jenom začátek. Přetržení pupeční šňůry, která mě 
spojovala s rodnou zemí a s rodiči, se teprve lákavě třpyti-
lo na obzoru.

Na závěr tábora jsme měli sepsat první kapitolu naše-
ho díla, poněkud odvážně nazvaného román. Kolovala 
fáma, že nedovolí odjet nikomu, kdo neodevzdá aspoň de-
set stránek. Mezi účastníky tábora tohle oznámení vyvo-
lalo paniku. Potají se posilovali nechutným americkým pi-
vem, kouřili marjánku a ve stavu opojení hledali inspiraci. 
Já jsem věděla, že i kdybych byla úplně pod parou, stejně 
mě toho víc nenapadne.

Dala jsem dohromady všechno, co jsem za těch pár týd-
nů vytvořila. Můj výtvor měl jednu hlavní vadu. Nebyla to 
první kapitola románu, tedy začátek něčeho dlouhého. Byl 



to spíš konec něčeho krátkého a  litanie o  tom, že se mi 
nechce jet domů, protože mě tam nic extra nečeká. Téma 
vlastního života se mi podařilo vyčerpat na pár stránkách.

Celý elaborát jsem odevzdala Nickovi s  přesvědčením, 
že nic lepšího ze mě nevymáčkne. Nick řekl hmhm, podí-
vám se na to, a ponořil obrýlené oči do textu někoho jiné-
ho, kdo zřejmě neměl potíže s tím, vyprodukovat jakýkoli 
počet stránek. Ten cizí rukopis byl tak tlustý, že můj život 
shrnutý na pár stránkách vedle něj vypadal jako chudinka.

Když jsem viděla, kolik má Nick práce, ani jsem nečeka-
la, že si na mé příliš krátké dílo najde čas. Odevzdala jsem, 
co jsem měla, a tím to pro mě skončilo. Druhý den se bali-
lo, všichni se loučili, vyměňovali si adresy a padali si do ná-
ruče. Margot už byla pryč i se svou absurdní divadelní hrou 
a sliby, že si budeme psát. Na rozloučenou mi řekla, že jsem 
byla ta nejinspirativnější spolubydlící, jakou kdy měla. Což 
byl v její literární hantýrce ten největší kompliment.

Seděla jsem v  chatce, snažila se narvat věci do batohu 
a  představovala si, že další den budu opravdu v  Praze. Se 
vším, co to obnášelo:  rodiče, jejich nesnesitelné každoden-
ní rituály, nevraživé poznámky ke všemu, co dělám, a napro-
stá neshoda v jakýchkoli názorech, které si dovolím vyjádřit.

Najednou někdo zaťukal. Na takové ohledy jsem na tá-
boře nebyla zvyklá, obvykle do chatičky vrazil bez ptaní 
kdokoli a zůstal tam třeba do dalšího rána, aniž by se za-
jímal, jestli to někomu vadí. Ani jsem se neobtěžovala od-
povědět a čekala, že ten venku prostě vejde dovnitř. Nic. 
Pak znova ťukání.

„Dál,“ zavolala jsem nakonec a byla zvědavá, kdo je ten 
příliš zdvořilý návštěvník.

Nebyl to jen tak někdo. Ve dveřích stál Nick, o kterém 
jsem si myslela, že ho už nikdy neuvidím. Bylo mi to vlastně 



docela líto. V místním knihkupectví jsem si koupila jednu 
jeho knihu, abych na něj měla památku. Přečetla jsem ji 
za noc a byla jsem celá pryč z toho, že v rukou držím text 
člověka, kterého čte spousta lidí. Ale nebudu odbočovat.

Takže venku stál Nick, který slušně klepal, protože byl 
ušlechtilý intelektuál. A chtěl se mnou mluvit.

„Máš talent,“ řekl.
„Cože?“ zeptala jsem se. Se svojí angličtinou jsem si ni-

kdy nebyla stoprocentně jistá, co mi lidi říkají.
Nick mi to zopakoval a dodal: „Doufám, že budeš psát 

dál.“
„To nevím,“ odpověděla jsem popravdě. „Teď musím 

hlavně jet domů.“
„Moc se ti nechce, že jo?“ řekl Nick a poškrábal se na 

hlavě. Z mého elaborátu dobře věděl, jaké byly moje vzta-
hy s rodiči.

„Jela bych kamkoli, jenom ne domů. Ale nic jinýho mi 
nezbývá,“ odpověděla jsem.

Nick se zase poškrábal na hlavě a oznámil mi, že mám 
ještě jednu možnost. Zůstat v  Americe a  pokračovat ve 
psaní.

„Jako bych měla na výběr,“ odsekla jsem. Ale ukázalo se, 
že mám.

„Můžeš bydlet u mě,“ pronesl Nick, jako by to byla úpl-
ně běžná věc, která se jen tak někomu cizímu nabídne. 
Jako by odjakživa ubytovával mladé dívky s talentem, jichž 
by byla škoda, kdyby se musely vrátit k rodičům, kteří pro 
ně nemají ani zbla pochopení.

Zaváhala jsem jen tak naoko, aby to nevypadalo, že se 
na jeho návrh celá třesu, a  pak jsem ledabyle prohodila: 
„Tak jo.“

A tím to bylo domluvené. Bez žádných dlouhých canců.



Z tábora jsme odjeli každý zvlášť, aby to nevypadalo a taky 
proto, že se Nick obával, aby ho ještě příští rok zaměstna-
li. Vozit si studentky domů bylo asi normální jenom pro 
něj, všichni ostatní by ho měli za svůdce mladých dívek 
a ztratil by dobrou pověst. Já jsem žádnou pověst neměla, 
takže jsem se nemusela bát, že o ni přijdu.

Vystoupila jsem z autobusu hned na další zastávce. Nick 
už na mě čekal v autě. Hodila jsem dozadu bágl a usadila 
se vedle něj. Ještě nikdy v  životě jsem si nepřipadala tak 
svobodná. Konečně jsem zažívala něco vzrušujícího a těši-
la se, že budu mít o čem psát.

Nick byl čistokrevný Newyorčan z  Brooklynu. V  téhle 
čtvrti dosahují domy na rozdíl od Manhattanu s mrakodra-
py přijatelné výše. Vůbec to tam nevypadá jako v  americ-
kém filmu, kde se obvykle po ulicích honí gangsteři v ob-
rovských fárech a střílejí po sobě v záři neonových reklam. 
Stojí tam bytelné hnědé baráky a člověk si tam připadá spíš 
jako v Evropě. 

Ale jinde to v Brooklynu zase působí docela americky. 
Jsou tam různobarevné domky pobité dřevěnýma prknama, 
o nichž se zdá, že je každý trochu silnější poryv větvu po-
loží na kolena a nepřežijí příští Vánoce. Což je normální, 
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protože v  Americe se všechno musí pořád rychlým tem-
pem měnit a  staré nahrazovat novým. Historie nemá vý-
znam, počítá se jenom s budoucností.

Od doby mého tehdejšího pobytu se Brooklyn úplně 
změnil. Teď začal být v módě a jelikož je Manhattan drahý, 
stěhují se tam mladé středostavovské rodinky s dětmi. Za 
mých dob to v jistých místech bylo spíš o ústa. Sice po uli-
cích nejezdili střílející gangsteři, ale Nick mi říkal, ať si dá-
vám večer pozor a necourám nikde dlouho sama.

Na to jsem z Prahy nebyla zvyklá. I když u nás před re-
volucí nestál na každém rohu policajt, Praha působila do-
jmem obšancovaného města. Lidi na ulicích spěchali, s ni-
kým se nevybavovali, drželi se pevně své tašky a na tváři 
měli známý výraz, co říkal: honem abychom už byli doma 
a mohli za sebou zavřít dveře na tři západy. V New Yorku 
lidé posedávali na trávníku v parku a vyhrávali hudbu po 
ulicích. A všichni si se všemi povídali a vysvětlovali si, kdo 
odkud přijel a co tam dělá. Byla jsem z toho dost vyjevená 
a líbilo se mi to.

Po pár dnech jsem přišla na to, že tenhle pestrý pouliční 
život je vyvřelina všeho, co je v lidstvu nejhorší a nejlepší. 
V New Yorku jste mohli potkat někoho úplně cizího, koho 
jste se zeptali na cestu a on s vámi šel kus pěšky, abyste 
se neztratili, i když to měl původně opačným směrem. Ale 
taky jste mohli narazit na někoho, kdo vás přimáčkl v prů-
jezdu ke zdi a dal vám nůž na krk. Jen kvůli několika pito-
mým dolarům, které ho stejně nevytrhly.

Venku se potulovalo spousta bezdomovců a taky šílen-
ců, kteří by u nás byli zavření v ústavu. Tady byli svobodní 
jako všichni ostatní. Trvalo mi, než jsem si zvykla, že jsou 
součástí městské krajiny. U nás aspoň tihle lidi nemrzli po-
lonazí na ulici a někdo jim dával pravidelně najíst. Občas 



jsem Nickovi navrhovala, ať si jednoho ztracence vezmeme 
domů a pečujeme o něj.

Jenže Nickův byt byl malý i pro nás dva. Byla to od něj 
oběť, že byl ochotný vzít si k  sobě holku, která neměla 
kam jít. Takže jsem toho po něm nemohla zase tak moc 
chtít a musela mu odpustit, že kromě mě u  sebe nechce 
ubytovat ještě dva tři tuláky.

Když mi první den všechno ukázal, připadala jsem si pro- 
vinile, že mu zaberu už tak malý prostor. Usmyslela jsem si, 
že mu to musím něčím vynahradit. Postel tam byla jenom 
jedna, docela velká, takže bylo jasné, že na ní budeme spát 
oba dva. Sice jsme spolu nechodili, ale spát bychom spolu 
mohli, uvažovala jsem. Aspoň bych se mu nějak revanšovala.

Pak jsem se zarazila. Nepřemýšlím jako lehká ženská, 
co se prodává na ulici? U rodičů jsem bydlela zadarmo, ale 
to bylo normální, protože jsem se jim narodila a museli se 
o mě starat. Na to byl dokonce zákon. Nick ale nebyl žádný 
můj příbuzný.

Nakonec jsem došla k závěru, že lehká ženská nejsem. 
Tu si chlap koupí na ulici a domů si ji nastálo nebere. Strá-
ví s ní půl hodiny v hotelu a pak nazdar. Podle této logiky 
měl být můj vztah s Nickem čistě duchovní.

Nick se mi docela líbil. Dlouhá ofina mu padala do čela 
a s brýlemi vypadal jako hloubavý intelektuál. Měl nervóz-
ní ruce, kterýma mával, když něco vysvětloval, a byl hod-
ně hubený. Říkala jsem si, že kdyby se mnou chtěl chodit, 
nebránila bych se tomu. Ale podle něj jsme měli být něco 
jako partneři ve psaní.

První večer rozhodl o  našem dalším vztahu. Dlouho 
jsem čekala, až Nick půjde spát. Seděl u  počítače zabra-
ný do práce a bylo jasné, že toho jen tak nenechá. Vzdala 
jsem to a šla si lehnout. Vzbudilo mě až hubené tělo, které 
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