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Prvni, co se mi vybavi, je temny, roztfeseny obraz. A uz se
zacina trast i divak, protoze tusi bliZici se prizrak. Zatim je jesté
daleko, tam, na druhé strané mostu. Ale blizi se. Na co fiiukat
nad poskrabanou paskou, tak at, aspon to md ten spravny
$mrng, staci se jen divat pozornéji. Panecku, to je kvalitni némy
film! Pres celé platno se najednou rozsviti mezititulek: ,,A sotva

presel po mosté, prizraky mu vyrazily v tstrety.”

Protoze ted budeme muset na druhou stranu.

Opustit Pafiz, projet pod Lamansskym kanalem,
s manzelkou a détmi, ale bez bagaze, bez knih, s holyma ruka-
ma... Jen si to zkuste a uvidite, Ze pfizraky vam pomalu, ale
jisté vyrazi v ustrety. Kdo to podnikl, vi, Ze se odjezd neobejde
bez nervil. Obcas se vam taky zblazni pamét. Vsechno, co se
chystate opustit, se vam usidli nékde v koutku hlavy, jako bys-
te ve skute¢nosti nikdy nikam odjet nechtéli, anebo jako byste
odjizdéli, co ja vim, neradi?

To se tézko priznava.

Londyn, o ktery se tady celou dobu jedna, udéla na fran-
couzské navstévniky vzdycky dojem. Zejména na ty, co se

jim jen mihnou. Rozplyvaji se, jako by je pozvala samotna kra-



lovna, a je predem jasné, ze téch par chvil, které stravili ve
spole¢nosti tvidu a zazvorovych susenek, daji pfi nejblizsi pri-
lezitosti chudakiim, co ztstali ve Francii, pékné sezrat.

I kdyz jde jen o drobny vylet, po navratu do vlasti se
promeéni v cosi jako tajné zasvéceni. V uznalé suskani: ,Tady
pan se vyzna v Londyné.“ V pripadé damy nastane pozdvi-
zeni prfi vybalovani jejich pokladt, protoze povazte, ze tato
pomazana hlava, pozehnana bohy shoppingu, navstivila ob-
chodni dim Harrod’s. Haroc, chapete! To je lepsi nez zasvé-
ceni, je to zndmka jejtho vkusu. Stastna to Zena.

Ale pro¢ zrovna Londyn? Brusel, jak kazdy vi, taky docela
ujde. Je bliz nez Londyn, kam se jede vlakem dvé hodiny. A
dokonce se tam mluvi francouzsky. Dokonalé. Az na to, Ze
Belgie je spratelena zemé. Kdo stal proti nam v bitvé u Azin-
courtu? Belgicani to nebyli. Coz méni celou situaci.

Paul McCartney taky neni Belgican.

A existuje jesté spousta dalsich davoda.

Na jeden z nich se ¢asto zapomina: Francouzi jsou cestova-
telé. Sam jsem toho Zivym dikazem.

Francouz je véude doma, vSude zachovéava svoje zvyky,
zplsob nazirdni svéta i svoje kvality. O nedostatcich darmo
mluvit - zddné nema. Vezméte si kuprikladu Londyn: kromé
Harrod’s a jeho slavné food hall — kde platek Sunky stoji vic
nez jinde celé prase — v ném najdete i $tavnatou mizu daleké
Francie, totiz Francouze, ktefi uz tu néjakou dobu Ziji. Setkat
se s ,expaty“ je nadherny zazitek. Budou na sobé délat uzle
a pfedhanét se v oslnujicich historkach, aby vam dokazali, jak

je to tu super a jak jsou daleko od Parize $tastni.



,0066!“ vydechnu.

Daleko od Pafize a $tastni? Daleko od Seiny a jejich ro-
mantickych zdkrut? Daleko od toho sladkého mésta, kde
sotva padne tma, vSichni se napudruji, nalepi si na tvére
misto musky kudlanku a vyrazi do spole¢nosti vypravét kame-
naky? Coze? What? To mysli$ vazné, Vicky? Are you kidding,
Charlie? Odjet z Parize? Ne, ne, ani za nic. To je proti pfirodé.
My darling, francouzsky esprit, its so unique!

Expat s pobavenym tsmévem poslouchd vase chabé na-
mitky a mysli si svoje... On prece dobte vi, Ze Anglie je rdj
na zemi. Postupem casu zjistite, Ze on také slouzi britskym
stolovniktim jako chutny predkrm, nebo chcete-li aperitiv.
Vétsinu ¢asu musi snaset mistni hanebnosti, takze uz se Ang-
licantim podoba - nebo spi§ tomu, jak si Anglicany pred-
stavuje. Zije skoro jako oni... AZ by jednoho rozplakal. Uz se
neciti byt doopravdy Francouzem. Jen si ho poslechnéte: ,,Aj
aj, ta nase neboha Francie! Bat, bat... Porad se stavkuje? A aut
na predmésti hoti taky ¢im dal vic, ne? Urcité uz vite, Ze Angli-
¢ani valem prodavaji statecky ve Francii, protoze se blizi krach
eura! Oni vdm to na France Inter nefekli? Tam pfece fikaji
vSechno! Hele, a jsou porad v televizi ty francouzsky mode-
ratori? Pékny trapdci, co?“ Za¢ne predvadét telefon. ,, Telefon:
Crr, crr! Trapny francouzsky moderdtor: Tak z rezie mi pravé
sdélili, ze spojeni s Kdbulem nebude mozné... V BBC News
by se tohle nikdy nestalo,“ prohlasi expat. Ale, ale. Nas expat
nezna slitovani. Vysmiva se. Urcité proto, ze ¢te Murdochovy
platky. Nebo Ze by se prili§ stykal s domorodci? ... Ticho. Je to
tak? Ano? Nebo ne? ... Ticho. A jéje. Ze bych tal do Zivého?



»No, chcete védét, jestli se stykame s Anglicany? Vlastné
ani ne, oni... oni k sobé moc nikoho nezvou. Vid, Brigitte,
kolikrat nas za téch dvacet let, co jsme v Londyné, pozvali
John-Lennonovi na navstévu?“ A Brigittte, az doted sebe-
jista a usmévava, zavravora a zhrouti se v slzach na pohovku
nastlanou vy$ivanymi polstarky. Pravda vychazi na povrch.
Nikdy! Angli¢ani nikdy nezvou nikoho na navstévu, je to, je
to... Jak to jenom fict? Prosté to nemaji v nature. Neexistuje,
aby jim nékdo vkrocil do domu.

Jak smutné.

Expat je ndhle krotky jako berdnek. V zemi cervenych ci-
hel se naucil pfijimat rany osudu. A s ismévem. Mno, takze to
by stacilo, hezky si otfeme o¢i a vysmrkame se. ,, Well,“ ozve se
Brigitte, ,,jsem precitlivéld jako néjaka Francouzka, sorry.“ Jak

vidite, k Anglicance uz nema daleko.

A vlak vjel pod mofskou hladinu...

Nikoho nenapadlo tunel osvitit, jako byly kdysi osvice-
né tunely v metru, kde mohl ¢lovék ¢ist na zdech reklamu
na vino Dubo, Dubon, Dubonnet. Takze mifime do Anglie
cernocernym podzemim a v mdlém osvétleni vagonu, jaké
dokazou vyrobit jen francouzské dréhy, si prohlizime tvare
okolo nas. A hned nas napadd, ze Francouze pozna clovék
na sto hont. Mym détem délaji starosti ty tuny slané vody,
kterou maji nad hlavou, zatimco Anglicanim déla tézkou
hlavu avizované uzavieni baru, kde porad jesté chybi bozska
pipa. Rozhodné ovéem nemam v umyslu zacit tuto knihu po-

jednanim o tom, Ze mistni domorodci piji jako duha. Bylo by



to neomalené, protoZe jsem sotva prijel, navic mé sem nikdo
nezval a koneckonct znalci anglickych pomértt mé ujistili:
»Lobé se tam bude libit.“ Bude se mi tu libit.

... A vlak se vynoruje uprostfed anglického venkova.

Sbohem, pikardské plané zvouci k plenéni! Sbohem, neko-
ne¢na obloho! Sbohem, rovinata zemé, po které si to Eurostar
(od nynéjska vyslovovano Jirostar), chlouba francouzského
pramyslu, supél rychlosti tfi tisice kilometrii za hodinu. S tim
je konec. Basta. Tady je véechno jinak. Nové kolejnice a traté
jesté nikdo nenavrhl, to ptijde pozdéji, takze zatim se pouziva
stard anglicka Zelezni¢ni sit — temporarily neboli do¢asné. Tohle
slovo jesté usly$im, protoze anglicka docasnost je vymyslena
tak, Ze trva véky. Anglicky venkov vypada z vlaku uchvatné.
Zelené. Trosicku ,vysufténé Jako by byl ru¢né vysivany. Ma-
lické pozemky, malické zivé plitky, kopecky, cesticky, tututu.
Zkratka venek je prizptisobeny vnittku. Aby byl atulny. A ty
farmy! Ty anglické farmy! Na hony vzdalené francouzskym
»agrokombinatim, které pouzivaji monstrézni stroje schopné
zamofit pesticidy tisice kilometri ¢tvere¢nich. Anglickd farma
ma lidské rozmeéry, ackoli lidskosti ji vlastné valem ubyva od té
doby, kdy se Maggie Thatcherova béhem své nezapomenu-
telné vlady rozhodla, Ze s vidlaky se mazat nebude. Nejdfiv jim
nadrobila masokostni moucka a pak jim zavafil jesté Chirac, mi-

lovnik zemédélskych vystav, kdyz odmitl kupovat jejich maso.

A vlak se vlece. Louka, plot, louka, plot...



Mnohem pozdéji, kdyz uz se $ineme hlemyzdim tempem,
se pfed nami objevi prvni pfedmésti Londyna, mésta, kde bu-
deme odted bydlet.

Nejdfiv je to fada identickych, chudych domecki pro
panenky, vybavenych smérem k trati miniaturnimi zahrad-
kami s ¢imsi jako travnik a s basketbalovym kosem, pouzi-
tym pouze to jediné slavné odpoledne, kdy byl zakoupen. Je
vidét, ze sem nikdo moc nechodi. Ze se tu celoro¢né vali kola
mladsich déti. A kyblicky. V den naseho ptijezdu na nich bylo
prazdno. Hraje se fotbal. A posléze se mésto zacind rozriis-
tat. Budovy jsou o néco vyssi, uzké a stiidaji je rtizné fabriky
a pakistanska skladisté. Pokud jde o ,,obytné“ domy, tady uz je
na prucelich otoc¢enych do ulice vidét snaha: portély a sloupy
s ozdobnymi hlavicemi. Vkusné. Brzy si ¢lovék vS§imne zdejsi
nekontrolovatelné zaliby v cervenych cihlach. Anglie, to jsou
miliony cihel trpélivé nasklddanych jedna na druhou. A Ang-
licané zfejmeé pracovity, pokorny narod, ktery travi veskery
svij ¢as stavénim cihlovych zdi.

Moje déti nevéri svym ocim.

V dobé naseho prijezdu se vystupovalo na nadrazi Wa-
terloo Station. Pti priichodu nadrazni halou jste narazili na
stanky s tunami nejrtiznéjsich bonboni, doughnutt, ¢ipst -
tedy zdkladd zdejsi stravy — a tisku. Sem tam néjaka ta kniha.
M¢é bystré oko mezi nimi zaregistrovalo pultik cely vé-
Zi: Merde! Rok v PafiZi. Jde o humorny denik nestastného

Monsieur Anglais, ktery se nedokaze vyhybat psim vykaliim



na chodniku a k Francouzim (zivym bytostem, jez klade
na vyvojovém stupni tésn¢ nad hovinka pafizskych psi) je
nanejvys shovivavy. A tak jsem s nostalgickou vzpominkou
na Pafiz a s touhou stat se spravnym ostrovanem zbézné
mrkl na podrazky. Clovék nikdy nevi. ,Jen pockej,“ ujitovali
mé pratelé, ,bude se ti tam libit.“

Jeden z nich, muj stary dobry pfitel Eric, ktery dnes Zije
v Pafizi, se v Anglicanech dobfe vyznd, protoze si uzival
v Londyné za ¢asti Beatles a dodnes na jejich zemi vzpomind
s dojetim. Podle néj ma Anglican nad Francouzem ve vSech
ohledech navrch. On sam Francouze nesnasi, i tu jejich na-
dutost, namyslenost, pozérstvi a hlavné pry nespolehlivost,
protoze timhle pfidomkem nas Angli¢ani ¢astuji nejvic. Jsme

nespolehlivi. A arogantni.

Takze by sis mél ddt pauzu s kritikou, varoval mé Eric, jinak
budes za arogantniho Frantika.

Slibuju, Ze udélam, co bude v mych silach. A dodavam, ze
moje schopnost nad nécim se rozplyvat je nekonec¢na. Takze:
hlavné PO-ZI-TIV-NE. Dobr4a, dobra.

Sotva jsme v taxiku prejeli Westminstersky most, poko-
chali se kamennou krajkou Parlamentu i naivné moderni
okazalosti budovy naproti, uz mi vysel v tstrety prvni ptizrak.

Bylo mi tehdy patndct.

Bylo léto. Otec mé zaméstnal na stavbé ve snaze dat mi

okusit krasy délnického zivota. Bydleli jsme na jihu Francie,



odkud byly za jasného pocasi vidét hory u Spanélskych hranic.
Takze vedro k zalknuti. Zednici byli chudi chlapi, imigranti,
ktefi prisli pésky z hlubokého andaluského venkova. O slun-
ci védéli svoje. Ja délal ,,pridavace” Josému Martinezovi. Coz
v praxi znamenalo, Ze jsem mu chodil do kramku pro chlazené
pivo. ,A pét je deset,“ odpocitaval jsem mu do dlané zbytek
minci. Lezl jsem dolt z leseni pro spadlé naradi. Nosil jsem
nahoru pytle s vaipnem. A poslouchal jsem, jak zpiva ty svoje
nekone¢né andaluské romance. Naudil jsem se kastilsky.
Pohled ze stfechy domu na vinici tdhnouci se, kam az oko do-
hlédne,bylnezapomenutelny,ikdyzsluncepalilojakrozzhavené
olovo. José byl prosty chlapik. Jednou v nedéli se hodil do gala
a jel na nadrazi do Narbonne naproti matce, kterd po smrti
svého manzela uz nedokazala Zit na jihu Andalusie sama. Ne-
uméla Cist ani psat, a tak pozadala sousedku, aby jejimu
synovi poslala kratky vzkaz: Pfijedu dvacdtého. Podepsina
vdova Ramon Martinezovd. Takze v nedéli. Jela do Francie
kviili nému, aby se o néj postarala, protoze José ve svych tfia-
Ctyficeti letech jesté nemél manzelku. Déval prednost stétkam
z Béziers. Andalusani jsou dost prakticti, como no?
Remedios Martinez y Colchon - ptivodem z Estepony
v provincii Cadiz - vystoupila z vlaku a ja na ni cekal. Patfila
do té kategorie Zen, co nemély v Zivoté na rtuzich ustlano. Ost-
ry ptaci podobany nos, husté oboc¢i zakryvajici nizké celo, tfi-
cet kilo kosti a ani gram tuku, od hlavy az k paté cela v ¢erném,
s nepratelskym pohledem. Ta asi moc ¢asto sevillanu netan-
covala. Z nadrazi zamifila rovnou k autu a posadila se do-

v . r 7 v <« 7 . ’
zadu, protoze tam je pry ,,misto pro zeny . Zirala mi na za-



tylek jako upir Nosferatu. Otacel jsem se k ni, nutil se do tsmévu
a opakoval: ,Je to za témi kopci, pani Martinezova.“ Tenkrat
v 1été jsem ji moc nechapal, ale dnes uz rozumim: opustila
prece rodnou zemi. Byla vyfizend. Vdova Martinezova dob-

fe védéla, ze ji neceka zadna prochazka rtizovym sadem. Ale

mlcela jako hrob.

Jinak feceno, ode dne, kdy jsme prejeli Westminstersky
most, mé obcas prizrak staré venkovanky dohoni. Vdova

Martinezovd, to jsem ja.

Ubytovala se se synem v klidné uli¢ce v zapadni casti
vesnice. José byl rad. A jeho matka? Biih vi. Trvalo ji tydny,
nez vysla z domu, ale jednou v nedéli kone¢né vkrocila na uli-
ci zavé$ena do svého zednického synka. José znal vSechny
sousedni rodiny, zdravil se s nimi, vyptaval se, jak se dafi tém
a tém, zatimco matka se ho drzela jako klisté a zaryté mlce-
la. Odmitala mluvit, i kdyz ji nékdo oslovil. José jako hodny
hoch odpovidal za ni: ,Vy odpustila, ona moc nerozuméla.“
Co mé ¢ekalo v Londyné, se od téhle tragédie prilis nelisilo.

Rok po svém prijezdu vdova Martinezova sebrala ves-
kerou odvahu a vyrazila ven sama. Prosla ulici, zabocila
na avenue Léonie Chanartové, hrdinky vinarské revolty z roku
1907, a dosla az k Souleyanovu pekarstvi ,,U dobrého okcitan-
ského chleba® Vesla dovnitt. Rirette Souleyanova, s mou¢nou
pleti, ovédena $perky jako spravna pekarka, ji hned poznala,

ackoli ji nikdy predtim nevidéla. Ta disneyovskd carodéjni-



ce, ktera byla sama vydésend, ji nahnala strach, ale Rirette se
rozhodla délat jakoby nic, vénovala ji iroky tsmév a zeptala
se: ,Co si date, madam Martinezova?“ Tvrdit, Ze v hlavé té ne-
bohé stafeny to vielo jako v sopce, je slabé slovo. Zavahala
a po dlouhém tichu, kdy to vypadalo, Ze na misté umfre, zmizi
a zanechd po sobé jen hromadku zlostného popela, zaskiehota-
la hlasem papouska Johna Silvera: ,,Sleba!“ Bezpochyby méla
na mysli chléb. Jakmile ji obslouzili, vzala nohy na ramena.
Bylo to pro ni obrovské vitézstvi, konecné promluvila
jazykem barbart. Kdyz si na ni vzpomenu, derou se mi slzy

do odi.

»Coze? Vy se stéhujete do Londyna a neumite slovo ang-
licky? Brigitte! Pojd si to poslechnout! To je neuvéfitelné!
Pamatuje$ na toho chlapka, co kreslil vtipy do Elle, jak ses
jim vzdycky tak smala? Tak on viibec neumi anglicky. Tedy,
priteli, ja Zasnu! Anglictina se feknéme od poloviny dvaca-
tého stoleti stala tim, ¢im byla latina ve stfedovéku!“ — tuhle
frazi zboznuju, kdo ji vymyslel, zaslouzil by metal. ,Vzdyt zi-
jete v Pafizi, v mezinarodni metropoli. Copak se tam snad
nemluvi anglicky?

Neslychané!“

I am so sorry.

Vypadam jako idiot. Na svou obranu bych rad rekl, ze jsem se
narodil vdolnim Languedocu, v srdci francouzského jihu pro-
dchnutého vlivem Spanélské civilizace. Pochazim z délnické-

ho prostiedi a kazda spolec¢enska vrstva méla ohledné vyuky



jazyki svoje zvyklosti. Anglicky se ucily jen déti velkostatkara
a vys$s$i burzoazie. Ja jsem se ucil $panélsky, a moc rad, abych
mohl mluvit se sobé rovnymi.

A je$té musim podotknout jednu dilezitou véc, totiz ze
nez jsem nastoupil na druhy stupen, moje sestfenice Plume,
se kterou jsem vyrustal a do niz jsem byl zamilovany, si mé
s chuti dobirala, protoze jako divka predurcena k tomu stat
se méstskou panickou se angli¢tinu na rozdil ode mé ucila.
Pobizela mé: ,,Zpivé se mnou: It's been a hard day’s night and
I've been working like a dog. Tak délé, netvar se jako blbecek.“
A ja opakoval a komolil a ona se smala. Méla ze mé bzun-
du. ,To je oslisko! To je oslisko!“ Byl jsem rudy az za usima
a slintal vzrusenim. Jak rad bych si sahl na ty jeji velké melou-
ny. ,Depa, na to zapomen, pako, nedas dohromady dvé slova
anglicky. Si upad, ne, ja budu spat s Bitlsdkama, a es$té si budu
moct vybirat! Hej! Ruce pre¢, nebo dostane$ na budku!* Tak
takovd byla moje sestfenice. Co dodat? Snad jen Ze diky nebo
kvli ni mi tenhle posvatny jazyk ziistal navzdy utajen. Nemél

jsem na to...

Pfed odjezdem do Londyna navrhla V. (to je moje Zena)
(narodila se tu) (ale neni tplné Angli¢anka), abychom zapsali
déti do anglické skoly.

Po zralé ivaze jsme to zavrhli. CoZ vysvétluje, pro¢ jsme
se nakonec usadili v Kensingtonu. Jinak feceno ve francouz-
ské ctvrti. Blizko francouzského lycea. Coz nam zéhy nékolik
expatil hezky vycetlo. ,,Coze? Vy taky? Ve francouzské ¢tvrti?

Vazné? Brr, vzdyt jsou tam sami Francouzi! To je otrava, ne?“



Tak takové feci jsou skute¢na lahidka. ,Tam nechod, tam
jsou jenom Francouzi® je lepsi nez kavidr, argentinsky steak
a krrepel¢i vajicka dohromady. Jako by se snad Francouzi, ktefi
na sebe neustale zahlizeji, Francouzi tak chtivi slepého rovnos-
tarstvi, ale zaroven zavili individualisti, jako by se v zahrani-
¢i néjak druzili. Nikdy. Oni rozhodné ne. V Zddném piipa-
dé. Na to se moc nesnasi. Pokud Francouz potkd v ulicich
Kensingtonu jiného Francouze, brudi si pod vousy: ,To je

nuda. V$ude sam3 francouzstina.“ Milé, Ze?

Kvli hledani bytu jsme se prilepili na paty jednomu mladé-
mu estate employee. Na hlavé mél ¢iro a oblek s kravatou nosil
asi tak nenucené jako pristavni délnik z Liverpoolu na pohibu
$éfa odbort. Tvrdil, Ze ndm nasel presné to, co hledame. Za-
zvonil u dveri. Prisla ndm oteviit majitelka a pustila nas dal.
Pry se chysta z bytu brzy odejit. Byla to vysokd, hubend lady.
»Pristavak® si s ni vyménil zdvofilostni formulky a prohlidka
mohla zacit. Manzelka mé pobidla: ,Jdi napred.“ A dama si
znechucené povzdechla: ,,Oh, French...“ Byt jsme méli pro-
hlédnuty rychle. Nestal ani za zlamanou gresli, jaké vsak bylo
nade prekvapeni, kdyz se ke konci navstévy ukazalo, Ze madam
je Francouzka a vraci se do vlasti. To jeji ,Oh, French bylo tim
padem ihned rozko$né. Malem jsem ji urazil.

Tak, kone¢né mame stfechu nad hlavou. Dim. Velmi ang-
licky. V pfizemi je chodba, pracovna velikosti krabice od bot,
obyvéko-kuchyn. Schody. V patie etrusko-indicko-rene-

san¢né-goticky preplacany salon. A zase schody. Pokoje ve-



likosti krabice od bot. Schody. Podkrovi. A v ném master’s
bedroom. Vyska stropu metr sedmdesat. Budeme spat pod
stanem. A za pékny majlant. Neni to vylozené osklivé, je to ne-
zaraditelné. Nejlepsi, co bylo k sehnani. V téhle zemi se zfej-
mé nejdfiv stavi schody a ve zbytku kolem se to néjak temporari-
ly zatidi.

Samoziejmé z ¢ervenych cihel.

Podle naseho estate employee — poseptal nam to do ucha —
je majitelka prava anglicka princezna. Baroness Bee von Kou-
glow. Mame to ale stésti. Ted se k nam chysta na navstévu.
Uz vytahujeme cervenomodrobilé praporky. Ve skute¢nosti
se baronka chce jen presvédcit, jestli ti Francouzi nevypadaji,
ze by kradli rodinné stfibro. Moje dobie vychovana Zena mi
radi, abych nezstaval v tricku. Jeji Vznesenost dorazi kazdou
chvili. Vysvétlujeme détem, Ze dokud bude Jeji Nadhernost
v domé, maji narok nehadat se kviili kazdé blbosti a idealni by
bylo, kdyby cukrovaly jako dvé miloucké hrdlicky.

Hodil jsem na sebe kosili.

Zazvonil zvonek. Uz je tady.

Baroness Bee je vysokd, a $pinavé blond. Na sobé mé brosk-
vovy kostymek od Chanela a k tomu tenisky. Je ji kolem tfi-
ceti, ale vypada na vic. To ten Chanel, urcité. Mezi sukni
a adidaskami c¢ouhd péar vyzablych, nicméné opélenych
nohou, které dost kontrastuji s vlasy vyfoukanymi ve stylu
Jackie Kennedyové. Ues pomérné vachrlaty, nicméné doce-

la sexy; jako kdyby si na hlavu nasadila montgolfiéru, ktera



se nemuze rozhodnout mezi vychodnim a zdpadnim vétrem.
Vejde dovnitf. Mluvi tou nejelegantnéjsi anglictinou. Kra-
lovna si prisla prepocitat svoje ovecky. Za ni nasleduje...?
Zapomnél jsem jeho jméno. Rikejme mu tieba Ciaoamore,
abychom hned védéli, jaka je jeho funkce. Je to takovy prvo-
republikovy seladon, co se obléka u Calvina Azaise. Vystaj-
lovany az na pidu. V hodné upnutych dzinach. Ohromny
sympatak. Majitelé se hned ptaji, jestli jsme spokojeni. ,Yes,
indeed, Baroness.“ Mluveni obstardva moje zena. ,,Manzel
jesté neumi moc anglicky,“ dodava. ,Everything is OK?
Fridge?“ ,Yes, Ba...“ ,,Call me Bee,“ fekne baronka a zamrka
svymi vilimi vicky.

Bee? V tu chvili jsem se nechal unést. Budeme mit ang-
lické pratele! Bee von Kouglow nas adoptovala a provede
nas labyrintem téch milionti anonymnich cervenych ci-
hel. V nedéli budeme jezdit na jeji panstvi v Devonu, co
by ne, budeme se projizdét na cistokrevnych anglickych
plnokrevnicich a z plna hrdla se smat s Ciaoamorem. Kdyz
si vzpomenu na vSechny ty neurotické expaty, které Anglani
nikdy nepozvali k sobé¢ domi, moje francouzské srdce se
svird. Pitomci. Moc francouzsti, to je to... Tahle navstéva, to
je sen. Bee osobné vold na telekomunikace, kde ndm odmitli
zavést linku jinak nez temporarily. Bee se zkratka postara
o vSechno. Zajima se, do jaké koly chodi nade déti. Ciao-
amore ma pod sakem od Prady prasténé tricko, po kterém
muj syn posilhava: ,,Do you really like it, Marius? I'll bring
one for you, son.“ Prosté sen. S udivem sleduji, jak ti okouz-

lujici lidé fikaji v angli¢tiné tak prosté véci, a prehodnocuji



pomalu sviij nazor na Pafiz (je to prosté mésto psich hoven,
a basta).

Bohuzel i ty nejhez¢i véci musi jednou skoncit. Bee, kte-
ra se ujistila o osudu svych vidli¢ek, ndm na odchodu fekne
»au revoir“ bez $petky ciziho piizvuku. ,,0!“ zvoldm udivené,
»zvladate nasi fe¢ dokonale!” ,,Protoze je to i moje fe¢,” od-
povi. ,Jsem Francouzka.“ Vyvalim na ni o¢i. ,,Ano,” cvrlika
dal, ,,ale tady mluvim radéji anglicky, je to praktictéjsi.“ Aha,
aha, no jisté, jisté. Jak se ukaze, Bee, vlastnim jménem Barbara
Castagnetovd, se narodila v Avignonu. Provdala se za starého
von Kouglowa. Rozvedla se s nim a sedfela z néj kazi. Ale
o tom nemluvme, jde o soukromou véc. Stafetu piebral
odolnéjsi Ciaoamore. Bee si nechala baronovo jméno. Je to...
»praktictéjsi®.

Do Devonu se asi hned tak nepodivame.

Jo, jenomze po dvou mésicich, Fika mi Eric, zjistis, Ze Lon-
dyn jesté moc dobre neznds. Posmivds se Francouziim, co tu
bydli, fajn, ale pockej. Jdi do hospody. Za mych mladych let,
chei tict v dobdch Beatles, jsem potad chodil do téch jejich
pubii. A teknu ti, tam poznds$ ty pravy anglicky sympatiky!
Nikde si tak dobte nepokecds. A co ty vis, tfeba tam bude i Paul
McCartney?

Eric si ze mé dél4 legraci.
Pochybuju, Ze by Paul McCartney chodil do hospody.
On se nepotrebuje s nikym seznamovat. Od SerZanta Pepre



ji jenom organickou stravu a ostrd jidla, pise se to ve vech
zenskych casopisech vcetné Elle. Pfedstava, ze Paul sedi
v rohu hospody, klopi do sebe jedno pivo za druhym a k tomu
chroupe brambiirky, je trochu pfitazena za vlasy. Navic ja jsem
na hospody ani na kavdrny (samozfejmé s vyjimkou Café de
Flore) nikdy nebyl.

Nicméné jednoho dne to tfeba vyzkousim.

Momentalné mé od toho néco zrazuje. Lépe feceno nékdo.
Nepochybné Gérard Cougourle. V rodné jizni Francii jsme
spolu sedéli ve ¢tvrtaku na nizsi sttedni. Gérard se zahy ,,zpo-
litizoval®. Nedal se jen tak obalamutit. Tehdy jesté¢ nebyl
outsider, ale uz nenavidél ,,spole¢nost® Tu konzumni, samo-
zfejmé. Nebyl maoista — samé osliska. Ani koman¢ - samé
osliska. Gérard se rozhodl byt hipikem. Cestovat. Poznat kus
svéta. Od prvaku na lyceu se pro nas stal zafnym prikladem.
Na bradé mél sotva tfi chlupy, ale uz hulil travu. V pokoji se
ptipravoval na inicia¢ni tripy, které mu vzdycky prekazila
chudak maminka, kdyz zpod schodisté zarvala: ,,Gé-gé! Styd-
ne ti vecefe!“ Gérard Cougourle to nelidské zachdzeni uz
nemohl déle snaset a jednoho dne zmizel.

Nas obdiv k nému vzrostl.

Tipovali jsme, Ze odjel do Indie, domova v$ech hipikda.
»Jasné, vole, popad hromadu téch svejch hipickejch casaki
a vzal kramle.“ Hrdina. Z Gérarda Cougourla se stal Hipik
Dzej. A pak nastalo ticho po pésiné. Patnact let o ném nikdo
neslydel. Povidalo se, Ze zalozil ve Varanasi cougourlistickou
sektu. A Ze se v ni mladé severské blondyny perou o to, kte-

ra s nim pujde do postele. Odkud ta informace prisla, nikdo
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