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PRVÁ  AS

Stál nehybne v obilí. Vzdúvalo sa okolo neho ako morské vlny 
v silnom vetre. Lomcoval ním hnev, sklamanie a smútok. Spus-
tošené nádeje tomu všetkému dodávali čudnú pachuť.

Bol podvečer. Vtáctvo by malo lietať a chytať si hmyz. Les-
né zvieratá by už mali vychádzať na pasienky. Ľudia z neďale-
kej dediny by mali mať ešte množstvo práce okolo domov aj 
na poli, ktorú si ráno podľa počasia naplánovali. Na niektorých 
parcelách dnes začali žať, inde ženy ešte pred hodinou okopá-
vali kukuricu. Teraz všade, kam dovidel, nebolo ani živej duše. 
Okrem...

Stál tam. Jeho moc sa miesila s nemohúcnosťou. Hnev, kto-
rý v ňom kypel, sa začal prenášať na okolie. Rozdúchal vie-
tor, ktorý lámal konáre stáročných stromov. Obloha stemnela. 
Postupne sťahoval k sebe búrkové mračná. Keď zodvihol po-
hľad nahor, uvidel obrovský nebeský nepokoj, ktorý spôsobil. 
Tmavosivé mraky prifarbené ľadovobielou sa vtláčali do ešte 
tmavších. Nespokojní démoni nebies metali nadol blesky, aké 
tento kraj ešte nezažil. Duchovia zeme im odpovedali vzdorovi-
tým hrmením. Ani to ho neuspokojilo. Zodvihol ruky, aby bes-
nenie bolo ešte besnejšie. Blesky nabrali na intenzite a hrmenie 
trhalo ušné bubienky. Horela už stodola obďaleč a aj niekoľ-
ko stromov. Ľadová triešť rútiaca sa z oblohy dokonávala die-
lo skazy.

Chladným pohľadom sledoval ženskú postavu, tackajúcu sa 
po rozbahnenej ceste. Ťažkopádne bojovala s vetrom. Veľká 
šatka, ktorá ju mala chrániť, na nej visela načisto premočená. 
Iba čo ju ťažila a poriadne chladila. Batôžtek, ktorý držala v ru-
kách, si pritískala k prsiam. Rada by si našla úkryt, ale neexis-
tovala skrýša, ktorá by ju mohla ochrániť. Tmy sa nebála. Ani 
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dážď, blesky či vietor ju nedesili. Ak by tu teraz skonala, bolo by 
to pre ňu vykúpenie. Hrozila sa iného.

Obzrela sa a videla ho, ako stojí v obilí s rukami zdvihnutý-
mi k oblohe a díva sa za ňou. Nevidela mu do fialových očí, ale 
až v kostiach cítila jeho pohľad. Vtom švihol rukou jej smerom 
a vzápätí blesk preťal oblohu len zopár desiatok metrov od nej 
a zaboril sa do zeme. Zničujúce dunenie ju zhodilo na zem. Pad-
la do vody a blata. Dieťa v jej náručí sa rozplakalo. Už nevláda-
la byť hrdá a vzdorovať. Plakala s ním. Najprv vzlykala a potom 
už ryčala ako divé zviera, zúfalé a chytené do pasce. Z pŕs sa 
jej drali neznáme zvuky. Vrieskala, revala, akoby chcela prekri-
čať všetky živly navôkol. Túžila dostať zo seba zúfalstvo, kto-
ré sa v nej v posledných mesiacoch nahromadilo. Kľačala s tvá-
rou vystavenou trestajúcemu nebu. Vystrašené dieťa sa snažila 
ochrániť vlastným telom. V tom besnení živlov nikto nepočul 
jej beznádejný krik. Ani on. Skôr cítil, ako počul, čo robí. Keď 
stratila silu, už len bezmocne nariekala. Zablatený prameň vla-
sov jej visel cez tvár.

Ak by chcel, zabil by ju jediným pokynom. Lenže nechcel. Zú-
falo túžil, aby žila. Aby sa smiala a pohadzovala pritom dlhými 
vlasmi. Aby mala jamky v lícach. Aby mu dala šancu. Nikdy ju 
nedostal.

Pozoroval, ako sa pokúša vstať.
Zdvihla dieťa z bahna a obzrela sa, či tam ešte stojí. Potom 

tackavo vykročila k dedine. Ani raz sa neobzrela.
Stál tam ešte dlho a fialové oči nespúšťal z miesta, kde mu 

zmizla v tme a závojoch dažďa. Potom sa ako dym rozplynul 
v zničenom obilí.

1
Mal to byť deň ako každý iný. Ľudia by sa narobili ako voly 

a večer, na smrť unavení, by sa zvalili do postele. Toto im však 
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nebolo súdené. Nikto nečakal pohromu, ktorá ich dnes mala 
postretnúť. Ešte dlho budú spomínať na katastrofu, ktorú v na-
sledujúcich dňoch nikto nevedel vysvetliť. Iba pán farár. Už dáv-
no ich strašil apokalypsou.

Keby človek vedel, že stojí na prahu chvíle, ktorá mu navždy 
zmení život, možno by konal inakšie. Ak by stará Halajová, oba-
ja jej synovia a ich ženy zmenili svoje zvyky, stalo by sa to, čo sa 
malo. Jednoducho im skrížila cestu sila, ktorá nepodlieha ľud-
ským zákonom.

Hana Halajová bola hriešna ako všetci ostatní, no jej hriechy 
sa ľuďom zdali hriešnejšie než ich vlastné. Odsunuli ju kamsi 
nabok a ona svoj údel prijala. Život jej pomaly pretekal pome-
dzi prsty a z Hany Halajovej sa pre všetkých naokolo stala sta-
rá Halajka.

Teraz sedela pred domom v tieni veľkej lipy a čakala, kedy sa 
objaví voz so senom, ktoré sa dnes jej syn Imro vybral zvážať 
z lúky. Bola ešte pri sile a určite by šla s nimi, ale mala dosť ro-
boty okolo domu a v kuchyni. Ráno podojila dve kravy, postara-
la sa o prasiatka aj hydinu. Potom navarila obed. Popoludní ju 
čakalo pranie. Mala toho veľa. Obaja synovia jej dnes naznáša-
li hromadu bielizne. Bežne prala aj pre Imra a jeho ženu Zunu, 
keď robili na poli. Teraz ju požiadal o pomoc aj mladší Matej. 
Ráno prišiel s batôžkom a položil ho do kuchyne.

„Mama, neprepláchla by si nám to, keď budeš prať? Nech sa 
Julka nemusí krčiť,“ povedal.

„Nechaj to tu. Keď uvarím, pustím sa do toho. V takýto krás-
ny deň to skoro uschne.“

Hľadela za ním, ako sa vybral k Imrovi, ktorý už zapriahal ko-
ňa do voza. Bola rada, že bratia spolu vždy dobre vychádzali. Vo 
všetkých domoch to tak nebolo.

Operie, prečo nie. Nepadlo jej to zaťažko. Ľahšie sa skrčí pri 
praní ako Julka s bruchom. Všetci sa ju snažili odbremeniť od 
ťažkej práce, aby dieťa šťastne donosila. Nie ako tie predtým...

Robila si starosti. Stará Halajka mala vždy nejaké trápenie. 
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Teraz sa trápila preto, že ešte nemá vnúča. Mala dvoch synov. 
Obaja boli už dávno ženatí, ale dieťa nemal ani jeden. Závide-
la každému naokolo, kto viedol nejakého drobca za rúčku. Čo 
všetko by mu ukázala, čo by ho naučila. Aj zo svojich chlapcov 
vychovala statočných ľudí. Vedela by, ako na to. A robila by to 
s láskou.

Pohľad jej zaletel k záhonu pred domom. Už pred rokmi tam 
vysadila hortenzie. Krásne sa rozrástli a každý rok zakvitli ru-
žovými kvetmi. A ako na potvoru, každý rok sa našiel šikovník, 
čo si z nich chodil trhať. Prečo si nenatrhá doma? Nuž, uškodiť 
Hane Halajovej sa nikdy nepokladalo za veľký hriech.

Pobrala sa za robotou na dvor. Tam jej bolo vždy dosť.
///

Pod Ostrým vrchom zatiaľ bratia Halajovci nakladali seno.
O peknú, rozľahlú lúku sa príkladne starali. Keď sa skončila 

zima, prišli aj so ženami, aby urobili všetko čo treba. Pozbiera-
li kamene, ktoré akoby rástli zo zeme. Vždy ich naznášali aj nie-
koľko košov a potom vysypali dolu k rieke. Vyťali kríky, ktoré sa 
tam rozrastali, rozhrabali krtince a mraveniská, aby im neskôr 
pri kosení nezavadzali.

Koník poslušne stál zapriahnutý do voza a čakal, kedy ho 
niekto poženie a bude sa môcť zas o pár krokov posunúť.

Chlapi vidlami naberali seno a podávali hore na voz, kde ho 
odoberala Zuna, žena staršieho z bratov. Julka kráčala za nimi 
a hrabľami zhŕňala, čo po nich zostalo. Dali jej najľahšiu robo-
tu. Ostatní traja by však boli radšej, keby si sadla niekde do tône 
a dívala sa na nich. Bola už riadne široká a svojou snahou byť aj 
teraz nápomocná ostatných len znepokojovala. Matej ju prosil, 
aby sa šetrila, ale nedala si povedať.

„Veď si tu len pomaly prestupujem z nohy na nohu a hrab-
kám. Aká je to už len robota?“ Nechcelo sa jej len tak vysedávať.

Takto jej aj čas ubehol rýchlejšie a aj sa dobre cítila. Sama 
najlepšie vedela, že si musí dávať pozor. Nebolo to jej prvé te-
hotenstvo. Už štyri roky bola vydatá a za ten čas trikrát poro-
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dila. Ani jedno z detí neprežilo. Prvé bolo dievčatko a potom 
dvaja chlapci. Len jeden z chlapcov žil asi týždeň. Ostatné sa 
narodili mŕtve. Zakaždým jej trhalo srdce, keď nehybné telíčko 
odovzdávala zemi. Išla si oči vyplakať. Jej bolesť ešte zväčšova-
lo Matejovo správanie. Stával sa zaťatým. Nerozumela mužskej 
duši. Vedela veľmi dobre, že aj on trpí, no prežíval to celkom 
inak ako ona. Nikdy sa nevedel vyplakať z bolesti. Býval skôr 
trudnomyseľný. Chodil zamyslený, svaly na zaťatej sánke mu 
poskakovali a niekedy sa ho musela aj trikrát opýtať to isté, aby 
konečne zareagoval. Vždy mu trvalo niekoľko týždňov, kým sa 
spamätal. Možno ani netušil, ako veľmi to na ňom vidí.

Julka z hĺbky duše verila, že tentoraz všetko dobre dopadne. 
Neprestávala v to dúfať najmä preto, lebo sa sama cítila oveľa 
lepšie ako predtým. Nebývalo jej zrána zle ako pri predošlých 
troch. Toto dieťa sa jej navyše zdalo aj akési živšie. Hýbalo sa 
a naliehavo bojovalo o svoj priestor. Zavše sa s Matejom smiali, 
že by malo brať ohľad aj na Julku. Veď aj mama si chce oddých-
nuť. Teraz konečne po dlhom čase prežívali šťastné obdobie. 
Tešila sa z toho o to väčšmi, že mala v čerstvej pamäti nedáv-
ne smutné časy.

Nikdy nedávala na sebe poznať, že sa trápi. Ani sa nepokúša-
la meniť Mateja. Bola ešte mladá, no tušila, že človeka nezmení 
výčitkami, trucovaním ani hádkami. Ak sa niekto sužuje, musí 
si to prežiť sám a sám nájsť východisko. Najväčšou pomocou je 
byť trpezlivý. A Julka bola.

Zhŕňala všetko potratené seno na pravú stranu, aby z neho 
urobila neveľké kôpky. Keď Imro otočí koňa a poberie sa s vo-
zom dole, pozberajú ich. Určite to urobí namiesto nej Matej. Ne-
páči sa mu, že nesedí bokom a neodpočíva. Chudák, bojí sa o ňu. 
Bolo príjemné to vedieť.

Postála a pozrela naňho. Rada ho sledovala pri práci, najmä 
keď to nemohol vidieť. Bol vysoký, urastený a taký fešák, že keď 
za ňou začal chodiť, všetky dievky v dedine jej ho závideli. Te-
raz bol spotený, ale ani to mu neuberalo z krásy. Tmavý, opálený 
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chrbát sa mu leskol na slnku a mocné svaly sa napli zakaždým, 
keď sa zohol po seno a potom s plnými vidlami napriahol hore 
na voz. Čierne vlnité vlasy sa mu v pramienkoch lepili na krk.

Stále ho mala rada rovnako ako na začiatku. Bol prvým 
chlapcom v jej živote. Vtedy bol pre ňu najúžasnejší a taký aj 
ostal.

Imro chytil opraty a popohnal koňa. Voz sa pohol, Zuna sa 
neudržala a padla so smiechom do sena. Keď sa opäť postavi-
la, mala steblá všade. Vyberala si ich z vlasov a vytriasala spod 
blúzky.

„Počkaj, Zuna, ja vybehnem k tebe a pomôžem ti. Spoza šiat 
sa ti to samej ťažko vyberá,“ smial sa Imro.

Zuna sa len uškrnula a pustila sa zas do práce. Žartovala, len 
keď boli sami. Ľudia si mohli myslieť, že je nadutá alebo seba-
vedomá. Pyšná. Už sa k nej donieslo, že sa nosí po dedine ako 
pávica. Často Imrovi závidela bezprostrednosť. Nevedela byť 
taká, aj keby chcela. Čosi hlboko vnútri ju zväzovalo.

Aj teraz sa zo srdca zasmial, rukávom si utrel mokré čelo 
a vôbec ho netrápilo, že sa na jeho žartíkoch nezabáva. Svetlú 
košeľu mal prepotenú z celodennej námahy. Nechcel si ju vy-
zliecť, lebo mal bledú pokožku a slnko by ho ľahko spálilo. Ako 
často v minulosti, keď sa pri práci pozabudol. Krk a plecia mal 
potom červené a boľavé. Občas mu navreli aj pľuzgiere. Večer, 
keď sa umyl, natierala ho kyslým mliekom. Syčal, chudák, od 
bolesti. Ľutovala ho. Odjakživa bol pracovitý. Vedel hrdlačiť od 
rána do večera. Takúto bolesť za celodennú drinu si nezaslúžil.

Nič to, že sa hovorilo, vraj jeho brat je väčší krásavec.
Keby ich pozoroval niekto, kto ich nepoznal, nepovedal by, 

že sú bratia. Imro Halaj bol nižší, ale mocne stavaný. Plavé vla-
sy mal nakrátko zostrihnuté. Nedalo sa hovoriť o hrive, lebo aj 
keď bol mladý, boli už poredšie a nad čelom mu riadne ubudli.

Zastal a vydýchol si. Utrel si pot z tváre a poobzeral sa. Odha-
doval, či sa im seno podarí zaviezť na dva, alebo tri razy. Hneď 
však čelil posmechu mladšieho brata.
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„No čo, Imro, ešte vládzeš? Akosi sa ti nohy podlamujú.“
„Neboj sa ty o mňa. Vládzem, ale musím pomalšie, lebo Zuna 

nestačí odoberať.“
„Hej, ty jeden! Na mňa sa vyhováraš?“ zasmiala sa Zuna a ho-

dila mu na hlavu plnú náruč sena. Prekvapila tým všetkých, aj 
samu seba. Nemala vo zvyku takto žartovať. Lenže keď boli vo 
štvorici, nechcela pôsobiť upäto, a tak sa zavše prinútila. Teraz 
to oľutovala.

Imro striasol seno, ale aj tak už bol špinavý, lebo hrubý prach 
sa mu nalepil na spotenú kožu.

„Zuna! Keď vyskočím k tebe, tak ti ukážem!“
„Čo jej ukážeš?“ podpichoval ďalej Matej.
„Čo? To, čo si ty už Julke ukázal. Aj je to na nej vidieť.“
Všetci sa rozosmiali a Julka sa s jojknutím chytila za veľ-

ké brucho, lebo sa jej od smiechu myklo dieťa v lone. Zuna sa 
smiala s nimi, ale nemala rada posmešky na túto tému. Zakaž-
dým ju trochu pichli pri srdci. 

Bolo jej to ľúto. Nikdy nepocítila, ako sa jej hýbe dieťa v te-
le. Ani raz nebola tehotná, a to sú už vyše päť rokov svoji. Boh-
vie, v kom je chyba. Snažila sa netrápiť, ale veľmi sa jej to ne-
darilo. Zdalo sa, že Imro sa tým nezaoberá. Jemu s ňou bolo 
dobre aj takto a veril, že raz dieťa príde, či sa budú trápiť, ale-
bo nie.

Keď sa brali, všetci im predpovedali kopu krásnych detí. Ako 
inak by to mohlo byť? On chlap s mocným telom a plný života. 
Ona krv a mlieko. Kto by si bol pomyslel...

Všimla si ho hneď v prvý deň, keď sa zjavil v ich dedine. Mal 
to, čo jej chýbalo. Živelnosť a bezprostrednosť. Keď sa smial 
s kamarátmi, až jej srdce poskočilo. Ako rada by sa smiala 
s ním. Nebol najkrajší, akého kedy videla, ale celkom určite pat-
ril medzi najzábavnejších chlapcov, akých poznala. Aj ostatní 
mládenci a dievčatá vyhľadávali jeho spoločnosť, lebo kde bol 
Imro, tam bola zábava. Viseli mu na perách a radi reagovali na 
jeho nápady. On mal však od prvého stretnutia oči len pre ňu. 



11

Nevedela, čo ho na nej tak priťahuje. Vraveli, že je krásna, ale 
sama si pripadala nezaujímavá a nudná. Pekne spieval, no zo 
všetkého najväčšmi mala rada, keď ju na zábave bez rozpakov 
chytil za ruku, vtiahol do kola a vykrúcal. Nikto nevedel tanco-
vať ako jej Imro. Točili sa, drobčili spolu a ona mala zavše pocit, 
že to nezvládne, spadne a urobí si hanbu v celej dedine. Výska-
la, kričala, aby už prestal, ale on sa len smial. Zapískal, pevne ju 
držal a zvŕtali sa ďalej.

Veď aj Zunu vďaka kráse obletovali mládenci. Nič jej nechý-
balo k dokonalosti. Kto by si bol pomyslel, že práve ona osta-
ne jalová. Do očí jej to nikto nepovedal, ale vedela, že ľudia si 
to myslia. Plné prsia a široké boky boli predurčené na rodenie. 
Bola tmavá, Imrov protiklad. On svetlý, ona čierna. On zhovor-
čivý a vždy veselý, ona mĺkva a utiahnutá.

Volali ju Zuzana, teda Zuza. Ale Imro jej hovoril Zuna. Dnes jej 
tak vraveli už všetci. Aj jej sa to veľmi páčilo.

Odoberala seno a ukladala ho na voz tak, aby sa ho tam 
zmestilo čo najviac. Suché, voňavé steblá ju príjemne pichali do 
bosých nôh. Schyľovalo sa k obedu. Horúci vzduch im vysušo-
val ústa a vyháňal pot z tela. Keby aspoň vánok povieval. Aku-
rát dnešný deň bol jedným z tých, keď sa ani lístok na strome 
nepohne. Robili od rána a už cítili únavu, lebo v tej horúčave sa 
pomaly nedalo ani dýchať.

„Julka, nechaj to a choď do chládku,“ obrátila sa na švagrinú. 
„Ja za nimi dohrabem. Aj tak je už dosť naložené a budú sa mu-
sieť pobrať do dediny.“

Julke nebolo treba dvakrát hovoriť. Aj sama cítila, že by dnes 
nemala preháňať s robotou. A vlastne s ničím. Bola vďačná Zu-
ne, že na ňu myslí. Bolo to dobré dievča, hoci ju tak niektorí ľu-
dia nevnímali. Usmiala sa na ňu, utrela si do zástery spotenú 
tvár a položila hrable na zem.

„Choď k vode a odpočiň si,“ pridal sa Matej. „My s Imrom 
zavezieme seno domov, a keď sa vrátime, privezieme aj vám 
obed.“
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„Len nezabudni na lyžice ako minule. Aby sme sa nemuseli 
zas len do hrnca dívať,“ zasmiala sa Julka a pobrala sa dolu lú-
kou.

Sadla si na nízky breh a spustila opuchnuté nohy do chladnej 
vody. Rieka si tu vytvorila rameno, ktoré sa odkláňalo od hlav-
ného toku.

Až ju striaslo, aká bola voda studená. Čľapkala nohami, aby 
to tak necítila. Netrvalo dlho a privykla si. Zvalila sa na chrbát 
a vnímala seba aj všetko dookola. Belasé nebo a pomaly pláva-
júce baránky, ktoré sa vybrali na bezcieľnu púť. Nehybné lis-
ty stromov, ktoré sa zvyčajne chveli v jemnom vánku, vytvárali 
okolo nej príjemný chladivý tieň.

Zatvorila oči a ponorila sa do okolitej harmónie. Obklopilo 
ju žblnkotavé tmavé ticho. Vnímala ho ako nikdy dosiaľ. Možno 
preto, lebo v tomto období sa často sústredila na dieťa vo svo-
jom lone. Zachytila aj najjemnejší pohyb. Keď nehybne odpočí-
valo, všetkými zmyslami preciťovala život naokolo a čakala, ke-
dy sa zas ozve.

Tráva ju šteklila po holých rukách a krku. V tých vzácnych 
chvíľach sa naučila nemyslieť, len žiť prítomným okamihom. 
Toľko krásy bolo navôkol. Myšlienky jej priniesli len sta-
rosti a problémy. Uvedomila si, že šťastná je len vtedy, keď sa 
na chvíľu odpojí od všetkého a naplno vníma prítomnú chvíľu. 
Rovnako ako teraz v tomto tônistom raji so živým dieťaťom 
v lone.
///

Stará Halajová si už robila starosti, prečo chlapi tak dlho meš-
kajú na obed. Na um jej prišli všetky katastrofy, ktoré sa len 
môžu stať v tomto kraji. Najväčšmi sa bála, že dnešná horúča-
va a práca na poli uškodili Julke. Teraz ju tam istotne všetci ra-
tujú, preto ich niet. Každú chvíľu vyzerala na priedomí, či neu-
vidí voz alebo niekoho, kto, zalamujúc rukami, uteká dedinou, 
aby jej zvestoval zlú správu.
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Dávno navarené jedlo čakalo na sporáku. Aj taniere a lyžice 
im prichystala, lebo vedela, že sa budú ponáhľať. Vždy mali na-
ponáhlo.

Keď dovarila, využila horúcu platňu a postavila na ňu hrn-
čisko dažďovej vody. V nej sa jej pralo najlepšie a aj bielizeň bo-
la biela ako sneh. Priložila zopár polienok do pece a pobrala sa 
nachystať všetko ostatné. Vyniesla z komory koryto a postavi-
la ho na stupienok, aby sa nemusela priveľmi zohýnať. S pribú-
dajúcimi rokmi sa jej zdalo čím ďalej, tým ťažšie. Položila doň 
rumpľu a bokom dala nový kus mydla. Odohnala kvočku s ku-
riatkami, čo sa jej plietli pod nohy. Nebodaj by nejaké zašliapla, 
keď bude zabratá do roboty.

Zas vybehla pred dom, či neuvidí chlapcov.
„A čože toľko vyzeráš, Hanka?“ zavolala na ňu suseda Beta 

odnaproti.
„Vyčkávam chlapov so senom. Už by tu mali byť,“ odvetila 

ustarane.
„Človek aby si furt robil starosti!“
„Tak veru. Nešťastie nechodí po horách, ale po ľuďoch.“
Nečakala, čo sa bude suseda vypytovať, lebo tá z každého len 

starosti ťahala a potom ich hore-dolu po dedine trúsila. Neopla-
tilo sa s ňou púšťať do reči. Už aj Matej jej povedal, aby si dáva-
la pred ňou pozor na jazyk.

Vrátila sa do kuchyne práve vo chvíli, keď sa z hrnca už pari-
lo. Vyniesla ho von a naliala vodu do koryta. Bola poriadne ho-
rúca, ani ruku do nej nemohla vložiť. Vytriedila si bielu bielizeň 
a tú nahádzala prvú. Drevenou varechou ju postláčala pod hla-
dinu. Keď voda trochu vychladla, pustila sa do prania. Brala je-
den kus za druhým, namydlila ho a poriadne vydrhla na rumpli. 
Vyžmýkané hádzala do kade, s ktorou potom pôjde k rieke plá-
chať. Išlo jej to veľmi šikovne. Veď sa toho v živote už naprala...

Práve pranie bolo na začiatku najväčšieho hriechu jej živo-
ta. Veru, bola veľmi hriešna. Vďaka tomu sa jej dostalo veľa han-
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livých poznámok, úškrnov a ohovárania. Jej Mateja dlho vola-
li pankhartom a prespančaťom. Už si myslela, že sa toho nikdy 
nezbavia.

Utrela si vyhrnutým rukávom spotené čelo.
Celú večnosť jej to ľudia v dedine nevedeli odpustiť. Vziať ju 

na milosť. Zabudnúť. Čo sa len naplakala. Bála sa Matejových 
výčitiek aj toho, že sa za ňu bude Imro hanbiť. Zo všetkého naj-
väčšmi sa bála, že ju jedného dňa synovia odsúdia. Tak, ako ju 
odsúdil celý svet. Že ju zavrhnú, ako ju zavrhli všetci ostatní. Že 
ostane sama ako prst. Našťastie, nikdy k tomu nedošlo.

Jedného dňa sa to všetko náhle skončilo. V ten podvečer pri-
šiel Matej domov so zvláštnym výrazom v tvári a roztrhanou 
košeľou. Mal asi deväť rokov. Vilo Titko, s ktorým sa pochytil, 
dopadol oveľa horšie. Rozbité obočie, ústa a chýbajúci zub boli 
daň, ktorú musel zaplatiť za sprosté reči.

„Prečo ste sa pobili?“ opýtala sa Mateja.
„Vykrikoval na mňa, že som pankhart, a o tebe, že si pobeh-

lica.“
Vyzliekla mu košeľu a poslala ho umyť sa. Nič mu nepove-

dala, lebo nevedela, čo by bolo vhodné. Nechcela ho pochváliť, 
veď predsa len skrvavil iného, ale v duchu bola rada. Bol pr-
vý muž, ktorý sa jej v živote zastal. Aj keď asi nevedel, kto je 
pobehlica. Jednoducho vycítil, že ich Vilo nemá rád. Ako aj ce-
lá ich rodina.

Jeho otec sa k nim pribehol hádať, ale neotvorila mu. Sede-
li s Matejom zavretí v kuchyni. Zašívala mu košeľu a on ju ticho 
pozoroval. V ten deň si jemná príchuť hrdosti našla miesto v ich 
dome a už ho nikdy nemala opustiť.

Starý Titko vtedy dlho hromžil na ich dvore. Búchal na dvere 
aj okno, snažil sa nakúkať dnu, no cez hustú záclonu nič nevi-
del. Od zlosti aspoň kopol do kvetináča s muškátom. Odletel asi 
na dva metre a v strede dvora sa rozbil.

Doprala a vytiahla červené ruky z ešte vždy dosť teplej vody. 
Utrela si ich do zástery. Aj by sa jej žiadalo vybehnúť von, po-
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zrieť, či neuvidí chlapcov, ale nechcela sa už pred domom uka-
zovať. Vedela, že tam striehne na jej starosti suseda. Nemalo 
zmysel sa s ňou baviť.

Keď Imro s Matejom zatiahli voz na dvor, našli ju, ako strká 
škriekajúcu kvočku do vedra s vodou.

„Mama, čo jej nedáš pokoj?“
„Ále, už dva týždne kvoká a neznáša vajcia.“
„Hm, takto z nej akurát vyrobíš zmoka,“ povedal zdanlivo 

vážne Imro a žmurkol na brata.
„Božeuchovaj!“ zľakla sa a hneď úbohú sliepku pustila. Už 

len to by im chýbalo. Mať zmoka v dome, práve keď sa chystá 
Julka čochvíľa rodiť. To prináša nešťastie.

„A čože tak neskoro idete? Už som si robila starosti.“
„Keby si nás videla prichádzať príliš skoro, nerobila by si 

si?“
„Veď hej, lebo...“
Nemusela dohovoriť, aj tak všetci traja vedeli, čo by za tým 

lebo nasledovalo.
„Tak nám radšej prihrej jedlo, kým zhodíme v stodole seno,“ 

povedal Matej a viedol koníka ďalej.
Keď sa vrátili, v kuchyni ich čakali plné taniere kapustovej 

polievky s údeným mäsom. Uprostred stola ležal veľký peceň 
čerstvého chleba. Konečne si sadli a s chuťou sa pustili do je-
denia.

Zatiaľ im mama na dvore napojila koníka a prichystala do 
prázdneho voza jedlo pre nevesty. Keď sa vrátila do kuchyne, 
práve dojedali. Podľa toho, koľko ubudlo z hrnca na sporáku, 
videla, že si nabrali najmenej dvakrát. Vždy ju potešilo, keď im 
chutilo.

Na dvore ešte Matej vylial mútnu vodu z koryta a Imro jej 
preložil kaďu s mokrou bielizňou do vozíka, aby s ním mohla 
ísť k rieke pláchať. Potom sa už brali späť za robotou.

Po celej ceste musel Matej držať batoh s jedlom, lebo v prázd-
nom voze ním tak natriasalo, že by ho boli hádam aj stratili.
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„Čo myslíš, spraceme všetko seno na dvakrát?“ zakričal do-
predu na Imra.

„Skôr asi na tri.“
Pri lúke sa rozdelili. Imro vzal koňa s vozom a šiel nakladať 

kôpky, ktoré medzitým Zuna pohrabala. Matej sa pobral s obe-
dom do tône k rieke, kde odpočívali ženy. Julka asi zadriemala. 
Ležala na tráve, prevalená na boku, a rukou si jemne pridržia-
vala brucho. Zuna sedela opretá o kmeň stromu a pozorovala 
ho, ako sa blíži.

Zuna. Tajomná Zuna. Nevyznal sa v nej. Mal pocit, že sa v nej 
nemôže vyznať nikto. Bola krásna, záhadná, nespútaná a taká 
vzdialená. S bezodnými tmavými očami a ustavične vlhkými 
perami. Nebola bojazlivá, skôr vzbudzovala bázeň.

Bázeň. Presne to pocítil, keď ju prvý raz uvidel. Imro poňho 
dobehol a ťahal ho do izby, že mu predstaví svoje dievča. Keď 
vstúpil, zarazený zastal pri dverách. Bola čarovná. Krajšia ako 
dievčatá z ich dediny, ale pre normálneho smrteľníka sa zdala 
nedostupná. Husté čierne vlasy sa jej vlnili až po pás a vrúbi-
li ostré črty mäkkej tváre. Len bláznovi ako Imro mohlo zísť na 
um, že by mu mohla patriť. Celá a navždy. Nikto iný by sa neod-
vážil pripustiť si takúto myšlienku.

Odvtedy Matej vždy pocítil bázeň, keď ju videl. Nevedel, čo-
mu ju pripísať. Najväčšmi sa bál, že so Zunou nebude Imro 
šťastný. Vedel, že jej budú mnohí nadbiehať a nebudú naňho 
brať ohľady. Vtedy sa rozhodol brániť šťastie svojho brata tak, 
ako len bude vedieť. Za tie roky neraz tiekla krv. Zatiaľ čo Imro 
na posmešné poznámky odpovedal väčšinou žartom, Matej sa 
hneď rozzúril. Keď ho nahnevali, postavil sa komukoľvek. V de-
dine ho veľmi dobre poznali a naučili sa ho rešpektovať. Aj on 
sa rád zasmial, ale nedovolil, aby niekto zosmiešňoval kohokoľ-
vek z jeho rodiny.

Zuna sa pri ňom cítila bezpečnejšie. Vedela, že si k nej nikto 
nič nedovolí, ak je Matej nablízku.
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Teraz ho sledovala, ako sa blíži s batôžkom v ruke. Dívala sa 
mu priamo do tváre, ale on pohľadom bočil. Čosi zvláštne pla-
ché bolo v tomto silnom, odvážnom chlapovi.

Keď pristúpil bližšie, usmial sa na ňu a sklonil sa k spiacej 
Julke. Pohladkal ju po plavých vlasoch a ona hneď otvorila oči.

„Si v poriadku?“ opýtal sa.
„Hej, len som asi zaspala.“
„Ak si unavená, zostaň tu. Zvládneme to aj bez teba.“
Zložil batôžtek s jedlom na zem a pobral sa k bratovi na lúku.
Pustil sa nakladať a po chvíli sa k nim pridala aj Zuna. Robo-

ta im utešene odbúdala a už sa aj obracali, či neuvidia Julku. Ne-
potrebovali jej pomoc, no najmä Matej sa znepokojoval, že sa 
tak dlho neukazuje.

„Choď ju skontrolovať,“ povedal Imro, keď videl, že sa akosi 
pričasto obzerá k rieke.

Vtom tak silno zarachotilo, až celý svet zamrel. Zastali ako 
primrznutí. Búrka? Odkiaľ? Veď je jasno. Zrazu do neďalekých 
skál udrel ďalší blesk, ktorý už zreteľne videli. Takúto čudnú 
búrku ešte nezažili. Vždy sa najskôr nazberali oblaky a potom 
sa začalo blýskať. Teraz sa im však zdalo, že sa deje čosi ne-
zvyčajné. Z jasnomodrej oblohy šľahali na zem mohutné blesky. 
Konečne si všimli, že sa z každej strany zbiehajú tmavé mračná. 
Všetko sa to dialo akosi príliš rýchlo.

„Končíme!“ zavelil Imro. „Ty sa utekaj postarať o Julku. Od-
veď ju domov. Aj my so Zunou sa vrátime.“

Matejovi nebolo treba dvakrát hovoriť. Zapichol vidly do se-
na a rozbehol sa po lúke k Julke. Zuna za ním zamyslene hľade-
la. Bolo milé vidieť, ako sa o ňu strachuje. Vedela však, že keby 
bola na jej mieste, Imro by bol rovnako obetavý ako brat.

Julka už stála, čakala naňho a neveriacky pozorovala oblo-
hu. Ešte pred chvíľou by nikto nepovedal, že budú musieť ute-
kať pred búrkou.

„Poď, ideme domov,“ povedal a chytil ju za ruku. Mal chuť ju 
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ťahať, ale vedel, že sa bude musieť prispôsobiť jej tempu. Býva-
li na samote, kúsok za dedinou. Z tejto lúky to však mali domov 
bližšie ako Imro so Zunou, ktorí žili v dedine u mamy.

Julka sa nevládala ponáhľať. Kráčala klátivo, nemotorne. 
Vždy bola vrtká a šikovná do tanca aj do roboty. Už len vydržať 
zopár dní a všetko bude ako predtým.

Matej mal chuť vziať ju do náručia a vykročiť rýchlejšie. 
Bál sa však, že pre jej veľké brucho nedovidí pod nohy. Ak by 
niekde zakopol a spadol, nikdy by si to neodpustil.

Medzitým sa zodvihol prudký vietor a začalo pršať. Po pár 
desiatkach metrov sa dážď zmenil na lejak. Z oblohy sa liali 
prúdy vody a obaja boli v sekunde premočení do poslednej nit-
ky. Voda z lúk a polí sa zlievala na cestičku a o chvíľu sa bro-
dili v potoku mútnej vody. Zmocnila sa ich hrôza. Julka sa bá-
la o dieťa. Tak sľubne to dosiaľ vyzeralo. A tak veľmi verila, že 
všetko dobre dopadne. Prečo len neostala dnes doma...

V Matejovi sa miesil hnev a obavy. Ak by bol sám, postavil by 
sa aj najväčšej búrke. Lenže teraz ho nebesá zastihli nepripra-
veného. Vo chvíli najväčšej slabosti. Má pri sebe všetko, na čom 
mu najväčšmi záleží. Svoju ženu trasúcu sa o dieťa a svoje die-
ťa načisto odkázané na vydesenú ženu. Jediné, čo môže teraz 
robiť, je podopierať Julku pri nemotornom úteku do bezpečia. 
Pripadal si zbytočný ako piate koleso na voze. Stihnú to?

Vtom neďaleko vrazil do zeme mohutný blesk a ohlušujúci 
rachot ich odhodil nabok. Usiloval sa ju chrániť, ale nohy sa mu 
v blatnej riave pošmykli a pritlačil ju celou váhou tela. V jej vý-
kriku, čo zanikol v búrke, sa niesla prenikavá bolesť zranených 
útrob.

„Julka, čo je? Ublížil som ti?“
Neodpovedala, no tvár jej nabrala sivastý odtieň. Zhlboka, 

namáhavo dýchala a celou bytosťou sa snažila sústrediť na die-
ťa. Nezacítila však žiadny pohyb.

„Poď, nech sme čo najskôr doma.“
Podal jej mocnú ruku, zachytila ju a pomaly sa pokúšala 
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vstať. Mokré šaty ju ťažili a bolo jej zima. Celé vnútro sa jej 
chvelo, ale nechcela dať na sebe nič poznať. Videla na Matejovi 
strach a bezmocnosť, ktoré mu neboli vlastné. Chytila sa ho naj-
pevnejšie, ako vládala, a opäť spolu vykročili.

Cestička, ktorá sa medzitým zmenila na potok, bola čím ďa-
lej, tým nebezpečnejšia. Voda im siahala až po kolená a prúd 
silnel. Ak to pôjde takto ďalej, o chvíľu jej môže podraziť už 
beztak slabé nohy. Krok striedal krok čoraz pomalšie. Nevide-
li, kam stúpajú, a občas sa im zvrtla noha na kameni zaliatom 
bahnom. Vtom Julka pocítila, ako jej niečo teplé steká po steh-
nách. Zastala.

Stačilo sa jej pozrieť do tváre a Matej pochopil, že sa stalo 
niečo vážne. Skrčil sa k nej a čakal, čo povie.

„Matej, voda mi odišla,“ povedala preľaknuto a chytila sa za 
brucho.

Konečne sa spamätal. Zohol sa, vzal ju do náručia a vykro-
čil. Teraz sa cítil užitočný. Chvela sa mu na hrudi, nevedno, či zi-
mou, alebo strachom. Prúd sa mu opieral do lýtok. Napriek to-
mu kráčal pevne, len sem-tam stúpil na vratký kameň, čo ho 
zneistil.

Keď sa dostali domov, besnenie živlov naokolo ešte stále sil-
nelo. Takú pohromu jakživ nevideli. Na konci už Matej bojoval 
s potokom, ktorý mu siahal až do polovice stehien. Ešte šťastie, 
že dom stál na miernom vŕšku. Inak by ich zatopilo. Na pra-
hu domu zložil Julku na zem a obzrel sa, ako to tam vyzerá. Nič 
však nevidel. Závoje vody lejúcej sa z nebies zakrývali kruté di-
vadlo.

2
Konečne boli pod strechou. Julka sa triasla od zimy, tvár ma-

la bledú a v očiach sa jej zračil neskrývaný strach. Chvíľu stáli 
obaja uprostred bezpečia domu a snažili sa spamätať. Na dláž-
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