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      první kapitola


      Toho dne se přihodilo víc věcí než jindy za celý týden. Konečně dorazilo uhlí, Alžbětu navštívili dva podivní muži apaní Králová opět promluvila. Všechny události byly důležité avedly kmému narození, ale jen ojediné znich se dá říct, že byla šťastná.


      Jmenuji se Anežka. Moje maminka je Alžběta, babička se jmenovala Anna adědeček Antonín. To, že babiččino adědečkovo jméno začínalo na stejné písmeno, byla náhoda, ale Alžběta byla pojmenována prvním písmenem vabecedě proto, že byla prvorozená adědeček sbabičkou hodlali mít spoustu dětí. Přestože byl dědeček sklář, ato sklář tak skvělé pověsti, že jsem si ještě dlouho myslela, že hojně se vyskytující ulice Antonína Dvořáka byly nazvány na jeho počest, jeho vášní byly knihy aknihovny, apro pojmenování svých dětí tedy použil oblíbenou metodu abecedního systému.


      Maminka vtradici pokračovala prostě proto, že neměla ani špetku fantazie adědův systém považovala za praktický. Apraktičnost byla alfou aomegou Alžbětina života.


      Já jsem byla vždycky přesvědčená, že děti mít nebudu, ale ikdybych je nějakou nepochopitelnou náhodou měla, nebudu vhloupé rodinné tradici pokračovat, dám si na výběru jména opravdu záležet amoje děti se vžádném případě nebudou jmenovat od A.


      Lidé přicházejí na svět zrůzných důvodů— zlásky, náhodou nebo omylem. Já jsem se narodila kvůli bytu.


      Moje maminka byla rázná žena, nikdy nepochybovala, že všechno, co dělá, je správné, anad svými rozhodnutími nikterak dlouze nepřemýšlela. Pokud se snad stalo, že se její jednání později ukázalo jako poněkud unáhlené, nikdy otom nemluvila asdůsledky svých činů se naučila žít.


      Atak vokamžiku, kdy jí zástupci bytové komise oznámili, že se musí odstěhovat zpronajatého drážního bytu, protože pro osamělou osobu je příliš velký, ani na vteřinu nezaváhala avyslovila to první, co ji napadlo. „Ale já budu mít dítě,“ řekla, atak jsem se do roka narodila já.


      Co na tom, že žila sama ažádného muže vhodného pro otcovství neměla, avlastně ani neznala? To byl jen úkol, který bylo třeba vyřešit. Dávno pochopila, že od života dostane jenom to, co si vybojuje, arázně kráčela od jedné bitvy ke druhé.


      Už jsem se smířila svědomím, že jedním zdůsledků maminčiných kvapných rozhodnutí je, že jsem přišla na tento svět ajsem nucena snášet jeho těžkosti aústrky, zřídkakdy prosvětlené záblesky radosti akrátkého štěstí, ale přece jen si občas přeji, aby se tehdy rozhodla jinak.


      Ve chvílích, kdy je mi těžko ahledám cestu, jak žít dál, vzpomínám na dětství. Vždycky jsem milovala pohádky. Tatínek mi je vyprávěl před spaním ajá jsem mívala nádherné sny ozlatovlasých princeznách, velikých komnatách svýhledem do růžové zahrady acelé noci jsem protančila sprůsvitnými vílami na lesních paloucích.


      Ale když mě ke spaní ukládala maminka, vyprávěla mi příběhy ze svého dětství. Povídala mi olidech, které na své cestě potkala aznovu ztratila, osvých rodičích, přátelích inepřátelích, olidech, jež milovala iotěch, které nenáviděla, ajá jsem pak nemohla usnout, protože popisovala svět, jaký si má dětská fantazie nedokázala představit.


      Dnes už vím, že vzpomínky nepřivolávala kvůli mně. Sama tak vracela alespoň na chvíli kživotu ty, snimiž se už nikdy nemohla setkat, ale kteří pro ni nikdy neodešli.


      Slyšela jsem slova, vrývala se mi do paměti, protože jsem zvýrazu maminčina obličeje chápala, že všechno, co mi vypráví, je pro ni důležité, ale tajně jsem si přála, aby na židli umé postele seděl tatínek akonejšil mě svými pohádkami. Je zvláštní, že mnohé zpohádek už jsem zapomněla, ale maminčiny příběhy si pamatuji dodnes.


      Na rozdíl ode mne se maminka narodila zvelké lásky. Někdy si říkám, že proto nikdy nepochybovala, že na tento svět patří, ažila podle toho. Její rodiče se znali dlouho před svatbou. Babička pocházela zobyčejné dělnické rodiny aměla pět sourozenců, ale byla mimořádně pohledná akřehká, atak se rodiče domnívali, že by si zasloužila výhodně se provdat, ahledali jí ženicha zokruhu dobře zaopatřených obchodníků ařemeslníků.


      Nápadníci se za nemajetnou nevěstou příliš nehrnuli ababička oně stejně nestála, protože měla vyhlédnutého mého dědečka. Dědeček Antonín byl vyučený sklář apracant, alebabiččiným rodičům do oka nepadl. Po nějaké době mí prarodiče pochopili, že svolení ke svatbě nedostanou, ani kdyby měla krásná babička zůstat na ocet, atak se sebrali aodjeli do malého města blízko hranic, kam se za prací před časem odstěhoval Antonínův kamarád. Ten mu pomohl najít práci vmístních sklárnách.


      Sklárny stály na samém okraji horského městečka, ve kterém kupodivu jediná ulice nevedla zvršku či do vršku akteré při pohledu zkopců tyčících se strmě už za posledními baráčky vypadalo jako velikánské fotbalové hřiště omylem bez ladu askladu zastavěné důstojnými domy, skromnými domky ichudými chalupami.


      Téměř přesně středem městečka protékal hluboko vyrytým korytem líný potůček, měnící se vobdobí jarního tání vrozbouřenou adivoce pádící řeku, zaplavující podhorské oblasti. Lidé vměstečku proto svůj potok ctili, mluvili oněm jako oŘece, apřestože si ani nejstarší obyvatelé nepamatovali, že by se kdy ve městě vylil zkoryta, stavěli svá obydlí vuctivé vzdálenosti od jeho strmých břehů, osázených důstojnými duby.


      Kdyby sklárny byly brankou na pomyslném fotbalovém hřišti, pila stojící na druhé straně městečka by mohla představovat branku soupeře. Amezi lidmi ze skláren azaměstnanci pily rivalita opravdu panovala. Dělníci zpily si mysleli, že se na ně sklárenští dívají svrchu, askláři dřevařům tak trochu záviděli dřevěný odpad fasovaný jako levný otop na zimu, která bývala ve zdejších horách obzvlášť dlouhá azebavá.


      Všeobecné smíření nastávalo ve skromnémkostelíku stojícím na náměstí akupodivu ivmnoha místních hospůdkách, kam chodili chlapi mnohem častěji než do kostela, na nějž byli sice náležitě hrdí kvůli největšímu litému zvonu široko daleko, ale nemohli vněm zasvěceně diskutovat osvětové politice, počasí, úrodě, kvalitě piva aoženských.


      Za mladým párem putoval od rodičů jen rozhořčený dopis. Jestli se tolik touží vzít ažít po zbytek života vmizérii, psali dotčeně, budiž— ale oni na svatbu nepřijedou, ani kdyby je prosili. AAnna může zapomenout, že má rodiče. Mladá nevěsta dopis oplakala, ale časem se smířila se skutečností, asvé rodiče pak už opravdu nikdy neviděla.


      Já znám své prarodiče jenom ze svatební fotografie ana ní vypadá babička Anna neobyčejně šťastně. Svatební šaty jsou na první pohled velké akrajkové rukávy jí padají téměř přes prsty, věneček se závojem klouže ke straně, ale ani retuš nedokázala zmírnit šťastný pohled avítězný úsměv.


      Ženich postává prkenně kousek za ní, jako kdyby se bál, aby nebyl vpříliš těsné blízkosti, jež by mohla naznačit důvěrnost jejich vztahu, avobličeji má velice vážný arozpačitý výraz člověka, který neví, jak se tvářit do objektivu fotoaparátu. Vlasy má ostříhané nakrátko, pod nosem pečlivě zastřižený knírek ana sobě oblek, vněmž se očividně cítí nesvůj. Zřetelně zněj vyzařuje nervozita anedočkavost, kdy už bude po všem, anevěsta to ví anepokrytě se baví.


      Několik dní po svatbě se novomanželé přestěhovali zpokojíku pronajatého Antonínovým kamarádem do řadového domku na konci dlouhé, kočičími hlavami vydlážděné ulice na kraji městečka azačali ho splácet. Za pár týdnů vypukla válka, která všechny zaskočila, přestože se ojejím přízraku mluvilo ve všech hospodách už měsíce, Antonín musel narukovat adrobná Anna zůstala vcizím městě mezi neznámými lidmi úplně sama.


      Společnost jí dělala jen sousedka Králová, povídavá, ale přátelská paní smateřským poprsím avěčně šermujícíma rukama, která Anně pomohla sehnat domácí práci— šití rukavic. Anna jí na oplátku, když bylo zapotřebí, dohlédla na ratolesti, atak se znich během let první války, která měla podle všeobecného mínění trvat jen pár týdnů, ale do dějin se zapsala jako velká apozději první světová, staly nerozlučné přítelkyně— jak se následně ukázalo, na celý život.


      Přestože to nebylo lehké, podařilo se mojí babičce šitím rukavic apříležitostným posluhováním vbohatších domácnostech domek udržet celé dva roky, než se Antonín vrátil domů spodlomeným zdravím astřepinou vnoze. Osvých zážitcích zválky nikdy nemluvil, ale zraněná noha mu ji připomínala každým dnem. Rána se nehojila apřes veškerou snahu pečlivé ženy imístního lékaře, starého doktora Bergera, zůstávala stále otevřená. Střepina mu však nezabránila vplození dětí amoje maminka byla nejstarším znich.


      Anna byla malá adrobná žena, aproto všechny překvapilo, když první dítě porodila během středečního dopoledne jen za pomoci sousedky Králové. Volat doktora nepovažovala za nutné aporodní bába přijít nestihla, protože dlouho do noci oslavovala úspěšně završený těžký porod dvojčat. Nohy ji ve vysokém, čerstvě navátém sněhu moc rychle nenesly, anavíc se vkocovině spletla odvě ulice, přestože se ve městě narodila avíce než čtyřicet let tam žila. Sousedka Králová byla naštěstí matkou čtyř dětí, atak se Alžbětě dostalo dobrého zaopatření, jak potvrdila iporodní bába, když konečně dorazila.


      „Slušná ženská rodí vnoci,“ neopomněla dodat chlapsky vypadající prošedivělá ženština rozmrzele, jako by chtěla ospravedlnit své zpoždění, ausmířila ji až láhev pálenky, kterou dostala za zbytečně vynaloženou námahu. Nakoukla do peřinky. „Je mrňavá, ale má spoustu černých vlásků,“ konstatovala při pohledu na spící Alžbětu. „Stejně jí slezou,“ povzdechla si atěžce se posadila na židli. „Všechna mimina jsou nakonec plešatá.“


      Otevřela láhev analila sobě isousedce plnou sklenici. „Dobře odvedená práce se musí oslavit amně se zpátky do toho marastu nechce. Posaďte se ještě na chvíli, pohlídáme rodičce klidný spánek.“ Králová si ke stolu přitáhla druhou židli, usadila na ni své široké pozadí arukou ještě roztřesenou prožitou zodpovědností zvedla sklenici.


      Když se můj dědeček Antonín toho odpoledne vrátil zpráce vmístních sklárnách, kde ho po návratu zválky znovu zaměstnali, našel na stole místo večeře dvě ženy spící uskoro prázdné láhve pálenky avposteli svou podřimující manželku. Jedinou duší, která vtu chvíli nespala, jako kdyby hlídala spánek ostatních, byla malá Alžběta.


      Babčina předpověď se nesplnila. Alžbětiny vlasy zůstaly stále stejně husté, jen barva se změnila. Původně černé vlásky týden za týdnem světlaly, až se jejich barva nakonec ustálila vdocela obyčejné hnědé. Drobná ale zůstala avždycky byla zcelé rodiny nejmenší. Maminka Anna si stím dělala starosti jenom do doby, než se přesvědčila, že vdrobném těle se skrývá pevné zdraví anezdolná povaha.


      Alžběta byla upřímně přesvědčena, že pokud bude opravdu chtít, nic na světě není nemožné. Kživotu přistupovala vážně, téměř nikdy se neusmívala, mluvila jen, když měla opravdu co říct, což je vlastnost pro ženské pohlaví zcela neobvyklá, aúplně postrádala smysl pro humor. Vše vyřčené brala naprosto vážně. Lidé, kteří ji dost dobře neznali, považovali Alžbětinu vážnost za znak duševní vyspělosti ainteligence, ale její blízcí za nepříjemnou vadu, sníž je nutné se smířit apřehlížet ji, avšak daleko lépe by nesli, kdyby byla postižena koktavostí.


      Ve čtyřech letech Alžběta, obdařená rozhodností hraničící sbezohledností, vládla svým rodičům idvěma mladším sourozencům, všesti všem dětem zulice avdevíti svou rázností získala ity největší raubíře ve škole. Ikdyž byla ze všech dětí nejmenší, při důležitých rozhodnutích mělo její slovo největší váhu. Přimhouřila oči, sklonila hlavu kpravému rameni, upřela pohled do dálky aběhem tří vteřin vyslovila svůj názor. Děti ho přijaly bez výhrad, protože dívenka působila tak přesvědčivě, že se přece nemohla mýlit, amnohdy se kvlastní škodě vydaly všanc riziku výprasku od rodičů.


      Nejoblíbenějším místem dětských her byla louka nad městem. Od posledních domků ji odděloval neudržovaný jablečný sad, který děti chránil před dohledem dospělých. Zvyvýšeného místa viděly všechno, co se vjejich čtvrti šustlo, auvšeho zajímavého byly včas. Odtud podnikaly výpravy do příměstských zahrad aprozkoumávaly pozemky přilehlé sklárny.


      Tamní starý hlídač byl kjejich hrám shovívavý aspíš jenom dával pozor, aby se jim něco nepřihodilo. Horší časy dětem nastaly, když se stařík přestěhoval na penzi kdceři ado domku vrátného se nastěhoval Honza Papírník. Žil sám, atak alespoň nikoho neobtěžoval svým ohavným zvykem plivat na zem, kdykoli akdekoli ho napadlo, což se ženám povětšinou nelíbí, aani mu nikdo nezakazoval smrkat do dlaně asklepávat hleny zprstů, aby si je pak otřel okapsu kalhot, na kterýžto zlozvyk je slabší pokolení obzvlášť háklivé.


      Celý život pracoval ve sklárnách, za války byl na italské frontě, ale po nějaké době ho poslali domů, protože se ukázalo, že je slabý na plíce, což bylo slovní spojení, pod kterým si Alžběta nedokázala vůbec nic představit, vrtalo jí hlavou, ale ani ji nenapadlo někoho se zeptat. Ocopaté Haničce Smejkalové, sníž seděla vlavici, slečna učitelka říkala, že je slabá vpočtech, sousedovic Ludva zas byl slabý ve čtení aznamenalo to, že jim dotyčné činnosti zrovna moc nejdou aměli by se snažit avíc je trénovat. Ale copak někdo může trénovat plíce?


      Hubený, ryšavý Papírník spihatýma rukama se kfoukání skla, tedy kčinnosti, vníž byl kdysi opravdu dobrý, už vrátit nemohl, atak vystřídal několik míst anakonec vzal zavděk alespoň vrátnicí. Jestli se chtěl na novém místě osvědčit, jestli se jenom nudil, nebo jestli opravdu neměl děti rád, nikdo netušil, ale místní omladině ztrpčoval život, jak mohl. Zdálo se, že jeho život dostal nový smysl ajediný cíl— vyštvat děti ze svého panství.


      „Odpoledne sbráchou na louku nejdeme,“ oznámil Alžbětě cestou ze školy Bohouš Král, jehož maminka chvějícíma se rukama přivedla před devíti lety Alžbětu na svět. Školní rok se neuvěřitelně pomalu blížil ke konci, ale slunce už pálilo avzduch se chvěl horkem. „Papírák si byl včera večer unás stěžovat, že jsme mu hodili do okna vosí hnízdo, aoba jsme sLudvou dostali od táty řemenem.“ Bezděky si rukou přejel po rozbolavělé půlce. „Chtěl vědět, čí to byl nápad akdo tam byl snámi, ale nic jsme neřekli, neboj.“


      Alžběta při představě výprasku nakrčila ramena, ale vlastně si ho ani pořádně představit neuměla, protože řemenem ještě nikdy nedostala. Ajestli Bohouš čekal, že se mu za jeho statečnost dostane nějakého uznání, ošklivě se mýlil. Alžbětu vůbec nenapadlo, že by ji kluci snad mohli prozradit.


      Většinou ze všeho vyvázla. Nikdo zdospělých— snad kromě rodičů, kteří se už vzdali snahy dceřino konání ovlivňovat, protože si stejně nakonec všechno udělala podle sebe— nevěřil, že by křehká avážná dívenka mohla provést něco nepatřičného. Alžbětě kupodivu takové podceňování vadilo. Ve své dětské pýše nechtěla, aby ji lidé považovali za slabou aobyčejnou, aproto dělala všechno, aby taková nebyla. Teprve po letech pochopila, že splynout sdavem je spíš výhoda, ale nikdy se jí to moc nedařilo.


      „Dostali jste výprask, protože Papírák žaloval, achcete to nechat jen tak?“ obořila se na zkoprnělého komplice odobrou hlavu většího než ona sama. „Zbabělci. Tak snadno nad námi přece nevyhraje. Odpoledne musíte oba dva přijít. Něco vymyslíme.“ Otočila se zády astiskla kliku. Pak se ohlédla azopakovala: „Tak ve čtyři na louce, jo?“


      To, co Alžběta vymyslela, nebylo nijak zvlášť odvážné ani originální, atak by nikoho ze zúčastněných ani vduchu nenapadlo, že jejich čin bude mít takové následky. SBohoušem, Ludvou aněkolika dalšími kamarády, kteří spíš než po pomstě toužili po jakékoli zábavě, si vyčíhali chvíli, kdy vrátný odešel na obchůzku, skrze chatrný laťkový plot vlezli na dvorek zudusané hlíny apřichystanými lopatkami začali přenášet nevábný obsah hnojiště za domkem přímo na zápraží. Právě vokamžiku, kdy se Alžběta chystala ozdobit hnojem ikovovou kliku udveří, znichž se loupaly poslední zbytky zeleného nátěru, ozval se od branky vzteklý řev: „Vy holomci! Teď mi neutečete!“


      Děti vyrazily asnažily se co nejrychleji najít únikovou cestu mezi laťkami, vzoufalém úsilí přehazovaly lopatky na druhou stranu plotu ašplhaly po hladkém dřevě do bezpečí. Hlídač se rozběhl: „To si vypijete, to…“ Najednou se dusot za jejich zády zastavil ařev se změnil vdusivý kašel. Děti, tak rychle, jak bylo vjejich silách, přelezly na svobodu arozprchly se na všechny strany.


      Alžběta se přikrčila za první strom překvapená, že se všem podařilo tak lehce vyklouznout, apodívala se zpátky kdomku vrátného. Uprostřed dvorku stál Papírník, ruce si tiskl kústům avydával podivné chraptivé zvuky. Pak se několika nejistými kroky dobelhal kzápraží, posadil se hned vedle hromady hnoje aruce odtáhl od úst. Obě dlaně měl červené apo bradě mu stékala krev.


      Bylo to poprvé, kdy Alžběta viděla nemocného tuberkulózou. Hrůzou se jí roztřásla kolena. Nevěděla, jestli má začít křičet, nebo utíkat pro pomoc. Za to můžu já, uvědomila si, já, arozběhla se kměstu. Vůbec nevnímala, že má obě kolena rozbitá apravou paži odřenou až do krve.


      Poprvé vživotě se bála jít domů, poprvé prožívala pocit, že udělala něco opravdu špatného, neodčinitelného. Tělo se jí svíralo hrůzou apřed očima pořád viděla jen červenou tekutinu vybublávající ztenkých pootevřených rtů astékající po neoholené bradě. Najednou už nemohla dál. Zastavila se, pevně sevřela oči aschoulila se do klubíčka na prvním schodu, který jí vstoupil do cesty.


      Městečko nebylo tak malé, aby se všichni jeho obyvatelé znali třeba jenom od vidění, ale nebylo zase tak velké, aby mělo víc než jen jedno náměstí, atak všechny cesty začínaly akončily na dlážděném náměstí obklopeném ze tří stran honosným podloubím, které by daleko raději bylo podloubím města mnohem většího adůležitějšího, apranic ho neutěšovala ani dobře udržovaná kašna stojící před kostelíkem stolik ceněným zvonem.


      Alžběta seděla na schodku před krámem, nad jehož vchodem zářila jasně červená tabule snápisem Řeznictví ozdobená nepovedenými prasečími hlavami, vyvedenými zprofilu aponěkud poťouchle se usmívajícími, jako kdyby věděly své, špinavýma rukama objímala hubená opálená lýtka atoužila být alespoň pro dnešek někým jiným.


      Pár kolemjdoucích si jí určitě všimlo, ale buď se nechtěli míchat do cizích věcí, nebo možná nevěděli, jak nohatou dívenku oslovit, takže Alžběta seděla na náměstí dobrých dvacet minut apomalu se už začínala zprávě spáchané vraždy vzpamatovávat, když zaslechla ženský hlas: „Tys tomu tedy dala.“ Tak už to všichni vědí, trhla sebou Alžběta. Teď půjdu do vězení, protože jsem vrah. „Pojď se mnou vedle, knám do lékárny, podívám se ti na to. Neboj. Já už jsem ošetřila rozbitých kolen aodřených loktů. Vždyť mám doma dva kluky.“


      Alžběta otevřela oči, ale protože měla hlavu položenou na kolenou, mezerou mezi nimi zahlédla jen špičky dámských střevíčků. Červených, lakovaných, spřezkou přes nárt aozdobnou sponou. Zvedla hlavu, ale pohled na majitelku skvělých střevíčků ji naprosto zklamal. Je vůbec možné, aby tak úžasná věc patřila obyčejné kulaťoučké paní svlasy vyčesanými do drdůlku asepnutými hřebínky?


      Unaveně se zvedla anásledovala červené střevíčky do vedlejšího domu. Už mezi dveřmi ale zapomněla na boty, rozbolavělé odřeniny ispáchaný zločin. Vůně lékárny ji naprosto uchvátila. Doširoka otevřenýma očima přejížděla po tmavých lahvičkách vzorně srovnaných na policích aoznačených štítky anadechovala se vůně bylin. Takhle to voní vnebi, pomyslela si.


      Nadšení poněkud zakalila pálivá dezinfekce, kterou jí paní lékárníková čistila rány, ale nakonec se ukázalo, že odřeniny nejsou vůbec tak hluboké arozsáhlé, jak se původně zdály, že je Alžběta jenom umazaná od krve, kterou si znervozity rozetřela po pažích inohou.


      Pan lékárník stál za pultem, legrační češtinou prokládanou německými slovíčky si zhubené dívenky utahoval anabízel jí své syny za muže apak zase bonbon, kterýžto Alžběta přijala mnohem raději než nabízený sňatek adíky jehož mentolové chuti si cestou domů pomyslela, že je na tom světě přece jenom docela hezky.


      Otom, co prožila, nikomu neřekla, ale dlouhou dobu poté vždycky, když zavřela oči, před ní vyvstal obraz Papírníkových zakrvácených úst adlaní.


      Honza Papírník zdomku vrátného navždy zmizel, ale děti se už do svého lučního království nikdy nevrátily. Alžběta byla přesvědčená, že Papírníka zabila, akdyž po čase začala vykašlávat krev ijejí matka, věděla, že se Papírník mstí amaminka onemocněla jenom kvůli ní.


      

      



      Konec ukázky
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