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      HLEDÁME VÝPOMOC


      Ztrácím se ve stínu regálů amálem jsem spadl zžebříku. Jsem přesně vpůli cesty nahoru. Hluboko pode mnou je podlaha knihkupectví, povrch planety, kterou jsem nechal pod sebou. Vysoko nade mnou se tyčí vrcholy regálů, tady nahoře je pěkná tma— knížky jsou napěchované jedna vedle druhé avůbec sem nepustí světlo. Asi je tu iřidší vzduch. Myslím, že jsem zahlédl netopýra.


      Držím se jako klíště, jednu ruku mám na žebříku, druhou na okraji regálu aprsty tisknu tak, že se mi úplně odkrvily. Očima sleduju linii nad klouby prstů, zkoumám jednotlivé svazky— anajednou ji vidím. Tu knihu, kterou hledám.


      Ale vraťme se na začátek.


      Jmenuju se Clay Jannon abývaly časy, kdy jsem se sotva dotkl papíru. Seděl jsem ustolu vkuchyni ana notebooku jsem se pustil do procházení inzerátů snabídkou práce, jenže pak zablikalo okno prohlížeče amou pozornost odlákal odkaz na dlouhý článek ogeneticky modifikovaných hroznech. Až moc dlouhý, takže jsem ho přidal na seznam toho, co si chci přečíst. Pak mě zaujal jiný odkaz na recenzi knížky. Recenzi jsem taky přidal na svůj seznam astáhl jsem si první kapitolu té knihy— třetího dílu série oupíří policii. Na pracovní inzeráty jsem pak dočista zapomněl, přesunul jsem se do obýváku, notebook si položil na břicho acelý den jsem si četl. Měl jsem spoustu volného času.


      Byl jsem nezaměstnaný. Následkem obrovské krize fastfoodových řetězců, která se začátkem jednadvacátého století prohnala celou Amerikou anechala za sebou zkrachovalé prodejny hamburgerů akrálovství suši se zatlučenými dveřmi.


      Ta práce, okterou jsem přišel, byla pro ústředí firmy NewBagel, které se nenacházelo vNew Yorku ani na jiném místě stradicí výroby tohoto pečiva, nýbrž tady, vSan Francisku. Byla to velmi malá aúplně nová firma. Založil ji pár bývalých googláků, kteří vyvinuli software na výrobu apečení ideálních bagelů: shladkou, křupavou kůrčičkou ajemným, vláčným vnitřkem, to vše vdokonale kruhovém tvaru. Byla to moje první práce po škole azačínal jsem jako grafik. Vytvářel jsem marketingové materiály na uvedení apropagaci toho lahodného prstence: menu, slevové kupony, nákresy, plakáty do výlohy ajednou dokonce kompletní vybavení stánku na pekárenském veletrhu.


      Byl jsem vtotálním rozletu. Napřed se mě jeden exgooglák zeptal, jestli bych si troufl předělat firemní logo. To tvořila velká veselá duhová písmena uprostřed světle hnědého kruhu, vypadalo to jako výtvor programu Malování ve Windows. Změnil jsem to na ostré černé patkové písmo, originální font, tak trochu mi připomínal hebrejské klikyháky. Společnosti to dodalo trochu vážnosti amně to zajistilo cenu od Sanfranciského designérského institutu. Když jsem se pak před exgooglačkou zmínil, že umím kódovat webové stránky (tak trochu), svěřila mi spravování webu. Ten jsem taky předesignoval aměl jsem na starosti imenší marketingový rozpočet zacílený na klíčová slova jako „bagel“, „snídaně“ a„topologie“. Taky jsem na Twitteru rozjel účet @NewBagel apomocí nenáročných zábavných kvízů osnídaních vkombinaci sdigitálními slevovými kupony jsem přilákal několik stovek fanoušků.


      Nic ztoho neznamenalo zářný krok kupředu vlidské evoluci, ale učil jsem se nové věci. Posouval jsem se dál. Jenže potom se všechno obrátilo naruby azahospodářské krize se ukázalo, že lidé chtějí staromódní, kypré, šišaté bagely, ane dokonale pravidelné bagely jako zufonské kosmické lodi, dokonce ani když jsou jemně poprášené precizně namletou horskou solí.


      Exgoogláci ale byli zvyklí na úspěch aodmítali se jen tak vzdát. Firmu pohotově přejmenovali na Starojeruzalémské tradiční bagely aalgoritmus vyhodili zokna, takže zpekárny začalo vycházet přičmoudlé pečivo nepravidelných tvarů. Nařídili mi, abych webovou stránku „upravil tak, aby vypadala starodávně“, což byl úkol, který mi nadělal spoustu vrásek anezískal ani jedinou designérskou cenu. Marketingový rozpočet se ztenčil anakonec úplně vyschl. Práce bylo čím dál míň. Nic jsem se neučil anikam jsem se neposouval.


      Nakonec exgoogláci hodili ručník do ringu aodstěhovali se do Kostariky. Pece vychladly ainternetová stránka potemněla. Nedostal jsem odstupné, ale mohl jsem si nechat firemní MacBook atwitterový účet @NewBagel.


      Takže po necelém roce vzaměstnání jsem byl bez práce. Ukázalo se, že krize zasáhla mnohem více než jen potravinářský průmysl: zaměstnání najednou bylo omezeným amizejícím zdrojem, podobně jako ropa nebo uhlí. Lidé bydleli vmotelech ave stanových městečkách. Celá ekonomika najednou připomínala hru škatulata hejbejte se ajá jsem věděl, že si musím rychle najít místo— jakékoliv místo. Co nejrychleji.


      Zamyslel jsem se nad konkurencí, což mě poněkud uvedlo do deprese. Měl jsem kamarády, kteří byli grafici jako já, ale už stihli navrhnout světoznámé weby nebo rozhraní pro dotykové obrazovky, ane pouhé logo pro snobskou pekárnu. Někteří moji kamarádi pracovali pro Apple. Můj nejlepší kamarád Neel vedl svou vlastní firmu.


      Ještě rok vNewBagelu abyl bych se cítil vdobré formě, ale neměl jsem dost času vybudovat si vlastní portfolio nebo se zaměřit na něco, včem bych vynikl. Měl jsem diplomku zumělecké školy na téma Švýcarská typografie vletech 1957—1983 atřístránkový web.


      Ale nevzdával jsem to apročítal jsem inzeráty. Moje nároky prudce klesaly. Napřed jsem trval na tom, že budu pracovat pro firmu sposláním, kterému věřím. Potom jsem si říkal, že bude stačit, když se tam naučím něco nového. Později jsem se rozhodl, že to jen nesmí být firma, která páchá zlo. Teď jsem si opatrně vymezoval svou osobní definici zla.


      Zachránil mě papír. Přišel jsem na to, že pokud budu dřepět upočítače, nedokážu se na shánění práce dostatečně soustředit, atak jsem si vytiskl stoh inzerátů, odložil telefon do šuplíku ašel se ven projít. Ty inzeráty, které vyžadovaly dlouhou praxi, jsem vždycky zmuchlal avyhazoval do promáčknutých zelených kontejnerů po cestě. Než jsem se unavil anaskočil na autobus domů, měl jsem vkapse dva nebo tři slibné inzeráty na místa, kam jsem byl připravený zavolat.


      Tato metoda mě skutečně dovedla kpráci, ikdyž ne tak, jak jsem zamýšlel.


      San Francisco je výborné místo kprocházkám, pokud máte silné nohy. Město leží na malé ploše rozkouskované prudkými kopečky aze tří stran ohraničené vodou, takže na každém kroku se před vámi otevírají překvapivé výhledy. Jen tak se procházíte shromadou vytištěných papírů, hledíte si svého azničehonic chodník klesne avy hledíte přímo do zálivu acesta dolů je lemovaná růžově aoranžově nasvícenými domky. Architektonický styl San Franciska nepronikl nikam jinam vzemi, aikdyž tu žijete ajste na něj zvyklí, dodává výhledům na zvláštnosti— všechny ty vysoké, úzké budovy, okna jako oči azuby, jemná práce jako na svatebním dortu. Apokud se podíváte správným směrem, nad tím vším se tyčí zrezivělý duch mostu Golden Gate.


      Vydal jsem se za jednou podivuhodnou vyhlídkou dolů po strmých schodech, potom podél vody adlouhou cestou zpátky domů. Šel jsem okolo starých mol— pečlivě jsem se vyhýbal pronikavé rybí polévce upřístavu Fisherman’s Wharf— aprohlížel si rybářské restaurace, které se měnily na námořní technické společnosti apak na úplně nové firmy.


      Pokaždé když jsem chodil po ulicích, rozhlížel jsem se po výlohách ahledal cedule „Hledáme výpomoc“— což asi člověk normálně nedělá, ne? Nejspíš jsem měl být trochu obezřetnější. Důvěryhodní zaměstnavatelé mají inzeráty na internetu, třeba na Craigslistu.


      Nonstop knihkupectví jako důvěryhodný zaměstnavatel rozhodně nevypadalo:


      


      HLEDÁME VÝPOMOC


      Noční směny


      Specifické požadavky


      Zaměstnanecké výhody


      Byl jsem si naprosto jistý, že „nonstop knihkupectví“ je nějaký eufemismus. Bylo to na Broadwayi, ve velmi eufemizující části města. Výprava za hledáním práce mě zavedla daleko od domova. Sousední podnik se jmenoval UPrdelky ave znaku měl neonové nohy, které se střídavě křížily aroztahovaly.


      Zatlačil jsem na prosklené dveře. Zvonek nad nimi se vesele rozcinkal ajá jsem pomalu vešel. Vůbec jsem si vtu chvíli neuvědomoval, jak významný práh jsem právě překročil.


      Uvnitř: představte si tvar aobsah normálního knihkupectví nahuštěný vprostoru, který je neskutečně úzký azávratně vysoký. Regály se tyčily do výše, byla tam tři patra knih. Zaklonil jsem hlavu (proč knihkupectví vždycky člověka nutí dělat divné věci skrkem?) apolice plynule mizely ve stínu. Vlastně to vypadalo, že by klidně mohly pokračovat až donekonečna.


      Regály se tísnily jeden vedle druhého ajá měl pocit, že stojím na kraji lesa. Ne však toho přátelského, kalifornského, ale starého transylvánského lesa plného vlků ačarodějnic aloupežníků máchajících šavlemi, kteří číhají všeru tam, kam nepronikne měsíční svit. Kvysokým regálům vedly žebříky poskládané takřka jeden vedle druhého. Obvykle vypadají kouzelně, ale tady působily zlověstně. Šeptaly si zvěsti onehodách vtemnotě.


      Atak jsem stál jako přimrazený vpřední části obchodu, kam dopadalo polední slunce apodle všeho drželo vlky od těla. Stěnu okolo dveří anad nimi tvořila prosklená, zářivá, jasná okenní tabule vsazená do černé železné mříže. Přes sklo se klenul nápis vyvedený vysokým zlatým písmem:


      


      NONSTOP KNIHKUPECTVÍ PANA PENUMBRY


      Apod tím, uvnitř oblouku, byl symbol— dvě otevřené ruce přiložené ksobě tak, aby připomínaly knihu.


      Kdo tedy byl pan Penumbra— pan Polostín?


      „Dobrý den,“ ozval se tichý hlas za hromadami knih. Objevila se postava: vysoký, hubený pán— jako jeden ztěch žebříků—, oblečený ve světle šedé košili amodrém propínacím svetru. Při chůzi se trochu kymácel adlouhou rukou se přidržoval polic. Když vystoupil ze stínu, uviděl jsem, že svetr ladí sjeho očima, rovněž modrýma, skrytýma hluboko ve shluku vrásek. Byl velmi starý.


      Kývl amírně mi pokynul. „Co pohledáváte mezitěmito regály?“


      To byla dobrá věta aznějakého důvodu mě uklidnila. „Mluvím spanem Penumbrou?“ zeptal jsem se.


      „Já jsem Penumbra,“ přikývl, „ajsem tady správce.“


      Úplně jsem si neuvědomoval, co se chystám udělat, dokud jsem to neudělal: „Hledám práci.“


      Pan Penumbra mrkl, pokýval hlavou adokymácel se ke stolu vedle vchodu. Byl to masivní kus temně žíhaného dřeva, bytelná pevnost na okraji lesa. Kdyby došlo na obléhání, nejspíš by vzdorovala několik dnů.


      „Zaměstnání,“ přikývl znovu Penumbra. Sklouzl na židli za stolem aprohlížel si mě přes jeho ohromnou masu. „Už jste někdy pracoval vknihkupectví?“


      „No,“ řekl jsem, „jako student jsem dělal číšníka vrybářské restauraci amajitel tam prodával svou vlastní kuchařskou knihu.“ Jmenovala se Mystérium tresky apodrobně líčila jednatřicet různých receptů na— ano, uhodli jste. „Ale to se asi nepočítá.“


      „Nepočítá, ale to nevadí,“ odpověděl pan Penumbra. „Předchozí knihkupecká zkušenost by vám tu stejně moc platná nebyla.“


      Počkat— možná tu vážně jde oerotiku. Pohlédl jsem dolů arozhlížel se všude kolem, ale nespatřil jsem žádné korzety, roztrhané ani neroztrhané. Vedle mě na malém stolku ležela jenom hromada zaprášených detektivek Dashiella Hammetta. To bylo dobré znamení.


      „Povězte mi,“ vyzval mě Penumbra, „kterou knihu milujete.“


      Milujete byl silný výraz, ale odpověď jsem znal okamžitě. Popravdě to bylo jednoduché. Řekl jsem: „Pane Penumbro, není to kniha, ale trilogie. Není to zrovna literární skvost, je hodně dlouhá akonec je šílený, ale četl jsem ji třikrát ase svýmnejlepším přítelem jsem se skamarádil všesté třídě proto, že jsme ji oba zbožňovali.“ Nadechl jsem se: „Miluju Kroniky dračích písní.“


      Pan Penumbra zvedl obočí apak se usmál. „Dobře, velmi dobře,“ prohlásil ausmíval se stále víc, až ukázal křivé bílé zuby.


      Pak přimhouřil oči apřejížděl zrakem nahoru adolů. „Ale umíte lozit po žebříku?“


      Atak jsem se ocitl na žebříku, asi tak ve třetím patře, vnonstop knihkupectví pana Penumbry. Poslal mě nahoru pro knihu AL-ASMARI ata je nalevo ode mě ve vzdálenosti jedenapůlkrát delší než moje ruka. Očividně se budu muset vrátit dolů na zem ažebřík posunout. Ale pan Penumbra pode mnou volá: „Jen se natáhni, chlapče. Natáhni se!“


      Ajá tuhle práci fakt chci!

    

  


  
    
      


      KNOFLÍKY NA KABÁTĚ


      Tak tohle se stalo minulý měsíc. Teď upana Penumbry pracuju jako noční prodavač alozím po žebříku nahoru adolů jako opice. Mám na to metodu. Posunete žebřík na místo, zajistíte kolečka, pokrčíte kolena avyskočíte rovnou na třetí nebo čtvrtou příčku. Dokud jste vpohybu, přitáhnete se rukama avzápětí jste tři metry nad zemí. Když šplháte vzhůru, díváte se přímo před sebe, ani nahoru, ani dolů, očima se pořád zaměřujete nějakého čtvrt metru před sebe adíváte se, jak se hřbety knih míhají jako barevné skvrny. Cestou si vduchu počítáte příčky. Akdyž jste konečně ve správné výšce, abyste vzali knihu, pro kterou jste se vydali… no ovšem, prostě se natáhnete.


      Jakožto profesionální dovednost není lezení po žebříku tolik ceněné jako design webových stránek, ale pravděpodobně je to mnohem zábavnější amimoto jsem vtuhle chvíli vděčný za cokoliv.


      Jen bych si přál, abych tuto novou dovednost mohl využívat častěji. Knihkupectví pana Penumbry není otevřeno čtyřiadvacet hodin denně kvůli nezvladatelnému množství zákazníků. Vlastně tady nejsou skoro žádní aněkdy si připadám spíš jako noční hlídač než prodavač.


      Pan Penumbra prodává použité knihy avšechny jsou vtak vynikajícím stavu, že by klidně mohly být nové. Vykupuje je během dne— prodat knihy můžete jen muži, jehož jméno je napsáno na dveřích— anejspíš je velmi náročný obchodník. Na žebříčky nejprodávanějších knih příliš nedbá. Jeho inventář je velmi eklektický ajediným měřítkem je, jak se mi zdá, jeho osobní vkus. Takže tu nejsou žádní mladiství kouzelníci ani upíří policie. Což je škoda, protože tohle je přesně ten typ obchodu, kde byste dostali chuť koupit si knížku omladistvém kouzelníkovi. Tohle je ten typ obchodu, kde byste se zatoužili mladistvým kouzelníkem stát.


      Vyprávěl jsem oknihkupectví svým kamarádům apár znich se zastavilo obhlídnout si regály apodívat se, jak šplhám do prašných výšin. Většinou jsem je přemluvil, aby si něco koupili: román od Steinbecka, nějaké Borgesovy povídky, tlustou bichli od Tolkiena— všichni tito autoři očividně spadají do oblasti Penumbrova zájmu, protože má na skladě jejich kompletní dílo. Když nic jiného, vnutím kamarádům aspoň pohlednici. Pod stolem uvchodu je jich celá kupa. Je na nich perokresba přední části obchodu— jemná práce, tak stará anemoderní, že se už brzy dostane znovu do módy— apan Penumbra je prodává po dolaru za kus.


      Ale dolar jednou za pár hodin nemůže můj plat pokrýt. Vlastně nemám ponětí, zčeho mě platí. Vůbec nemám ponětí, jak se tohle knihkupectví drží nad vodou.


      Je tu jedna zákaznice, kterou jsem viděl už dvakrát, žena, okteré jsem přesvědčený, že pracuje vedle UPrdelky. Jsem otom naprosto přesvědčený proto, že vobou případech měla oči orámované řasenkou tak, že vypadala jako mýval, abyla cítit kouřem. Má zářivý úsměv apopelavé blonďatohnědé vlasy. Nedokážu říct, kolik jí je— mohla by to být vyžilá třiadvacítka nebo taky pozoruhodná jednatřicítka—, anetuším, jak se jmenuje, ale vím, že má ráda životopisy.


      Při první návštěvě pomalu kroužila okolo předních regálů, šoupala nohama, jakoby duchem nepřítomná se protahovala, až nakonec přišla kpultu. „Máte tu knížku uStevu Jobsovi?“ zeptala se. Měla na sobě naducanou mikinu North Face, pod ní růžový nátělník adžíny amluvila trochu brnkavým hlasem.


      Se svraštělým čelem jsem jí odpověděl: „Asi ne. Ale podívám se.“


      Pan Penumbra má databázi uloženou vsešlém béžovém počítači Mac Plus. Vyťukal jsem jméno autora na klávesnici aMac tlumeně zabzučel— to je tón úspěchu. Měla štěstí.


      Oba jsme naklonili hlavu apročítali oddíl ŽIVOTOPISY anašli jsme ho: jediný výtisk, leskl se jako nový. Možná to byl dárek pro tátu inženýra, který knížky vlastně nečte. Možná si to táta inženýr chtěl přečíst raději na Kindlu. Tak či onak, někdo sem tu knížku nabídl kprodeji aona upana Penumbry obstála. Zázrak.


      „On byl tak krásnej,“ řekla North Face sknihou vnatažené ruce. Zbílé obálky shlížel Steve Jobs, rukou si mnul bradu ana očích měl kulaté brýle, které trochu připomínaly ty Penumbrovy.


      Otýden později přihopsala do obchodu, zubila se atiše tleskala— takhle vypadala spíš na třiadvacet než na jednatřicet— apovídá: „Teda, bylo to super! Hele,“ najednou zvážněla, „on napsal taky knížku oEinsteinovi.“ Ukázala mi na mobilu stránku Amazonu sEinsteinovou biografií od Waltera Isaacsona. „Viděla jsem ji na internetu, ale říkala jsem si, že bych si ji třeba mohla koupit tady…“


      Na rovinu: tohle bylo neuvěřitelné. Sen každého knihkupce. Naprosto nečekaně tady stála striptérka, vykřikla Počkat!— svelkým očekáváním jsme se skloněnou hlavou pátrali vseznamu, ale ukázalo se, že vPenumbrově oddělení ŽIVOTOPISY není ani jeden výtisk knihy Einstein. Jeho život avesmír. Bylo tam patnáct různých knížek oRichardu Feynmanovi, ale vůbec nic oAlbertu Einsteinovi. Tak pravil Penumbra.


      „Fakt ne?“ našpulila rty. „To je blbý. No nic, budu si to muset koupit on-line. Díky.“ Pak odkráčela zpátky do noci azatím se nevrátila.


      Budu upřímný. Kdybych měl ohodnotit zkušenosti ohledně toho, jak je pohodlné, jednoduché auspokojivé obstarávat si knihy, vznikl by takovýto seznam:


      


      1. Perfektní nezávislé knihkupectví, jako třeba Pygmalion vBerkeley.


      2. Velký aprozářený obchod Barnes&Noble. Ano, je to komerce, ale přiznejme si to— mají hezké obchody. Hlavně ty, kde najdete veliký gauč.


      3. Oddělení knih ve Walmartu (hned vedle hlíny do květináčů).


      4. Knihovna na palubě USS West Virginia, jaderné ponorky hluboko pod hladinou Pacifiku.


      5. Nonstop knihkupectví pana Penumbry.


      Takže musím tuhle nahnutou loď zase srovnat. Ne, vůbec se nevyznám ve vedení knihkupectví. Ne, nedržím prst na tepu potenciálních zákazníků zřad těch, kteří se vracejí ze striptýzového klubu. Ne, nikdy jsem žádnou potápějící se loď nezachránil, pokud se ovšem nepočítá to, jak jsem zachránil klub šermu na výtvarné škole na Rhode Islandu před bankrotem tím, že jsem uspořádal čtyřiadvacetihodinový maraton filmů sErrolem Flynnem. Ale vím, že některé věci dělá pan Penumbra vyloženě špatně— přesněji řečeno nedělá je vůbec.


      Například marketing.


      Mám plán: nejdřív se předvedu sdrobnými úspěchy, potom požádám orozpočet, abych nechal vytisknout nějaké reklamy, do výlohy dám pár cedulí, možná se rozjedu až tak, že nechám na autobusovou zastávku vtéto ulici nainstalovat reklamní banner. Na laptopu budu mít otevřený jízdní řád autobusů, abych mohl zákazníky spětiminutovým předstihem upozornit, že pojede další. Bude to úžasné.


      Musím ale začít postupně, avzhledem ktomu, že mě nerozptylují žádní zákazníci, můžu se tomu věnovat naplno. Napřed se připojím na nechráněnou síť Wi-Fi sousedního podniku— jmenuje se prdelka-net. Potom procházím místní stránky srecenzemi podniků ana jednu po druhé píšu nadšené komentáře otomto skrytém klenotu. Na místní blogy posílám kamarádské e-maily smrkajícími smajlíky. Na Facebooku zakládám skupinu sjediným členem. Zaregistroval jsem se do místního hypercíleného inzertního programu Googlu (stejný jsme používali vNewBagelu), kde si můžete svou budoucí kořist určit snepředstavitelnou precizností. Zdlouhého formuláře vybírám tyto charakteristiky:


      


      — bydlí vSan Francisku;


      — má rád/aknihy;


      — „noční pták“;


      — má hotovost;


      — nemá alergii na prach;


      — má rád/afilmy Wese Andersona;


      — vposlední době na GPS zaznamenán/avnejbližším okolí (maximálně pět bloků odsud).


      Nemůžu si dovolit utratit za to víc než deset dolarů, atak musím být konkrétní.


      To by bylo kpoptávce. Ještě je potřeba zamyslet se nad nabídkou— anabídka pana Penumbry je, mírně řečeno, rozmarná. Jak jsem zjistil, nonstop knihkupectví pana Penumbry jsou ve skutečnosti dva obchody vjednom.


      Vpřední části poblíž pultu se nachází víceméně normální knihkupectví. Jsou tu krátké police soznačením HISTORIE, ŽIVOTOPISY aPOEZIE. Tady najdete Etiku Nikomachovu od Aristotela nebo Trevanianovo Šibumi. Tohle víceméně normální knihkupectví je nevyrovnané aneúplné, ale aspoň se vněm prodávají knížky, které běžně bývají vknihovnách nebo na internetu.


      Za ním anad tím vším se na vysokých regálech sžebříky rozkládá druhé knihkupectví plné svazků, které— alespoň podle Googlu— neexistují. Můžete mi věřit, hledal jsem je. Mnohé znich působí starožitně— jsou svázané vpopraskané kůži amají zlacené nápisy—, ale jiné vypadají vzářivých hladkých obálkách poměrně nově. Všechny jsou prostě… jedinečné.


      Tomuhle říkám zadní inventář.


      Když jsem tady začal pracovat, předpokládal jsem, že to jsou samé malonákladové tituly. Malé amišské tisky snechutí kdigitálním záznamům. Také jsem si říkal, že je možná někdo vydal vlastním nákladem— celá sbírka ručně vázaných jedinečných výtisků, které se nedostaly do Kongresové knihovny ani nikam jinam. Možná pan Penumbra provozuje něco na způsob knižního sirotčince.


      Ale teď, asi po měsíci vtomto zaměstnání, si začínám myslet, že je to všechno mnohem komplikovanější. Tento druhý obchod má totiž jinou skupinu zákazníků. Je to malá komunita lidí, kteří kolem obchodu obíhají jako nějaké podivné planetky. Ani trochu se nepodobají North Face. Jsou starší. Přicházejí salgoritmickou přesností. Nikdy jen tak nechodí po obchodě anerozhlížejí se. Chodí sem úplně bdělí, naprosto střízliví achvějí se vzrušením. Například:
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