> nonstop
knihkupectvi
pana penumbry




ROBIN SLOAN
NONSTOP KNIHKUPECTVI PANA PENUMBRY



> nonstop
knihkupectvi
pana penumbry

brno 2013




Robin Sloan

Mr. Penumbra’s 24-Hour Bookstore

Copyright © 2012 by Robin Sloan

Translation © Petra Jelinkova, 2013

Czech edition © Host — vydavatelstvi, s. . 0., 2013
(elektronické vydani)

ISBN 978-80-7491-076-0 (Format PDF)

ISBN 978-80-7491-077-7 (Format ePub)

ISBN 978-80-7491-078-4 (Format PDF pro ¢tecky)
ISBN 978-80-7491-079-1 (Format MobiPocket)



Pro Betty Ann a Jima






> knihkupectvi



HLEDAME VYPOMOC

Ztracim se ve stinu regald a malem jsem spadl z Zebtiku. Jsem
pfesné v ptli cesty nahoru. Hluboko pode mnou je podlaha
knihkupectvi, povrch planety, kterou jsem nechal pod sebou.
Vysoko nade mnou se ty¢i vrcholy regald, tady nahote je pékna
tma — knizky jsou napéchované jedna vedle druhé a viibec
sem nepusti svétlo. Asi je tu i ridsi vzduch. Myslim, Ze jsem
zahlédl netopyra.

Drzim se jako klist¢, jednu ruku mam na zebfiku, druhou na
okraji regalu a prsty tisknu tak, ze se mi uplné¢ odkrvily. O¢ima
sleduju linii nad klouby prstd, zkoumam jednotlivé svazky —
anajednou ji vidim. Tu knihu, kterou hledam.

Ale vratme se na zacatek.

Jmenuju se Clay Jannon a byvaly casy, kdy jsem se sotva dotkl
papiru. Sedél jsem u stolu v kuchyni a na notebooku jsem se
pustil do prochazeni inzerat(i s nabidkou prace, jenze pak za-
blikalo okno prohlize¢e a mou pozornost odlakal odkaz na
dlouhy ¢lanek o geneticky modifikovanych hroznech. AZ moc
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dlouhy, takze jsem ho ptidal na seznam toho, co si chci pfe-
¢ist. Pak mé zaujal jiny odkaz na recenzi knizky. Recenzi jsem
taky pfidal na svij seznam a stahl jsem si prvni kapitolu té
knihy — tfetiho dilu série o upifi policii. Na pracovni inzera-
ty jsem pak docista zapomnél, presunul jsem se do obyvaku,
notebook si polozil na bficho a cely den jsem si ¢etl. Mél jsem
spoustu volného ¢asu.

Byl jsem nezaméstnany. Nasledkem obrovské krize fast-
foodovych retézci, ktera se za¢atkem jednadvacatého stoleti
prohnala celou Amerikou a nechala za sebou zkrachovalé
prodejny hamburgera a kralovstvi susi se zatlu¢enymi dvermi.

Ta prace, o kterou jsem prisel, byla pro ustredi firmy NewBa-
gel, které se nenachazelo v New Yorku ani na jiném misté s tra-
dici vyroby tohoto peciva, nybrz tady, v San Francisku. Byla to
velmi mala a tplné nova firma. Zalozil ji par byvalych googlaky,
ktefi vyvinuli software na vyrobu a peceni idealnich bagelu:
s hladkou, kfupavou ktr¢i¢kou a jemnym, vla¢nym vnitikem,
to vSe v dokonale kruhovém tvaru. Byla to moje prvni pra-
ce po skole a zac¢inal jsem jako grafik. Vytvarel jsem marke-
tingové materidly na uvedeni a propagaci toho lahodného
prstence: menu, slevové kupony, nakresy, plakaty do vylohy
a jednou dokonce kompletni vybaveni stanku na pekaren-
ském veletrhu.

Byl jsem v totalnim rozletu. Napred se me jeden exgooglak
zeptal, jestli bych si troufl predélat firemni logo. To tvorila velka
vesela duhova pismena uprostred svétle hnédého kruhu, vy-
padalo to jako vytvor programu Malovani ve Windows. Zménil
jsem to na ostré ¢erné patkové pismo, originalni font, tak tro-
chu mi pfipominal hebrejské klikyhaky. Spolecnosti to dodalo
trochu vaznosti a mné to zajistilo cenu od Sanfranciského
designérského institutu. Kdyz jsem se pak pred exgooglackou
zminil, Ze umim kodovat webové stranky (tak trochu), svétila
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mi spravovani webu. Ten jsem taky piedesignoval a mél jsem na
starosti i mensi marketingovy rozpocet zacileny na kli¢ova slova
jako ,bagel®, ,snidané“ a ,topologie“. Taky jsem na Twitteru
rozjel ucet @NewBagel a pomoci nenaro¢nych zabavnych kvizi
o snidanich v kombinaci s digitalnimi slevovymi kupony jsem
prilakal nékolik stovek fanouskd.

Nic z toho neznamenalo zafny krok kupfedu v lidské evoluci,
ale ucil jsem se nové véci. Posouval jsem se dal. Jenze potom
se vSechno obratilo naruby a za hospodarské krize se ukazalo,
ze lidé chtéji staromodni, kypré, sisaté bagely, a ne dokonale
pravidelné bagely jako z ufonské kosmické lodi, dokonce ani
kdyz jsou jemné poprasené precizné namletou horskou soli.

Exgooglaci ale byli zvykli na tispéch a odmitali se jen tak
vzdat. Firmu pohotové pfejmenovali na Starojeruzalémské
tradi¢ni bagely a algoritmus vyhodili z okna, takze z pekarny
zacalo vychazet pricmoudlé pecivo nepravidelnych tvart. Na-
ridili mi, abych webovou stranku ,upravil tak, aby vypadala
starodavné“, coz byl tkol, ktery mi nadélal spoustu vrasek a ne-
ziskal ani jedinou designérskou cenu. Marketingovy rozpocet
se ztenc¢il a nakonec uplné vyschl. Prace bylo ¢im dal min. Nic
jsem se neucil a nikam jsem se neposouval.

Nakonec exgooglaci hodili ruénik do ringu a odstéhovali se
do Kostariky. Pece vychladly a internetova stranka potemneé-
la. Nedostal jsem odstupné, ale mohl jsem si nechat firemni
MacBook a twitterovy tic¢et @NewBagel.

Takze po necelém roce v zameéstnani jsem byl bez prace.
Ukazalo se, ze krize zasdhla mnohem vice nez jen potravinarsky
primysl: zaméstnani najednou bylo omezenym a mizejicim
zdrojem, podobné jako ropa nebo uhli. Lidé bydleli v motelech
a ve stanovych mésteckach. Cela ekonomika najednou pfipo-
minala hru Skatulata hejbejte se a ja jsem védél, ze si musim
rychle najit misto — jakékoliv misto. Co nejrychleji.

X111
13



Zamyslel jsem se nad konkurenci, coz mé ponékud uvedlo
do deprese. M¢l jsem kamarady, ktefi byli grafici jako ja, ale
uz stihli navrhnout svétoznamé weby nebo rozhrani pro doty-
kové obrazovky, a ne pouhé logo pro snobskou pekarnu. Nékte-
I moji kamaradi pracovali pro Apple. Mij nejlepsi kamarad
Neel vedl svou vlastni firmu.

Jesté rok v NewBagelu a byl bych se citil v dobré formé, ale
nemél jsem dost ¢asu vybudovat si vlastni portfolio nebo se
zam¢fit na néco, v éem bych vynikl. Mél jsem diplomku z umé-
lecké $koly na téma Svycarskd typografie v letech 1957—1983
a tfistrankovy web.

Ale nevzdaval jsem to a procital jsem inzeraty. Moje naroky
prudce klesaly. Napted jsem trval na tom, Ze budu pracovat
pro firmu s poslanim, kterému véfim. Potom jsem si fikal, ze
bude stacit, kdyz se tam nau¢im néco nového. Pozdéji jsem se
rozhodl, ze to jen nesmi byt firma, ktera pacha zlo. Ted jsem
si opatrné vymezoval svou osobni definici zla.

Zachranil mé papir. Pfiel jsem na to, ze pokud budu dfepét
u pocitace, nedokazu se na shanéni prace dostate¢né soustie-
dit, a tak jsem si vytiskl stoh inzeratd, odlozil telefon do Sup-
liku a Sel se ven projit. Ty inzeraty, které vyzadovaly dlouhou
praxi, jsem vzdycky zmuchlal a vyhazoval do promacknutych
zelenych kontejnert po cesté. Nez jsem se unavil a naskocil na
autobus domt, mél jsem v kapse dva nebo tfi slibné inzeraty
na mista, kam jsem byl pripraveny zavolat.

Tato metoda mé skute¢né dovedla k praci, i kdyz ne tak,
jak jsem zamyslel.

San Francisco je vyborné misto k prochazkam, pokud mate
silné nohy. Mésto lezi na malé plose rozkouskované prudkymi
kopecky a ze tfi stran ohrani¢ené vodou, takze na kazdém kroku
se pred vami oteviraji prekvapivé vyhledy. Jen tak se prochazite
s hromadou vytisténych papird, hledite si svého a znicehonic
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chodnik klesne a vy hledite pfimo do zalivu a cesta dolt je
lemovana riizove a oranzové nasvicenymi domky. Architekto-
nicky styl San Franciska nepronikl nikam jinam v zemi, a i kdyz
tu zijete a jste na né&j zvykli, dodava vyhledtim na zvlastnosti —
vsechny ty vysoké, uzké budovy, okna jako o¢i a zuby, jemna
prace jako na svatebnim dortu. A pokud se podivate spravnym
smérem, nad tim vsim se ty¢i zrezivély duch mostu Golden
Gate.

Vydal jsem se za jednou podivuhodnou vyhlidkou dold po
strmych schodech, potom podél vody a dlouhou cestou zpatky
domil. Sel jsem okolo starych mol — peclivé jsem se vyhybal
pronikavé rybi polévce u pfistavu Fisherman’s Wharf — a pro-
hlizel si rybarské restaurace, které se ménily na namorni tech-
nické spolecnosti a pak na uplné nové firmy.

Pokazdé kdyz jsem chodil po ulicich, rozhlizel jsem se po
vylohach a hledal cedule ,Hledame vypomoc* — coz asi clovék
normalné nedéla, ne? Nejspis jsem mél byt trochu obezretnéjsi.
Duaveéryhodni zaméstnavatelé maji inzeraty na internetu, tfeba
na Craigslistu.

Nonstop knihkupectvi jako divéryhodny zaméstnavatel
rozhodné nevypadalo:

HLEDAME VYPOMOC
Nocni smény
Specifické pozadavky
Zameéstnanecké vijhody

Byl jsem si naprosto jisty, Ze ,nonstop knihkupectvi“ je néja-
ky eufemismus. Bylo to na Broadwayi, ve velmi eufemizujici
¢asti mésta. Vyprava za hledanim prace me zavedla daleko od
domova. Sousedni podnik se jmenoval U Prdelky a ve znaku
mél neonové nohy, které se stridave ktizily a roztahovaly.
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Zatlacil jsem na prosklené dvere. Zvonek nad nimi se vesele
rozcinkal a ja jsem pomalu vesel. Vlibec jsem si v tu chvili ne-
uvédomoval, jak vyznamny prah jsem pravé prekro¢il.

Uvniti: predstavte si tvar a obsah normalniho knihkupec-
tvi nahustény v prostoru, ktery je neskute¢né uzky a zavratné
vysoky. Regaly se tycCily do vySe, byla tam tfi patra knih. Zaklo-
nil jsem hlavu (pro¢ knihkupectvi vzdycky ¢lovéka nuti délat
divné véci s krkem?) a police plynule mizely ve stinu. Vlastné
to vypadalo, ze by klidné mohly pokracovat az donekonec¢na.

Regaly se tisnily jeden vedle druhého a ja mél pocit, Ze sto-
jim na kraji lesa. Ne vSak toho pratelského, kalifornského, ale
starého transylvanského lesa plného vlka a ¢arodéjnic a lou-
peznikl machajicich Savlemi, ktefi ¢ihaji v Seru tam, kam
nepronikne meésiéni svit. K vysokym regaltim vedly Zebfiky
poskladané takika jeden vedle druhého. Obvykle vypadaji
kouzelné, ale tady ptsobily zlovéstné. Septaly si zvésti o ne-
hodach v temnoté.

A tak jsem stal jako pfimrazeny v predni ¢asti obchodu,
kam dopadalo poledni slunce a podle v§eho drzelo vlky od téla.
Sténu okolo dvefi a nad nimi tvofila prosklena, zariv4, jasna
okenni tabule vsazen4 do ¢erné zelezné mrize. Pres sklo se
klenul napis vyvedeny vysokym zlatym pismem:

YSaMUVAT AVIA]D IVTDATUNHIVI 90T2VOU

A pod tim, uvnitf oblouku, byl symbol — dv¢ oteviené ruce
prilozené k sobé tak, aby pripominaly knihu.
Kdo tedy byl pan Penumbra — pan Polostin?

»,Dobry den,“ ozval se tichy hlas za hromadami knih. Ob-
jevila se postava: vysoky, hubeny pan — jako jeden z téch zeb-
fikii —, obleceny ve svétle Sedé kosili a modrém propinacim
svetru. Pfi chtzi se trochu kymacel a dlouhou rukou se pfi-
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drzoval polic. Kdyz vystoupil ze stinu, uvidél jsem, zZe svetr ladi
s jeho o¢ima, rovnéz modryma, skrytyma hluboko ve shluku
vrasek. Byl velmi stary.

Kyvl a mirné mi pokynul. ,,Co pohledavate mezi témito
regaly?“

To byla dobra véta a z néjakého diivodu mée uklidnila. ,Mlu-
vim s panem Penumbrou?“ zeptal jsem se.

»Jajsem Penumbra,” pfikyvl, ,a jsem tady spravce.”

Uplné jsem si neuvédomoval, co se chystam udélat, dokud
jsem to neudélal: ,Hledam praci.

Pan Penumbra mrkl, pokyval hlavou a dokymacel se ke
stolu vedle vchodu. Byl to masivni kus temné zZihaného dreva,
bytelna pevnost na okraji lesa. Kdyby doslo na obléhani, nej-
spis by vzdorovala nékolik dna.

»Zameéstnani,“ prikyvl znovu Penumbra. Sklouzl na zidli za
stolem a prohlizel si mé pies jeho ohromnou masu. ,,UZ jste
nékdy pracoval v knihkupectvi?“

,No,“ ekl jsem, ,jako student jsem d¢lal ¢isnika v rybarské
restauraci a majitel tam prodaval svou vlastni kuchatskou kni-
hu.“ Jmenovala se Mystérium tresky a podrobné li¢ila jednatficet
riznych receptli na — ano, uhodli jste. ,Ale to se asi nepo¢ita.”

»Nepocita, ale to nevadi,“ odpovédél pan Penumbra. ,Pied-
chozi knihkupecka zkuSenost by vdm tu stejné moc platna
nebyla.“

Pockat — mozna tu vazné jde o erotiku. Pohlédl jsem dola
a rozhlizel se vSude kolem, ale nespatfil jsem zadné korzety,
roztrhané ani neroztrhané. Vedle mé na malém stolku lezela
jenom hromada zaprasenych detektivek Dashiella Hammetta.
To bylo dobré znameni.

»Povézte mi, vyzval mé Penumbra, ,kterou knihu milujete.”

Milujete byl silny vyraz, ale odpovéd jsem znal okamzité.
Popravdé to bylo jednoduché. Rekl jsem: ,,Pane Penumbro,
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neni to kniha, ale trilogie. Neni to zrovna literarni skvost, je
hodné dlouha a konec je Sileny, ale ¢etl jsem ji tfikrat a se
svym nejlepSim pritelem jsem se skamaradil v Sesté tfidé proto,
zZe jsme ji oba zboznovali.“ Nadechl jsem se: ,Miluju Kroniky
dracich pisni.“

Pan Penumbra zvedl obo¢i a pak se usmal. ,,Dobfe, velmi
dobre,* prohlasil a usmival se stale vic, az ukazal kiivé bilé zuby.

Pak pfimhouftil o¢i a prejizdél zrakem nahoru a dolt. , Ale
umite lozit po zebfiku?“

Atak jsem se ocitl na zebriku, asi tak ve tfetim patfe, v nonstop
knihkupectvi pana Penumbry. Poslal mé nahoru pro knihu
AL-ASMARI a ta je nalevo ode mé ve vzdalenosti jedenaptilkrat
del$i nez moje ruka. O¢ividné se budu muset vratit dolt na
zem a zebfik posunout. Ale pan Penumbra pode mnou vola:
»Jen se natahni, chlapce. Natahni se!“
A ja tuhle praci fakt chci!
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KNOFLIKY NA KABATE

Tak tohle se stalo minuly mésic. Ted u pana Penumbry pra-
cuju jako noc¢ni prodavac a lozim po zebtiku nahoru a dold
jako opice. Mam na to metodu. Posunete Zebfik na misto, za-
jistite kolecka, pokré¢ite kolena a vyskocite rovnou na tfeti nebo
¢tvrtou pricku. Dokud jste v pohybu, pritidhnete se rukama
a vzapéti jste tfi metry nad zemi. Kdyz splhate vzharu, diva-
te se pfimo pred sebe, ani nahoru, ani dold, o¢ima se porad
zameéfujete néjakého ¢tvrt metru pred sebe a divate se, jak se
hrbety knih mihaji jako barevné skvrny. Cestou si v duchu
pocitate pricky. A kdyz jste kone¢né ve spravné vysce, abyste
vzali knihu, pro kterou jste se vydali... no ovS§em, prosté se
natahnete.

Jakozto profesionalni dovednost neni lezeni po Zebtiku to-
lik cenéné jako design webovych stranek, ale pravdépodobné
je to mnohem zabavnéjsi a mimoto jsem v tuhle chvili vdécny
za cokoliv.

Jen bych si pral, abych tuto novou dovednost mohl vy-
uzivat ¢astéji. Knihkupectvi pana Penumbry neni otevieno
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¢tyriadvacet hodin denné kvali nezvladatelnému mnozstvi
zakaznikl. Vlastné tady nejsou skoro zadni a nékdy si pripa-
dam spis jako nocni hlida¢ nez prodavac.

Pan Penumbra prodava pouzité knihy a vSechny jsou v tak
vynikajicim stavu, ze by klidné mohly byt nové. Vykupuje je
béhem dne — prodat knihy muizete jen muzi, jehoZ jméno
je napsano na dverich — a nejspis je velmi naro¢ny obchodnik.
Na zebricky nejprodavanéjsich knih pfili§ nedba. Jeho inventar
je velmi eklekticky a jedinym méfitkem je, jak se mi zd4, jeho
osobni vkus. Takze tu nejsou zadni mladistvi kouzelnici ani
upifi policie. Coz je $koda, protoze tohle je pfesné ten typ ob-
chodu, kde byste dostali chut koupit si knizku o mladistvém
kouzelnikovi. Tohle je ten typ obchodu, kde byste se zatouzili
mladistvym kouzelnikem stat.

Vypravél jsem o knihkupectvi svym kamaradim a par z nich
se zastavilo obhlidnout si regaly a podivat se, jak $plham do
prasnych vysin. Vétsinou jsem je premluvil, aby si néco koupili:
roman od Steinbecka, néjaké Borgesovy povidky, tlustou bichli
od Tolkiena — v$ichni tito autofi o¢ividné spadaji do oblasti
Penumbrova zajmu, protoze ma na skladé jejich kompletni
dilo. Kdyz nic jiného, vhutim kamaradtm aspon pohlednici.
Pod stolem u vchodu je jich cela kupa. Je na nich perokresba
predni ¢asti obchodu — jemna préace, tak stard a nemoderni,
Ze se uz brzy dostane znovu do mody — a pan Penumbra je
prodava po dolaru za kus.

Ale dolar jednou za par hodin nemtze muj plat pokryt.
Vlastné nemam ponéti, z ¢eho mé plati. Vibec nemam ponéti,
jak se tohle knihkupectvi drzi nad vodou.

Je tu jedna zakaznice, kterou jsem vidél uz dvakrat, zena,
o které jsem presvédceny, ze pracuje vedle U Prdelky. Jsem
o tom naprosto piesvédceny proto, Ze v obou pripadech méla
oc¢i oramované rasenkou tak, ze vypadala jako myval, a byla
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citit kourem. M4 zafivy usmév a popelavé blondatohnédé vlasy.
Nedokazu fict, kolik ji je — mohla by to byt vyzil4 tfiadvacit-
ka nebo taky pozoruhodn4 jednatticitka —, a netusim, jak se
jmenuje, ale vim, ze ma rada zivotopisy.

Pfi prvni navstéveé pomalu krouzila okolo prednich regald,
Soupala nohama, jakoby duchem nepfitomna se protahova-
la, az nakonec pfisla k pultu. ,Mate tu knizku u Stevu Job-
sovi?“ zeptala se. Mé¢la na sobé naducanou mikinu North Face,
pod ni rtzovy natélnik a dziny a mluvila trochu brnkavym
hlasem.

Se svrastélym celem jsem ji odpovédél: ,Asi ne. Ale podi-
vam se.*

Pan Penumbra ma databazi uloZenou v seslém bézovém
pocitaci Mac Plus. Vytukal jsem jméno autora na klavesnici
a Mac tlumené zabzucel — to je ton uspéchu. Méla stésti.

Oba jsme naklonili hlavu a proé¢itali oddil ZIVOTOPISY a na-
$li jsme ho: jediny vytisk, leskl se jako novy. Mozna to byl da-
rek pro tatu inzenyra, ktery knizky vlastné necte. Mozn4 si to
tata inzenyr chtél precist radéji na Kindlu. Tak ¢i onak, nékdo
sem tu knizku nabidl k prodeji a ona u pana Penumbry obstala.
Zazrak.

,On byl tak krasnej,“ fekla North Face s knihou v natazené
ruce. Z bilé obalky shlizel Steve Jobs, rukou si mnul bradu a na
oc¢ich mél kulaté bryle, které trochu pripominaly ty Penum-
brovy.

O tyden pozdéji prihopsala do obchodu, zubila se a tise
tleskala — takhle vypadala spi$ na tfiadvacet nez na jedna-
tficet — a povida: ,Teda, bylo to super! Hele,“ najednou zvaznéla,

»on napsal taky knizku o Einsteinovi.“ Ukazala mi na mobilu
stranku Amazonu s Einsteinovou biografii od Waltera Isaac-
sona. ,Vidéla jsem ji na internetu, ale fikala jsem si, Ze bych si
ji tteba mohla koupit tady...
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Na rovinu: tohle bylo neuvéfitelné. Sen kazdého knihkupce.
Naprosto necekané tady stala striptérka, vyktikla Pockat! —
s velkym ocekavanim jsme se sklonénou hlavou patrali v se-
znamu, ale ukazalo se, Zze v Penumbrové oddéleni ZIVOTO-
PISY neni ani jeden vytisk knihy Einstein. jeho Zivot a vesmir.
Bylo tam patndct rtiznych knizek o Richardu Feynmanovi, ale
vibec nic o Albertu Einsteinovi. Tak pravil Penumbra.

»Fakt ne?“ naspulila rty. ,To je blby. No nic, budu si to muset
koupit on-line. Diky.“ Pak odkracela zpatky do noci a zatim
se nevratila.

Budu upfimny. Kdybych mél ohodnotit zkusenosti ohledné
toho, jak je pohodIné, jednoduché a uspokojivé obstaravat si
knihy, vznikl by takovyto seznam:

1. Perfektni nezavislé knihkupectvi, jako tfeba Pygmalion
v Berkeley.

2. Velky a prozareny obchod Barnes & Noble. Ano, je to ko-
merce, ale pfiznejme si to — maji hezké obchody. Hlavné
ty, kde najdete veliky gauc.

3. Oddéleni knih ve Walmartu (hned vedle hliny do kvéti-
naca).

4. Knihovna na palubé USS West Virginia, jaderné ponorky
hluboko pod hladinou Pacifiku.

5. Nonstop knihkupectvi pana Penumbry.

Takze musim tuhle nahnutou lod zase srovnat. Ne, viibec se
nevyznam ve vedeni knihkupectvi. Ne, nedrzim prst na tepu po-
tencialnich zakazniki z fad téch, ktefi se vraceji ze striptyzové-
ho klubu. Ne, nikdy jsem zadnou potapéjici se lod nezachranil,
pokud se ovsem nepocita to, jak jsem zachranil klub Sermu
na vytvarné skole na Rhode Islandu pfed bankrotem tim, ze
jsem usporadal ¢tyfiadvacetihodinovy maraton filmt s Errolem
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Flynnem. Ale vim, ze nékteré véci déla pan Penumbra vylozené
Spatné — presn¢ji fe¢eno ned¢la je viibec.

Napriklad marketing.

Mam plan: nejdfiv se pfedvedu s drobnymi Gspéchy, potom
pozadam o rozpocet, abych nechal vytisknout néjaké reklamy,
do vylohy dam par ceduli, mozna se rozjedu az tak, Ze necham
na autobusovou zastavku v této ulici nainstalovat reklamni
banner. Na laptopu budu mit otevieny jizdni fad autobusf,
abych mohl zdkazniky s pétiminutovym predstihem upozornit,
ze pojede dalsi. Bude to Gizasné.

Musim ale zacit postupné, a vzhledem k tomu, zZe mé ne-
rozptyluji zadni zakaznici, mtzu se tomu vénovat naplno.
Napred se pripojim na nechranénou sit Wi-Fi sousedniho
podniku — jmenuje se prdelka-net. Potom prochdzim mistni
stranky s recenzemi podnikii a na jednu po druhé pisu nadsené
komentare o tomto skrytém klenotu. Na mistni blogy posilam
kamaradské e-maily s mrkajicimi smajliky. Na Facebooku za-
kladam skupinu s jedinym ¢lenem. Zaregistroval jsem se do
mistniho hypercileného inzertniho programu Googlu (stejny
jsme pouzivali v NewBagelu), kde si miizete svou budouci kotist
urcit s nepfredstavitelnou preciznosti. Z dlouhého formulare
vybirdm tyto charakteristiky:

— bydli v San Francisku;

— ma rad/a knihy;

— ,noc¢ni ptak;

— ma hotovost;

— nema alergii na prach;

— ma rad/a filmy Wese Andersona;

— vposledni dobé na GPS zaznamenan/a v nejbliz§im okoli
(maximalné pét bloka odsud).
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Nemtuizu si dovolit utratit za to vic nez deset dolard, a tak mu-
sim byt konkrétni.

To by bylo k poptavce. Jesté je potieba zamyslet se nad
nabidkou — a nabidka pana Penumbry je, mirné feceno, roz-
marna. Jak jsem zjistil, nonstop knihkupectvi pana Penumbry
jsou ve skutec¢nosti dva obchody v jednom.

V predni ¢asti pobliz pultu se nachazi viceméné normalni
knihkupectvi. Jsou tu kratké police s oznacenim HISTORIE,
ZIVOTOPISY a POEZIE. Tady najdete Etiku Nikomachovu od
Aristotela nebo Trevanianovo Sibumi. Tohle viceméné nor-
malni knihkupectvi je nevyrovnané a neuplné, ale aspon se
vném prodavaji knizky, které bézné byvaji v knihovnach nebo
na internetu.

Zanim a nad tim v§im se na vysokych regalech s zebriky roz-
klada druhé knihkupectvi plné svazkd, které — alespon podle
Googlu — neexistuji. Mazete mi véfit, hledal jsem je. Mnohé
z nich ptlisobi starozitné — jsou svazané v popraskané kiizi
amaji zlacené napisy —, ale jiné vypadaji v zafivych hladkych
obalkach pomérné nové. Vsechny jsou prosté... jedinecné.

Tomuhle fikam zadni inventar.

Kdyz jsem tady zacal pracovat, predpokladal jsem, ze to
jsou samé malonakladové tituly. Malé amisské tisky s nechuti
k digitalnim zdznamtim. Také jsem si fikal, Ze je mozna nékdo
vydal vlastnim nakladem — cel4 sbirka ru¢né vazanych jedi-
necénych vytiski, které se nedostaly do Kongresové knihovny
ani nikam jinam. Mozné pan Penumbra provozuje néco na
zpusob knizniho sirot¢ince.

Ale ted, asi po mésici vtomto zaméstnani, si za¢cinam mys-
let, ze je to vSechno mnohem komplikovanéjsi. Tento druhy
obchod ma totiz jinou skupinu zakaznikd. Je to mala komunita
lidi, ktefi kolem obchodu obihaji jako néjaké podivné planetky.
Ani trochu se nepodobaji North Face. Jsou starsi. Prichazeji
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