
Do knihkupectví pana Penumbry 
v San Francisku nastoupí na noční 
směny nový prodavač Clay Jannon, 
webdesignér, který přišel o před-
chozí místo kvůli ekonomické krizi. 
Zákazníků není mnoho a do obcho-
du se vracejí stále titíž — ale vlast-
ně si nikdy nic nekoupí.

Místo toho si půjčují obskurní 
svazky ze zadních koutů obcho-
du a hlásí se k členství v jakémsi 
tajemném klubu pana Penumbry. 
Zdá se, že knihkupectví je jen zá-
stěrkou něčeho většího.

Clay spoléhá na to, že mu jeho 
přátelé — Neel, podnikatel ze 
Silicon Valley, a Kat, specialist-
ka na vizualizaci dat zaměstnaná 
v Googlu — pomohou zjistit, co 
se vlastně v jeho novém zaměst-
nání děje. Z chování zákazníků 
vypozorují zvláštní vzorec, kte-
rý je poté dovede k šifrovaným 
zprávám. Ukazuje se, že tajemství 
pana Penumbry dalece přesahuje 
zdi knihkupectví.

Vitální a oslnivě inteligentní 
kniha. Robin Sloan napsal dobro-
družný příběh pro jednadvacáté 
století. Román evokuje pohádko-
vý půvab knih Haruki Muraka-
miho, kyberpunkovou inspiraci 
Neala Stephensona i raného Um-
berta Eca. Má v sobě jedinečnost, 
citlivost i živost, která je v beletri-
stickém světě vzácná.

To, co dělá Nonstop 
knihkupectví pana 
Penumbry tak působi-
vým, je Sloanův velký 
vypravěčský dar a ob-
sazení románu vyni-
kajícími, výstředními 
postavami.  
Carmela Ciuraru, 
Newsday

Román Robina Sloana 
je rozkošně legrační, 
provokativní, obrat-
ný a navíc napínavý. 
Z nostalgie — ale nejen 
z ní — jsem nemohl 
přestat otáčet stránky.  
JohN hodgmaN

Dobrosrdečná, zá-
bavná kniha o střetu 
moderní technologie 
a středověké záhady, 
návod, jak pozitivně 
propojit starý svět se 
světem novým. 
NiCk harkaway

robiN sloaN
(nar. 1979) vyrůstal nedaleko De-
troitu a nyní dělí svůj čas mezi 
San Francisco a internet. Vystu-
doval ekonomii v Michiganu, na 
škole spoluzaložil literární časo-
pis. Mezi lety 2002 a 2012 pracoval 
v médiích — v Poynter, Current 
TV a na Twitteru. Nonstop knih-
kupectví pana Penumbry (2012) je 
jeho první román, jenž byl původ-
ně zpracován formou povídky.
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XI

HLEDÁ ME V ÝPOMOC

Ztrácím se ve stínu regálů a málem jsem spadl z žebříku. Jsem 
přesně v půli cesty nahoru. Hluboko pode mnou je podlaha 
knihkupectví, povrch planety, kterou jsem nechal pod sebou. 
Vysoko nade mnou se tyčí vrcholy regálů, tady nahoře je pěkná 
tma — knížky jsou napěchované jedna vedle druhé a vůbec 
sem nepustí světlo. Asi je tu i řidší vzduch. Myslím, že jsem 
zahlédl netopýra.

Držím se jako klíště, jednu ruku mám na žebříku, druhou na 
okraji regálu a prsty tisknu tak, že se mi úplně odkrvily. Očima 
sleduju linii nad klouby prstů, zkoumám jednotlivé svazky — 
a najednou ji vidím. Tu knihu, kterou hledám.

Ale vraťme se na začátek.

Jmenuju se Clay Jannon a bývaly časy, kdy jsem se sotva dotkl 
papíru. Seděl jsem u stolu v kuchyni a na notebooku jsem se 
pustil do procházení inzerátů s nabídkou práce, jenže pak za-
blikalo okno prohlížeče a mou pozornost odlákal odkaz na 
dlouhý článek o geneticky modifikovaných hroznech. Až moc 
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dlouhý, takže jsem ho přidal na seznam toho, co si chci pře-
číst. Pak mě zaujal jiný odkaz na recenzi knížky. Recenzi jsem 
taky přidal na svůj seznam a stáhl jsem si první kapitolu té 
knihy — třetího dílu série o upíří policii. Na pracovní inzerá-
ty jsem pak dočista zapomněl, přesunul jsem se do obýváku, 
notebook si položil na břicho a celý den jsem si četl. Měl jsem 
spoustu volného času.

Byl jsem nezaměstnaný. Následkem obrovské krize fast
foodových řetězců, která se začátkem jednadvacátého století 
prohnala celou Amerikou a nechala za sebou zkrachovalé 
prodejny hamburgerů a království suši se zatlučenými dveřmi.

Ta práce, o kterou jsem přišel, byla pro ústředí firmy NewBa
gel, které se nenacházelo v New Yorku ani na jiném místě s tra-
dicí výroby tohoto pečiva, nýbrž tady, v San Francisku. Byla to 
velmi malá a úplně nová firma. Založil ji pár bývalých googláků, 
kteří vyvinuli software na výrobu a pečení ideálních bagelů: 
s hladkou, křupavou kůrčičkou a jemným, vláčným vnitřkem, 
to vše v dokonale kruhovém tvaru. Byla to moje první prá-
ce po škole a začínal jsem jako grafik. Vytvářel jsem marke-
tingové materiály na uvedení a propagaci toho lahodného 
prstence: menu, slevové kupony, nákresy, plakáty do výlohy  
a jednou dokonce kompletní vybavení stánku na pekáren
ském veletrhu.

Byl jsem v totálním rozletu. Napřed se mě jeden exgooglák  
zeptal, jestli bych si troufl předělat firemní logo. To tvořila velká 
veselá duhová písmena uprostřed světle hnědého kruhu, vy-
padalo to jako výtvor programu Malování ve Windows. Změnil 
jsem to na ostré černé patkové písmo, originální font, tak tro-
chu mi připomínal hebrejské klikyháky. Společnosti to dodalo 
trochu vážnosti a mně to zajistilo cenu od Sanfranciského 
designérského institutu. Když jsem se pak před exgooglačkou 
zmínil, že umím kódovat webové stránky (tak trochu), svěřila  
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mi spravování webu. Ten jsem taky předesignoval a měl jsem na 
starosti i menší marketingový rozpočet zacílený na klíčová slova 
jako „bagel“, „snídaně“ a „topologie“. Taky jsem na Twitteru 
rozjel účet @NewBagel a pomocí nenáročných zábavných kvízů 
o snídaních v kombinaci s digitálními slevovými kupony jsem 
přilákal několik stovek fanoušků.

Nic z toho neznamenalo zářný krok kupředu v lidské evoluci, 
ale učil jsem se nové věci. Posouval jsem se dál. Jenže potom 
se všechno obrátilo naruby a za hospodářské krize se ukázalo, 
že lidé chtějí staromódní, kypré, šišaté bagely, a ne dokonale 
pravidelné bagely jako z ufonské kosmické lodi, dokonce ani 
když jsou jemně poprášené precizně namletou horskou solí.

Exgoogláci ale byli zvyklí na úspěch a odmítali se jen tak 
vzdát. Firmu pohotově přejmenovali na Starojeruzalémské 
tradiční bagely a algoritmus vyhodili z okna, takže z pekárny 
začalo vycházet přičmoudlé pečivo nepravidelných tvarů. Na-
řídili mi, abych webovou stránku „upravil tak, aby vypadala 
starodávně“, což byl úkol, který mi nadělal spoustu vrásek a ne-
získal ani jedinou designérskou cenu. Marketingový rozpočet 
se ztenčil a nakonec úplně vyschl. Práce bylo čím dál míň. Nic 
jsem se neučil a nikam jsem se neposouval.

Nakonec exgoogláci hodili ručník do ringu a odstěhovali se 
do Kostariky. Pece vychladly a internetová stránka potemně-
la. Nedostal jsem odstupné, ale mohl jsem si nechat firemní 
MacBook a twitterový účet @NewBagel.

Takže po necelém roce v zaměstnání jsem byl bez práce. 
Ukázalo se, že krize zasáhla mnohem více než jen potravinářský 
průmysl: zaměstnání najednou bylo omezeným a mizejícím 
zdrojem, podobně jako ropa nebo uhlí. Lidé bydleli v motelech 
a ve stanových městečkách. Celá ekonomika najednou připo-
mínala hru škatulata hejbejte se a já jsem věděl, že si musím 
rychle najít místo — jakékoliv místo. Co nejrychleji.
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Zamyslel jsem se nad konkurencí, což mě poněkud uvedlo 
do deprese. Měl jsem kamarády, kteří byli grafici jako já, ale 
už stihli navrhnout světoznámé weby nebo rozhraní pro doty-
kové obrazovky, a ne pouhé logo pro snobskou pekárnu. Někte-
ří moji kamarádi pracovali pro Apple. Můj nejlepší kamarád 
Neel vedl svou vlastní firmu.

Ještě rok v NewBagelu a byl bych se cítil v dobré formě, ale 
neměl jsem dost času vybudovat si vlastní portfolio nebo se 
zaměřit na něco, v čem bych vynikl. Měl jsem diplomku z umě-
lecké školy na téma Švýcarská typografie v letech 1957—1983 
a třístránkový web.

Ale nevzdával jsem to a pročítal jsem inzeráty. Moje nároky 
prudce klesaly. Napřed jsem trval na tom, že budu pracovat 
pro firmu s posláním, kterému věřím. Potom jsem si říkal, že 
bude stačit, když se tam naučím něco nového. Později jsem se 
rozhodl, že to jen nesmí být firma, která páchá zlo. Teď jsem 
si opatrně vymezoval svou osobní definici zla.

Zachránil mě papír. Přišel jsem na to, že pokud budu dřepět 
u počítače, nedokážu se na shánění práce dostatečně soustře-
dit, a tak jsem si vytiskl stoh inzerátů, odložil telefon do šup-
líku a šel se ven projít. Ty inzeráty, které vyžadovaly dlouhou 
praxi, jsem vždycky zmuchlal a vyhazoval do promáčknutých 
zelených kontejnerů po cestě. Než jsem se unavil a naskočil na 
autobus domů, měl jsem v kapse dva nebo tři slibné inzeráty 
na místa, kam jsem byl připravený zavolat.

Tato metoda mě skutečně dovedla k práci, i když ne tak, 
jak jsem zamýšlel.

San Francisco je výborné místo k procházkám, pokud máte 
silné nohy. Město leží na malé ploše rozkouskované prudkými 
kopečky a ze tří stran ohraničené vodou, takže na každém kroku 
se před vámi otevírají překvapivé výhledy. Jen tak se procházíte 
s hromadou vytištěných papírů, hledíte si svého a zničehonic 
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chodník klesne a vy hledíte přímo do zálivu a cesta dolů je 
lemovaná růžově a oranžově nasvícenými domky. Architekto-
nický styl San Franciska nepronikl nikam jinam v zemi, a i když 
tu žijete a jste na něj zvyklí, dodává výhledům na zvláštnosti — 
všechny ty vysoké, úzké budovy, okna jako oči a zuby, jemná 
práce jako na svatebním dortu. A pokud se podíváte správným 
směrem, nad tím vším se tyčí zrezivělý duch mostu Golden  
Gate.

Vydal jsem se za jednou podivuhodnou vyhlídkou dolů po 
strmých schodech, potom podél vody a dlouhou cestou zpátky 
domů. Šel jsem okolo starých mol — pečlivě jsem se vyhýbal 
pronikavé rybí polévce u přístavu Fisherman’s Wharf — a pro-
hlížel si rybářské restaurace, které se měnily na námořní tech-
nické společnosti a pak na úplně nové firmy.

Pokaždé když jsem chodil po ulicích, rozhlížel jsem se po 
výlohách a hledal cedule „Hledáme výpomoc“ — což asi člověk 
normálně nedělá, ne? Nejspíš jsem měl být trochu obezřetnější. 
Důvěryhodní zaměstnavatelé mají inzeráty na internetu, třeba 
na Craigslistu.

Nonstop knihkupectví jako důvěryhodný zaměstnavatel 
rozhodně nevypadalo:

HLEDÁME VÝPOMOC
Noční směny

Specifické požadavky
Zaměstnanecké výhody

Byl jsem si naprosto jistý, že „nonstop knihkupectví“ je něja-
ký eufemismus. Bylo to na Broadwayi, ve velmi eufemizující 
části města. Výprava za hledáním práce mě zavedla daleko od 
domova. Sousední podnik se jmenoval U Prdelky a ve znaku 
měl neonové nohy, které se střídavě křížily a roztahovaly.
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Zatlačil jsem na prosklené dveře. Zvonek nad nimi se vesele 
rozcinkal a já jsem pomalu vešel. Vůbec jsem si v tu chvíli ne
uvědomoval, jak významný práh jsem právě překročil.

Uvnitř: představte si tvar a obsah normálního knihkupec-
tví nahuštěný v prostoru, který je neskutečně úzký a závratně 
vysoký. Regály se tyčily do výše, byla tam tři patra knih. Zaklo-
nil jsem hlavu (proč knihkupectví vždycky člověka nutí dělat 
divné věci s krkem?) a police plynule mizely ve stínu. Vlastně 
to vypadalo, že by klidně mohly pokračovat až donekonečna.

Regály se tísnily jeden vedle druhého a já měl pocit, že sto-
jím na kraji lesa. Ne však toho přátelského, kalifornského, ale 
starého transylvánského lesa plného vlků a čarodějnic a lou-
pežníků máchajících šavlemi, kteří číhají v šeru tam, kam 
nepronikne měsíční svit. K vysokým regálům vedly žebříky 
poskládané takřka jeden vedle druhého. Obvykle vypadají 
kouzelně, ale tady působily zlověstně. Šeptaly si zvěsti o ne-
hodách v temnotě.

A tak jsem stál jako přimrazený v přední části obchodu, 
kam dopadalo polední slunce a podle všeho drželo vlky od těla. 
Stěnu okolo dveří a nad nimi tvořila prosklená, zářivá, jasná 
okenní tabule vsazená do černé železné mříže. Přes sklo se 
klenul nápis vyvedený vysokým zlatým písmem:

NONSTOP KNIHKUPECTVÍ PANA PENUMBRY

A pod tím, uvnitř oblouku, byl symbol — dvě otevřené ruce 
přiložené k sobě tak, aby připomínaly knihu.

Kdo tedy byl pan Penumbra — pan Polostín?
„Dobrý den,“ ozval se tichý hlas za hromadami knih. Ob-

jevila se postava: vysoký, hubený pán — jako jeden z těch žeb-
říků —, oblečený ve světle šedé košili a modrém propínacím  
svetru. Při chůzi se trochu kymácel a dlouhou rukou se při
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držoval polic. Když vystoupil ze stínu, uviděl jsem, že svetr ladí 
s jeho očima, rovněž modrýma, skrytýma hluboko ve shluku 
vrásek. Byl velmi starý.

Kývl a mírně mi pokynul. „Co pohledáváte mezi těmito 
regály?“

To byla dobrá věta a z nějakého důvodu mě uklidnila. „Mlu-
vím s panem Penumbrou?“ zeptal jsem se.

„Já jsem Penumbra,“ přikývl, „a jsem tady správce.“
Úplně jsem si neuvědomoval, co se chystám udělat, dokud 

jsem to neudělal: „Hledám práci.“
Pan Penumbra mrkl, pokýval hlavou a dokymácel se ke 

stolu vedle vchodu. Byl to masivní kus temně žíhaného dřeva, 
bytelná pevnost na okraji lesa. Kdyby došlo na obléhání, nej-
spíš by vzdorovala několik dnů.

„Zaměstnání,“ přikývl znovu Penumbra. Sklouzl na židli za 
stolem a prohlížel si mě přes jeho ohromnou masu. „Už jste 
někdy pracoval v knihkupectví?“

„No,“ řekl jsem, „jako student jsem dělal číšníka v rybářské 
restauraci a majitel tam prodával svou vlastní kuchařskou kni-
hu.“ Jmenovala se Mystérium tresky a podrobně líčila jednatřicet 
různých receptů na — ano, uhodli jste. „Ale to se asi nepočítá.“

„Nepočítá, ale to nevadí,“ odpověděl pan Penumbra. „Před-
chozí knihkupecká zkušenost by vám tu stejně moc platná 
nebyla.“

Počkat — možná tu vážně jde o erotiku. Pohlédl jsem dolů 
a rozhlížel se všude kolem, ale nespatřil jsem žádné korzety, 
roztrhané ani neroztrhané. Vedle mě na malém stolku ležela 
jenom hromada zaprášených detektivek Dashiella Hammetta. 
To bylo dobré znamení.

„Povězte mi,“ vyzval mě Penumbra, „kterou knihu milujete.“
Milujete byl silný výraz, ale odpověď jsem znal okamžitě. 

Popravdě to bylo jednoduché. Řekl jsem: „Pane Penumbro, 
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není to kniha, ale trilogie. Není to zrovna literární skvost, je 
hodně dlouhá a konec je šílený, ale četl jsem ji třikrát a se 
svým nejlepším přítelem jsem se skamarádil v šesté třídě proto, 
že jsme ji oba zbožňovali.“ Nadechl jsem se: „Miluju Kroniky 
dračích písní.“

Pan Penumbra zvedl obočí a pak se usmál. „Dobře, velmi 
dobře,“ prohlásil a usmíval se stále víc, až ukázal křivé bílé zuby.

Pak přimhouřil oči a přejížděl zrakem nahoru a dolů. „Ale 
umíte lozit po žebříku?“

A tak jsem se ocitl na žebříku, asi tak ve třetím patře, v nonstop 
knihkupectví pana Penumbry. Poslal mě nahoru pro knihu 
AL-ASMARI a ta je nalevo ode mě ve vzdálenosti jedenapůlkrát 
delší než moje ruka. Očividně se budu muset vrátit dolů na 
zem a žebřík posunout. Ale pan Penumbra pode mnou volá: 

„Jen se natáhni, chlapče. Natáhni se!“
A já tuhle práci fakt chci!
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XIX

K NOFLÍK Y NA K ABÁTĚ

Tak tohle se stalo minulý měsíc. Teď u pana Penumbry pra
cuju jako noční prodavač a lozím po žebříku nahoru a dolů  
jako opice. Mám na to metodu. Posunete žebřík na místo, za-
jistíte kolečka, pokrčíte kolena a vyskočíte rovnou na třetí nebo 
čtvrtou příčku. Dokud jste v pohybu, přitáhnete se rukama 
a vzápětí jste tři metry nad zemí. Když šplháte vzhůru, dívá-
te se přímo před sebe, ani nahoru, ani dolů, očima se pořád 
zaměřujete nějakého čtvrt metru před sebe a díváte se, jak se 
hřbety knih míhají jako barevné skvrny. Cestou si v duchu 
počítáte příčky. A když jste konečně ve správné výšce, abyste 
vzali knihu, pro kterou jste se vydali… no ovšem, prostě se  
natáhnete.

Jakožto profesionální dovednost není lezení po žebříku to-
lik ceněné jako design webových stránek, ale pravděpodobně 
je to mnohem zábavnější a mimoto jsem v tuhle chvíli vděčný 
za cokoliv.

Jen bych si přál, abych tuto novou dovednost mohl vy-
užívat častěji. Knihkupectví pana Penumbry není otevřeno  
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čtyřiadvacet hodin denně kvůli nezvladatelnému množství  
zákazníků. Vlastně tady nejsou skoro žádní a někdy si připa-
dám spíš jako noční hlídač než prodavač.

Pan Penumbra prodává použité knihy a všechny jsou v tak 
vynikajícím stavu, že by klidně mohly být nové. Vykupuje je 
během dne — prodat knihy můžete jen muži, jehož jméno  
je napsáno na dveřích — a nejspíš je velmi náročný obchodník. 
Na žebříčky nejprodávanějších knih příliš nedbá. Jeho inventář 
je velmi eklektický a jediným měřítkem je, jak se mi zdá, jeho 
osobní vkus. Takže tu nejsou žádní mladiství kouzelníci ani 
upíří policie. Což je škoda, protože tohle je přesně ten typ ob-
chodu, kde byste dostali chuť koupit si knížku o mladistvém 
kouzelníkovi. Tohle je ten typ obchodu, kde byste se zatoužili 
mladistvým kouzelníkem stát.

Vyprávěl jsem o knihkupectví svým kamarádům a pár z nich 
se zastavilo obhlídnout si regály a podívat se, jak šplhám do 
prašných výšin. Většinou jsem je přemluvil, aby si něco koupili: 
román od Steinbecka, nějaké Borgesovy povídky, tlustou bichli 
od Tolkiena — všichni tito autoři očividně spadají do oblasti 
Penumbrova zájmu, protože má na skladě jejich kompletní 
dílo. Když nic jiného, vnutím kamarádům aspoň pohlednici. 
Pod stolem u vchodu je jich celá kupa. Je na nich perokresba 
přední části obchodu — jemná práce, tak stará a nemoderní, 
že se už brzy dostane znovu do módy — a pan Penumbra je 
prodává po dolaru za kus.

Ale dolar jednou za pár hodin nemůže můj plat pokrýt. 
Vlastně nemám ponětí, z čeho mě platí. Vůbec nemám ponětí, 
jak se tohle knihkupectví drží nad vodou.

Je tu jedna zákaznice, kterou jsem viděl už dvakrát, žena, 
o které jsem přesvědčený, že pracuje vedle U Prdelky. Jsem 
o tom naprosto přesvědčený proto, že v obou případech měla 
oči orámované řasenkou tak, že vypadala jako mýval, a byla  
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cítit kouřem. Má zářivý úsměv a popelavé blonďatohnědé vlasy. 
Nedokážu říct, kolik jí je — mohla by to být vyžilá třiadvacít-
ka nebo taky pozoruhodná jednatřicítka —, a netuším, jak se 
jmenuje, ale vím, že má ráda životopisy.

Při první návštěvě pomalu kroužila okolo předních regálů, 
šoupala nohama, jakoby duchem nepřítomná se protahova-
la, až nakonec přišla k pultu. „Máte tu knížku u Stevu Job-
sovi?“ zeptala se. Měla na sobě naducanou mikinu North Face, 
pod ní růžový nátělník a džíny a mluvila trochu brnkavým  
hlasem.

Se svraštělým čelem jsem jí odpověděl: „Asi ne. Ale podí-
vám se.“

Pan Penumbra má databázi uloženou v sešlém béžovém 
počítači Mac Plus. Vyťukal jsem jméno autora na klávesnici 
a Mac tlumeně zabzučel — to je tón úspěchu. Měla štěstí.

Oba jsme naklonili hlavu a pročítali oddíl ŽIVOTOPISY a na-
šli jsme ho: jediný výtisk, leskl se jako nový. Možná to byl dá-
rek pro tátu inženýra, který knížky vlastně nečte. Možná si to 
táta inženýr chtěl přečíst raději na Kindlu. Tak či onak, někdo 
sem tu knížku nabídl k prodeji a ona u pana Penumbry obstála.  
Zázrak.

„On byl tak krásnej,“ řekla North Face s knihou v natažené 
ruce. Z bílé obálky shlížel Steve Jobs, rukou si mnul bradu a na 
očích měl kulaté brýle, které trochu připomínaly ty Penum
brovy.

O týden později přihopsala do obchodu, zubila se a tiše 
tleskala — takhle vypadala spíš na třiadvacet než na jedna
třicet — a povídá: „Teda, bylo to super! Hele,“ najednou zvážněla, 

„on napsal taky knížku o Einsteinovi.“ Ukázala mi na mobilu 
stránku Amazonu s Einsteinovou biografií od Waltera Isaac
sona. „Viděla jsem ji na internetu, ale říkala jsem si, že bych si 
ji třeba mohla koupit tady…“
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Na rovinu: tohle bylo neuvěřitelné. Sen každého knihkupce. 
Naprosto nečekaně tady stála striptérka, vykřikla Počkat! — 
s velkým očekáváním jsme se skloněnou hlavou pátrali v se-
znamu, ale ukázalo se, že v Penumbrově oddělení ŽIVOTO
PISY není ani jeden výtisk knihy Einstein. Jeho život a vesmír.  
Bylo tam patnáct různých knížek o Richardu Feynmanovi, ale 
vůbec nic o Albertu Einsteinovi. Tak pravil Penumbra.

„Fakt ne?“ našpulila rty. „To je blbý. No nic, budu si to muset 
koupit on‑line. Díky.“ Pak odkráčela zpátky do noci a zatím 
se nevrátila.

Budu upřímný. Kdybych měl ohodnotit zkušenosti ohledně 
toho, jak je pohodlné, jednoduché a uspokojivé obstarávat si 
knihy, vznikl by takovýto seznam:

1. �Perfektní nezávislé knihkupectví, jako třeba Pygmalion 
v Berkeley.

2. �Velký a prozářený obchod Barnes & Noble. Ano, je to ko-
merce, ale přiznejme si to — mají hezké obchody. Hlavně 
ty, kde najdete veliký gauč.

3. �Oddělení knih ve Walmartu (hned vedle hlíny do květi-
náčů).

4. �Knihovna na palubě USS West Virginia, jaderné ponorky 
hluboko pod hladinou Pacifiku.

5. Nonstop knihkupectví pana Penumbry.

Takže musím tuhle nahnutou loď zase srovnat. Ne, vůbec se 
nevyznám ve vedení knihkupectví. Ne, nedržím prst na tepu po-
tenciálních zákazníků z řad těch, kteří se vracejí ze striptýzové-
ho klubu. Ne, nikdy jsem žádnou potápějící se loď nezachránil, 
pokud se ovšem nepočítá to, jak jsem zachránil klub šermu 
na výtvarné škole na Rhode Islandu před bankrotem tím, že 
jsem uspořádal čtyřiadvacetihodinový maraton filmů s Errolem 
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Flynnem. Ale vím, že některé věci dělá pan Penumbra vyloženě 
špatně — přesněji řečeno nedělá je vůbec.

Například marketing.
Mám plán: nejdřív se předvedu s drobnými úspěchy, potom 

požádám o rozpočet, abych nechal vytisknout nějaké reklamy, 
do výlohy dám pár cedulí, možná se rozjedu až tak, že nechám 
na autobusovou zastávku v této ulici nainstalovat reklamní 
banner. Na laptopu budu mít otevřený jízdní řád autobusů, 
abych mohl zákazníky s pětiminutovým předstihem upozornit, 
že pojede další. Bude to úžasné.

Musím ale začít postupně, a vzhledem k tomu, že mě ne-
rozptylují žádní zákazníci, můžu se tomu věnovat naplno.  
Napřed se připojím na nechráněnou síť Wi-Fi sousedního 
podniku — jmenuje se prdelka-net. Potom procházím místní 
stránky s recenzemi podniků a na jednu po druhé píšu nadšené 
komentáře o tomto skrytém klenotu. Na místní blogy posílám 
kamarádské e-maily s mrkajícími smajlíky. Na Facebooku za-
kládám skupinu s jediným členem. Zaregistroval jsem se do 
místního hypercíleného inzertního programu Googlu (stejný 
jsme používali v NewBagelu), kde si můžete svou budoucí kořist 
určit s nepředstavitelnou precizností. Z dlouhého formuláře 
vybírám tyto charakteristiky:

—  �bydlí v San Francisku;
—  �má rád/a knihy;
—  �„noční pták“;
—  �má hotovost;
—  �nemá alergii na prach;
—  �má rád/a filmy Wese Andersona;
—  �v poslední době na GPS zaznamenán/a v nejbližším okolí 

(maximálně pět bloků odsud).
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Nemůžu si dovolit utratit za to víc než deset dolarů, a tak mu-
sím být konkrétní.

To by bylo k poptávce. Ještě je potřeba zamyslet se nad 
nabídkou — a nabídka pana Penumbry je, mírně řečeno, roz-
marná. Jak jsem zjistil, nonstop knihkupectví pana Penumbry 
jsou ve skutečnosti dva obchody v jednom.

V přední části poblíž pultu se nachází víceméně normální 
knihkupectví. Jsou tu krátké police s označením HISTORIE, 
ŽIVOTOPISY a POEZIE. Tady najdete Etiku Nikomachovu od 
Aristotela nebo Trevanianovo Šibumi. Tohle víceméně nor-
mální knihkupectví je nevyrovnané a neúplné, ale aspoň se 
v něm prodávají knížky, které běžně bývají v knihovnách nebo 
na internetu.

Za ním a nad tím vším se na vysokých regálech s žebříky roz-
kládá druhé knihkupectví plné svazků, které — alespoň podle 
Googlu — neexistují. Můžete mi věřit, hledal jsem je. Mnohé 
z nich působí starožitně — jsou svázané v popraskané kůži 
a mají zlacené nápisy —, ale jiné vypadají v zářivých hladkých 
obálkách poměrně nově. Všechny jsou prostě… jedinečné.

Tomuhle říkám zadní inventář.
Když jsem tady začal pracovat, předpokládal jsem, že to 

jsou samé malonákladové tituly. Malé amišské tisky s nechutí 
k digitálním záznamům. Také jsem si říkal, že je možná někdo 
vydal vlastním nákladem — celá sbírka ručně vázaných jedi-
nečných výtisků, které se nedostaly do Kongresové knihovny 
ani nikam jinam. Možná pan Penumbra provozuje něco na 
způsob knižního sirotčince.

Ale teď, asi po měsíci v tomto zaměstnání, si začínám mys-
let, že je to všechno mnohem komplikovanější. Tento druhý 
obchod má totiž jinou skupinu zákazníků. Je to malá komunita 
lidí, kteří kolem obchodu obíhají jako nějaké podivné planetky. 
Ani trochu se nepodobají North Face. Jsou starší. Přicházejí 
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