
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  
    
      


      KATHARINA


      HAGENA


      


      Ospánku amizení


      (ukážka)


      


      


      Brno 2013

    

  


  
    
      


      Originally published in the German language as „Vom Schlafen und Verschwinden“ by Katharina Hagena


      


      Copyright © 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Cologne/Germany


      Cover illustration © Muséum national d’Histoire naturelle, Dist. RMN-Grand Palais / image du MNHN, bibliothèque centrale


      


      Translation © Petr Štědroň, 2013


      Czech edition © Host— vydavatelství, s.r.o., 2013 (elektronické vydání)


      ISBN 978-80-7491-089-0 (Formát PDF)


      ISBN 978-80-7491-090-6 (Formát ePub)


      ISBN 978-80-7491-091-3 (Formát PDF pro čtečky)


      ISBN 978-80-7491-092-0 (Formát MobiPocket)

    

  


  
    
      

    


    
      Obsah


      I. KAPITOLA


      II. KAPITOLA


      III. KAPITOLA


      IV. KAPITOLA


      V. KAPITOLA


      VI. KAPITOLA


      VII. KAPITOLA


      VIII. KAPITOLA


      IX. KAPITOLA


      X. KAPITOLA


      XI. KAPITOLA


      XII. KAPITOLA


      XIII. KAPITOLA


      XIV. KAPITOLA


      XV. KAPITOLA


      XVI. KAPITOLA


      XVII. KAPITOLA


      XVIII. KAPITOLA


      XIX. KAPITOLA


      XX. KAPITOLA


      XXI. KAPITOLA


      PODĚKOVÁNÍ


      EDIČNÍ POZNÁMKA

    

  


  
    
      


      Pro A. aO.

    

  


  
    
      


      Nikdo nemá jistotu, zdali bdí, či spí, neboť ve spánku věříme, že bdíme, stejně pevně jako ve bdění. Zdá se nám, že vidíme postavy, místa, pohyb; cítíme plynout čas, měříme jej, zkrátka jednáme stejně jako bdící. Protože polovice života uplyne ve spánku— ať už podle našeho vlastního tvrzení, či ať se nám to jenom zdá—, nemáme žádné představy opravdě avšechny naše city jsou jen přeludy. Kdo ví, zdali ta druhá polovina života, kdy myslíme, že bdíme, není jen jiný spánek, zněhož se probouzíme, když usneme?


      BLAISE PASCAL

    

  


  
    
      


      I. KAPITOLA


      Všechno je plné znaků.


      Už jen samotná dopisní obálka: jsou tu poštovní ceniny, razítka ačárové kódy atext odesílatele— vytištěný na laserové tiskárně nebo psaný rukou, inkoustem, propiskou či fixem.


      Vzácněji je vidět adresa napsaná na stroji, často písmenka za okýnky šustícího průsvitného papíru. Když drží dopis mezi palcem aukazováčkem, hned pozná, jestli váží více, nebo méně než dvacet gramů. Pokud je jenom ogram těžší, ještě jednou se na obálku pořádně podívá. Rozhodnutí je na něm.


      Jsou tu bílé sčernými smutečními okraji, šedé ze starého papíru nebo obálky ztlustého, měkkého ručního papíru barvy písku apeří. Bývají na nich skvrny, mohou být pozohýbané, mít rozmazané adresy nebo nedostatečný počet známek. Něco zvláštního je vodoznak, jehož obrys se vynořuje jako nějaká zamlčovaná pravda, jakmile na papír dopadne světlo.


      Je listonošem, to je to, co dělá. Nosí dopisy obyvatelům Grundu. Zná Grund. Každou dopisní schránku, každou ulici, každé jméno, každý dům, každého muže akaždou ženu. Ví, které dítě patří kjakému psovi akterý otec ke kterému dítěti. Zná každou pouliční lampu, každý semafor, každý plácek skontejnery na sklo pokrytý blyštivým prachem střepů.


      Každý nájezd pro kolo na každém obrubníku, každé staveniště, každou dětskou rukavičku nastrčenou na laťce plotu, každou laťku vkaždém plotě, každou ulici, uličku, vjezd, každou polňačku, zkratku, pěšinku.


      Nosí vhlavě plánek všech ulic vGrundu, akdyž je na pochůzce, vidí ten kostrbatý průběh své cesty před sebou tak, jako kdyby jej nohama zakresloval do mapy.


      Zná dědinu inovou zástavbu stejně jako rýnské lužiny sobecními třešněmi, čističkou, sběrným dvorem astarou skládkou odpadu, ze které se stal les, odpad je tam ovšem pořád. Zná ivybagrované jezero aštěrkovnu, kam se nesmí, on to tam ale přesto zná. Zná pískové haldy na pozemku štěrkárny, které prý mají zanedlouho srovnávat se zemí. Zná ramena Starého Rýna aříční břehy, ví, kde jsou ryby, kde hnízdí volavky, kde spolu zápolí roháči. Ví, že zjezera vylézají skokani. Rok od roku jich je víc. Zná každou zrezavělou věc, kterou někdo vyhodil do lesa, ataky ví, komu ta věc patřila.


      Je doručovatel, nositel listovního tajemství. Předává poselství, zakódované vzkazy na pohlednicích azavřené dopisy. Přináší zprávy oživotě asmrti, účtech azúčtováních, doručuje sliby lásky, doznání viny, dědictví, výhry vloterii, nářky, lékařské zprávy, lístky od pokut, časy příjezdu. Zprávy nepřicházejí jenom vdopisech. Jsou všude. Vpísmenu „V“letících hus, vprotáhlých, žebrovaných řádcích některých mraků, vrozvětvení holých stromů, ve značkách na dobytku, vblikajících světlech červenobílého sloupu pro meteorologická měření, ve zvlněném písku ujezera, vtrhlinách asfaltu, ve spletitém písmu kamenů železničního náspu avtenounce bělavých hieroglyfech namrzlých předních skel.


      Shýbne se pro každý papírek.


      Schovává si poztrácená znamení: vzkazy, co vyklouzly zkapes ukalhot, taháky vypadané zučebnic, seznamy zapomenuté vnákupním vozíku, telefonní čísla naškrábaná na pivních podtáccích, výzvy: nezvoňte, spí tu dítě, utržené větrem či nějakým návštěvníkem, anedoručitelná psaní snečitelnými adresami abez odesílatele, nedostatečně ofrankovaná, odmítnutá příjemcem, adresát neznámý.


      Našel Martin blok, zelený zápisník ze sboru, ležel vrákosí. Stránky jsou promoklé. Jsou pevně slepené ksobě, hřbet je zlomený. Zná tu knihu, Marta ji pořád nosila usebe. Vídal ji, jak psala, šíji ohnutou nad stránkami, lopatky vystouplé, paže přitisknuté ktělu. Psala po zpívání ve zkušebně, na schodišti, vlese opřená ostrom, tady dole ujezera.


      Jedna stránka leží volně vpísku. Zvedne ji avloží na začátek knížky. Pravda, on sám už nemluví. Jazyky vodoznaků ovšem ovládá plynule, to se člověk při tomhle povolání naučí.

    

  


  
    
      


      II. KAPITOLA


      Nad lesem, nad jezerem co nevidět přeletí šedý pták avezme mě ssebou. Rozhlížím se po něm na nebi, svým tvarem připomíná „Z“. Krk se mi ještě více protáhl aztenčil. Nad šlachami ažilami vyrůstá peří. Cítím, jak se mi prodírá kůží. Svědí to amravenčí jako přeležená noha. Zatímco sedím ačekám, mé prsty na nohou se roztahují stále více od sebe. Bolí to, atak si zuju boty, vstanu audělám pár kroků do vody. Moje nohy, odjakživa dlouhé akostnaté, jsou teď úplně tenké. Při chůzi se podlamují. Křupy křup. Má kolena jsou jako uzly na vyzáblých stoncích trav, křehké body zlomu. Hlavu můžu snadno zaklonit, nebe není černé, nejsou na něm žádné hvězdy anesvítí měsíc. Přileť, šedý ptáku, to čekání mě unavuje amé srdce už bije křídly, jsem připravena kodletu. Tak přileť už. Nebo nepřilétej víc.


      Teprve až když jsem drahnou dobu vzhůru, všímám si, že už nespím.


      Nějaký pták. Kousek ode mě. Kos. Aještě jeden, oněco dál. Nic víc. Žádná auta. Je tedy ještě brzo. Nejspíš noc.


      Hluboko pode mnou vibruje metro podzemím jako tupý neklid vbřiše. Jako kameny, co se přesouvají vnitru hory.


      Zpívají kosi propotěšení, nebo ze zoufalství?


      Připadalo mi, že jsem dnes viděla Andrease. Seděl za volantem taxíku, na dveřích uřidiče stálo Taxi-Hamburk. Když kolem mě projížděl, zvedla jsem ruku aotevřela pusu. Slunce se zrcadlilo na střeše auta ajá na chvíli zavřela oči.


      Vlastně si ale nemyslím, že to byl on.


      Když člověk může pomyslet na své vlastní „já“, tak už nespí.


      Podívám se na budík, za deset čtyři. Jako obvykle. Otevřu šuplík nočního stolku, budík do něj schovám azase šuplík zavřu. Tikání budíku je vtuhle hodinu ohlušující ajeho ručičky pádí jako splašené. Otočím se na záda acítím, jak můj mozek dává šanci kortizolu. Představuju si, jak se vmase mozku zdvihne okrově zbarvené stavidlo, zpod něj vyrazí černá žluč arychle se rozptýlí vkrevním oběhu. Brzo budu nejen čilá jako rybička, ale ještě ktomu itrudnomyslná.


      Světlo svítilen alamp se prodírá štěrbinami vplechových žaluziích. Proudí otvory na okrajích lamel, proniká všude, provrtává se mými víčky, rozbíjí zrakový purpur rodopsin, provokuje sítnici.


      Vnoci je ve městě světlo. Pálí mě víčka. Noc vtomhle městě je jasnější než leckteré pošmourné odpoledne. Trudnomyslný člověk— jak tvrdí Aristoteles— nepotřebuje tolik spánku jako člověk radostný. Možná jsou lidé melancholičtí jenom proto, že dost nespí.


      Kortizol chladně plyne mými cévami.


      Lidé svystouplými žílami údajně také nepotřebují moc spát. Heidruniny žíly vypadají, jako by na hřbety jejích rukou byly položeny shora, zvnějšku. Co takhle pohubla, stačilo by odtáhnout kůži ažíly by se samy oddělily od ruky. „Spí,“ říkal Joachim všem, co se na ni ptali, „pořád ještě spí.“


      Nejdřív jsem chtěla svou knihu okulturních dějinách spánku, která už je skoro hotová, začínat Aristotelem, jeho otázkou, zda jsou spánek abdění vlastnosti duše, nebo těla. Podle jeho názoru je spánek především absencí bdělosti, cosi jako přechodné oslepení či hluchota. Vlastně ale přece jenom věřím spíše Herakleitovi, který tvrdí, že spící jsou činní apodílejí se na světovém dění. Mluvila jsem otom sJoachimem, který mě navíc upozornil na to, že „spát“ je plnovýznamové činné sloveso, kdežto „být slepý ahluchý“ jsou oproti tomu jen nepatrná přídavná jména se slovesempomocným.


      Když jsem sebrala všechny síly avobřadní síni hřbitova položila ruku na čelo své chladné matky, zachvátila mě závrať. To čelo bylo pevné aměkké, spíše vlhké. To je nakrémovali? Nebo to byl nějaký maz? Maz je zvláštní slovo. Nemůžu na ně pomyslet, aniž by se mi okamžitě vybavila slova lůj, klouzat ašlem. Kde se ujezera vzaly ty obrovské žáby? Žáby dýchají skrze kůži. Heidrunina pokožka byla šedobílá. Nedokázala jsem přestat ohledávat očima její obličej. Pokaždé když jsem položila ruku na její studené čelo, zmocnila se mě tatáž závrať. Od špičatého nosu se jí táhly hluboké brázdy až ke koutkům úst. Pokožka byla vtěch týdnech před Heidruninou smrtí vjejí tváři tím nejživějším. Pulzovala apři každém náznaku hluku, zápachu či dotyku se stáhla. Pořád vní něco cukalo, škubalo, pracovalo.


      Poté, co jsem ji deset týdnů pozorovala ve stavu podobném spánku, jsem věděla, že smrt, jak se mi ukázala vobřadní síni, se spánku nepodobá ani vnejmenším. Spánek je sice stejně jako smrt synem noci, noc má ale přinejmenším dva tucty dětí, jedno pochmurnější než druhé, takže koho všeho bratrem tedy spánek není? Aristoteles si ostatně zté historky odvojčatech moc nedělal. Spánek pro něj měl co dělat slátkovou výměnou, tedy se životem.


      Vstávám ajdu na záchod, ale nerozsvěcím. Osvětlení na cestě usousedního domu mě oslepuje. Pořád něco bliká, reflektory aut, pokažené pouliční lampy, světelné reklamy odnaproti, policejní majáčky, hlásiče pohybu udomů, které se aktivují, už když kolem proběhne kočka nebo když kuna vklouzne pod auto. Rozhodně si musím koupit nějaké pořádné rolety, ty bílé žaluzie se vnoci samy stávají zdrojem světla.


      Zvuk mých nohou na dřevěné podlaze se tupě rozléhá. Chladný plast zespodu mých stehen aledově studené kachličky pod bosými chodidly vypudí poslední záchvěvy teplé rozespalosti. Bdělost znamená střízlivost. Je tu ovšem ještě ono zjasnění mysli při vyčerpanosti, onen svět nespavců plný polostínů, svět bdících anemrtvých stěžkými zarudlými víčky azašedlými tvářemi, pořád jen krůček od světa spánku, kam však nikdy nedorazí. Neustále vtranzitním prostoru. Možná to ale zvládnou vpříštím nočním letu.


      Tohle město je jedna velká čekárna. Je jako stvořené pro nespavce, všude se tady čeká, na nádražích, před labským tunelem, uveřejných dámských záchodků, na zastávkách autobusů, na letištích. Brouzdáme se tu ubitým časem, až po kolena.


      Heidruniny oči zvolna klesaly do svých proláklin.


      Spánek obývá temnou jeskyni vpodsvětí. Nahoře mají bdící svůj společný prostor ajenom ve spánku se každý obrací do svého vlastního světa. Já ale vím, kde se nachází ten mezisvět nespavých: včekárně, vmé čekárně.


      Zítra musím vsedm vstávat, vosm být vpráci, musím se hned pokusit oto, abych spala dál, dnes vnoci to musí vyjít. Zavřu poklop od záchodu, vše otevřené je zdrojem zneklidnění, což platí ipro otevřené toalety. Vodpadní rouře by mohla prasknout vzduchová bublina, zmísy by se mohl vynořit potkan. Podzemní se může dostávat na povrch, otevřené záchodové mísy, otevřené dveře, otevřené otázky— hlavně moc nepřemýšlet, musím dělat, jako bych ještě spala. Teprve teď objevím Orlinu šedou vlněnou šálu, visí nad držákem na ručníky vedle umyvadla, přiložím si ji kobličeji azhluboka se nadechnu. To mě uklidní asnad ipomůže usnout. Tiše zavírám dveře ajdu po špičkách zpátky do ložnice. Mé kroky jsou lehké, to není dobré znamení. Jsem už příliš bdělá, skoro hopsám, to je špatný, špatný. Pokouším se sama sebe unavit, podpořit protest svého těla proti nezadržitelně rostoucí bdělosti hlavy. Nevyspaní jsou vždy kdispozici ake všemu bez odporu ochotní, čilí abezvědomí zároveň. Snad bych tuto hněvivou větu měla použít vúvodu své knihy, kterou ale nemůžu psát, především kvůli svému chronickému přetažení, kvůli nadměrné denní ospalosti, jak praví odborník. Když jdu ráno do nemocnice avstoupím do své ordinace ve spánkové laboratoři, čilá abezvědomá zároveň, cítím se zmámenější než ve čtyři ráno po cestě do postele.


      Obracím deku tak, aby se mé pokožky dotýkala chladnou stranou. Do vyhřátých postelí nelezu ráda. Svého milence jsem nechala vGrundu, vposteli jsme spolu nespali snad ani jednou. VGrundu už nemám co najít. Jenom co ztratit, to ano.


      Ale Orlu, tu tady mám. Spí.


      Opůlnoci přišla má dcera domů ajá se přemohla, abych kní hned neběžela, nechtěla sní okamžitě mluvit apřitom tajně zkoumat, jestli není cítit kouřem, alkoholem, marihuanou nebo sexem. Jestli nemá rozšířené či zúžené zorničky, špatně zapnuté šaty, nemluví zpomaleně atáhle avšechny ty další věci, co by člověk ještě tak rád vyzvěděl. Právě jsem ovšem na záchodě zpytavě čichala kjejí šedé šále. Vždycky nechá něco ležet na chodbě nebo vkoupelně, když přijde domů pozdě. Takový oděvní znak, abych hned viděla, že je bez úhony zpátky doma. Já to pro ni dělám úplně stejně. Tu šálu jí dal Joachim, ale vybírala jsem ji já. Je to velký pletený trojúhelník zjemné šedé vlny sdírkovaným vzorem. Ipřes stopy parfému, kouře, pajzlů na Kiezu apachu metra zní dokážu vycítit svou dceru.


      Před třemi lety jsem ji jako čtrnáctiletou vzala zněmecké školy vDublinu avrátila se zpátky do Grundu. Že se přestěhuju zase na místo, odkud pocházím, vplánu sice nebylo, ale pryč zDublinu jsem chtěla už delší dobu. Declan byl dobrý chlap, už to ale mezi námi neklapalo. Moc hulil, moc pil, býval až moc pryč, měl až moc aférek. Já jsem byla stále cyničtější apodrážděnější, akdyž jsem náhodou vnějakém tmavém okně, vzrcadle na záchodě nebo vpřevlékací kabince narazila na odraz svého obličeje aviděla své neustále sevřené rty aněkdy taky ty dvě podélné vrásky, vyděsilo mě to. Byla jsem moc stará na muzikanta, jehož dlouhé hnědé vlasy byly stále delší ařidší, který miloval spát na turné vautobuse sjinými akterý pořád ještě věřil, že nespolehlivost je nutná, snad ijediná skutečně nezbytná vlastnost osobnosti umělce. Teď jsem nespravedlivá. Je to skvělý hudebník, hraje na bodhrán abicí acajón. Ajá jsem milovala jeho nepokojné ruce. Celé dny bubnoval na všechno kolem, na stoly, opěradla židlí, stěny, stehna. Nedělal to znervozity. Připadalo mu, že věci získají formu acharakter teprve poté, co si je oklepe. Když jsem mu položila na talíř krajíc chleba, dokonce ido něj rukama dvakrát třikrát klepl, než sáhl po noži. Jednou jsem se ho ptala, jestli tak chce vyzkoumat, zda by si raději dopřál marmeládu nebo sýr. Jenom na mě nechápavě zíral.


      Declan byl milující otec, nestálý, ale nadšený. Já jsem se však cítila příliš mladá na to, abych si pořád připadala tak stará. Když jsem ho poznala, byla jsem těhotná. Doprovázel jednoho ze svých mladších bratrů do nemocnice, kde jsem byla na stáži. Jeho bratr trpěl nespavostí, hlavně byl ale závislý na prášcích. Pokoušela jsem se sním mluvit osamotě, on ale trval na Declanově přítomnosti. Declan se začal vztekat, když jsem tu nespavost vyložila jako následek závislosti na lécích. Rukama přejížděl po mém stole, bubnoval do něj atichým hlasem pronášel břitké poznámky onekompetentnosti příliš mladých lékařů, kteří hledají vinu upacientů. Zordinace odešel se zarputilým výrazem, zavřel za sebou dveře apak jsem slyšela, jak na svého bratra venku křičí. Dalšího dne mi přinesl dva lístky na koncert ještě na tentýž večer. Šla jsem tam sjednou kolegyní. Viděl nás vpubliku ana jevišti se uklonil.


      Declan se mnou nejednal jako stěhotnou, přestože se moje sedmiměsíční břicho nedalo přehlédnout, ale vždycky jako seženou. Dobře, sice jako se ženou, co je těhotná, ale ani súctou, ani sopovržením, ani jako snějakým neutrálním obalem plodu. Lidi se při pohledu na těhotnou ženu cítí být zmocněni ktomu, aby ohmatávali její břicho, vyptávali se, kolik že váží, nebo se informovali, jestli musí víc krkat nebo jestli může kadit. Declan se mě jenom zeptal, jestli chci něco pít, apozději jestli bych si sním zatančila.


      Zamilovávala jsem se do něj, velmi pomalu. Jeho irská muzika mě dojímala apro horlivost, sjakou hrál, jsem ho obdivovala. Po pár týdnech jsme spolu spali. On chtěl už mnohem dřív. Já jsem se ale styděla kvůli břichu. Pak jsem si jednou řekla, že má touha po něm poroste stejně jako moje břicho, možná snad ještě rychleji, aže to pak bude ještě mnohem těžší. Nebylo to ale vůbec těžké, bylo to slastné asnadné. Má těžknoucí prsa mu připadala hezká astehna mi svíral tak vášnivě, že jsem si po několika týdnech říkala, jestli mě ještě bude chtít, až jednou nebudu takhle rozbujnělá.


      Málem byl uOrlina porodu, nastaly ale komplikace, hlavička se jí vzpříčila, což je stav, který se během sedmnácti let jejího života nezměnil. Dostala jsem celkovou narkózu amusela jsem na císařský řez. Declan byl jediným otcem, kterého kdy Orla měla. Zažili jsme spolu dobré časy. Spoustu týdnů vroce ale nebýval doma. Ajá jsem přitom věděla, že na turné spí sjinými ženami. Patřilo to kživotu muzikanta, jak byl přesvědčen. Snažil se mě neponižovat, byl diskrétní, ale časem jsem ty drobné signály rozpoznávala. Mobil na „pracovní věci“, kterého se nikdo nesměl ani dotknout. Úsměšek vkoutcích úst, když uprostřed noci posílal textovku. Byl to triumfální úsměv, co stahoval koutky úst dolů azvedal obočí. Znala jsem ten výraz dobře— když mi zapínal šaty apřitom se shranou nahodilostí dotkl mých prsou, když mě líbal na krku azároveň se nadechoval acítil přitom, jak jsem najednou nasála vzduch, to se taky takhle usmíval. Tehdy patřil ten úsměšek mně. Ale dopřával ho taky svému mobilu. Ato mi tedy zrovna nevyhovovalo.


      Orla pomalu dospívala, Declan ne. Už mě to však nedojímalo. Vlepším případě mě to unavovalo avhorším vzbuzovalo úzkost.


      Když jsem tedy Orlu krátce před ročníkovými zkouškami vzala ze školy, neprotestoval. Zeptal se, jestli se vrátíme. Ne, jestli se vrátíme brzy, jenom jestli. Hleděla jsem na něj:


      „Já nevím, co myslíš?“


      „Nevím.“


      Odvrátil pohled. Pokyvovala jsem hlavou.


      Obrysy žaluzií ašňůrek vykreslují na zdi předivo stínů amě napadá, co jsem četla vnovinách opavoucích. Prý tady vHamburku nastává invaze křižáků mostních. Ti pavouci žijí po tisícovkách na budovách utekoucí vody avnoci se prolézají po fasádách asloupech, žerou, páří se avšechno pokrývají pavučinami. Dokonce ipřes okna prý rozprostírají své sítě anechávají vnich zbytky seschlých much, cáry starých kokonů nebo zpola sežrané příslušníky vlastního druhu.


      Přitom pavouci přece vůbec neumí chodit po skle.


      Dříve jsme na pavouky, které jsme měli vdomě, vždycky překlopili sklenici, opatrně pod ni podsunuli list papíru asklenici ispapírem otočili, takže pavouk najednou ležel na dně. Pak se mohl papír sundat, protože pavouk po sklenici nedokázal vylézt nahoru. Chytali jsme vždycky jenom ty velké ze sklepa, ty malé jsme nechávali být, atak pořád někde nějací byli. Heidrun občas vymetala pavučiny takovým podivným podlouhlým smetákem, ale až když už byly prázdné azaprášené. Vžádném případě jsme pavouky nesměli zabíjet. Přitom jich vGrundu byla spousta. Kolem Rýna arýnských lužin, kolem širokého říčního břehu, vybagrovaného jezera apolí se taky drželi komáři, takže itiplice, bodalky, pestřenky, střečci, ovádi, berušky, třásněnky, octomilky, chrousti achroustci, blýskáčci řepkoví amandelinky bramborové, včely, vosy, ity, co jim při letu nohy povadle visí dolů, čmeláci asršni, sekáči, vážky, motýli, píďalky amůry všech velikostí avzorů, dlouhozobky, co dělaly, že jsou kolibříci, moli, ploštice, světlezelené, skoro průsvitné mušky, které byly hrozně křehké, cvrčci, mšice, létaví mravenci amravkolvi, zelené housenky, co se vlétě po tisícovkách spouštěly ze stromů, aještě miliony jiných zvířat pohybujících se ve vzduchu. Asvýjimkou mimořádně silného hmyzu je pavouci všechny chytali do svých sítí. Iti naši pavouci. Vždycky jsme otevřeli okno avyklepali je odtamtud. Utěch tlustých jsme slyšeli, jak sebou dole pleskli.


      Když jsem odjela zDublinu ana pár let se zase přistěhovala do Grundu, úplně blízko křece, narazila jsem na ještě víc pavouků, než jich bylo vdomě mých rodičů. Ato jsem ani neměla sklep. Pro Orlu znamenalo stěhování velkou změnu, nechala tam své kamarádky, chyběla jí angličtina ajízda vlevo. Grund ale znala, trávily jsme tam skoro každé léto ačasto taky Vánoce.


      Pronajaly jsme si dům stranou vesnice hned uvody mezi Rýnem ahrází. Stál na jakémsi soklu anahoru ke vstupním dveřím vedly schody přímo zulice. Při velké vodě byly do půli zatopené apřed dveřmi to pak vypadalo jako na koupališti. Jednou přes noc vystoupal Rýn tak vysoko, že jsme ráno musely ze čtvrtého schodu nastoupit přímo do nafukovacího člunu dobrovolných hasičů. Když se ale povodeň očekávala, stěhovaly jsme se včas nahoru do domu mých rodičů.
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