
O spánku a mizení

 

Katharina Hagena píše citlivě a přirozeně,
přitom ale smyslně a precizně.
  

Katharina Hagena spřádá nitky příběhu a chyt-
ře propojuje nejrůznější témata — vzpomínky, 
spánek, zapomnění, mizení. Virtuózně pracuje 
s leitmotivy, které zná ze svého života každý 
z nás.
.

Kdo jednou vezme tuto knihu do ruky,
už neusne. Svět, který otevírá, je nesmírně
fascinující.
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  (nar. 1967) pochází 
z Karlsruhe, vystudovala anglistiku a germa-
nistiku v Marburgu, Londýně a Freiburgu. 
Působila jako vědecká pracovnice v nadaci 
James Joyce Sti� ung v Curychu, vyučovala 
na Trinity College v Dublinu a na univerzi-
tě v Hamburgu. V roce 2006 vyšla její kni-
ha Was die wilden Wellen sagen. Der Seeweg 
durch den Ulysses. Společně se Stefanií 
Clemenovou vydala knihu pro děti Grausi 
schaut unter den Stein. V současné době žije 
v Hamburgu jako spisovatelka na volné 
noze. Román Chuť jablečných jadýrek vyšel 
v roce 2008, dosud se prodalo více než 
500 000 výtisků. 
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Když Bertha zemře, zdědí její dům Iris. 
Po mnoha letech Iris zase stojí ve starém 
babiččině domě, kde si jako dítě o letních 
prázdninách hrávala se svou sestřenicí na 
převlíkanou. Toulá se místnostmi a zahra-
dou, ve světě, který jako by vypadl z času, 
v němž červený rybíz přes noc zbělá a pak 
se zavařuje jako konzervované slzy, kde 
strom vykvete hned dvakrát, mizí vesnice 
a ženy si z prstů křešou jiskry. Zahrada už 
ale mezitím zpustla. Poté, co Bertha spadla 
z jabloně, byla nejdřív roztržitá, pak zapo-
mnětlivá, a nakonec už nikoho nepoznáva-
la, dokonce ani své tři dcery. 

Iris zůstane v domě týden sama. Neví, 
jestli si jej vůbec chce nechat. Plave v čer-
ném jezeře, má návštěvu, políbí bratra 
kamarádky z dřívějška a natře jednu zeď. 
Zatímco pobíhá z pokoje do pokoje, osa-
hává své vlastní vzpomínky a své vlastní za-
pomnění: co skutečně dělal její dědeček, 
než odešel do války? Jací mužové milovali 
Berthiny dcery? Kdo jedl jablko i s jadýrky? 
Nakonec Iris dospěje k oné noci, kdy se její 
sestřenici Rosmarie stal ten úraz: co děla-
la Rosmarie na střeše zimní zahrady? A co 
chtěla ještě Iris říct? 

Iris tuší, že jsou různé druhy zapomně-
ní. A vzpomínání je jen jedním z nich.

Chuť jablečných
jadýrek

 

Tenhle příběh vás doslova uchvátí.
 

Voní létem, jablky a rybízem. Chuť jablečných 
jadýrek je sladká i hořká zároveň. Je to smutný, 
ale útěšný příběh o vzpomínkách.
 ,  

Chuť jablečných jadýrek je požitek.
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  (nar. 1967) pochází 
z  Karlsruhe, studovala anglistiku a  ger-
manistiku v  Marburgu, Londýně a  ve 
Freiburgu. Působila jako vědecká pra-
covnice v nadaci Jamese Joyce v Curychu, 
vyučovala na Trinity College v  Dublinu 
a na univerzitě v Hamburku. V roce 2006 
vyšla její kniha Was die wilden Wellen sagen. 
Der  Seeweg durch den Ulysses (Co  říkají di-
voké vlny. Námořní cesta Odysseem). 
Společně se Stefanií Clemenovou vyda-
la knihu pro děti Grausi schaut unter den 
Stein (Grausi se dívá pod kámen, 2008). 
V  současné době žije v  Hamburku a  je 
spisovatelkou na volné noze. V češtině již 
vyšel román Chuť jablečných jadýrek (2008; 
česky Host 2010), který se v Německu po 
dva roky udržel mezi bestsellery, prodalo 
se jej okolo milionu výtisků a  byl přelo-
žen do pětadvaceti jazyků. S úspěchem se 
setkal také její nejnovější román O spánku 
a  mizení (2012), jehož francouzský, špa-
nělský, italský, fi nský a lotyšský překlad se 
právě připravuje.

  � 
Chuť jablečných jadýrek

Během jedné bezesné noci Ellen přemýšlí 
o událostech, které ji a  její dceru zavedly 
až tam, kde se nyní nacházejí — do velké-
ho, cizího města. V Hamburku pracuje ve 
výzkumném centru spánku, sama však ne 
a ne usnout.

A  tak má po nocích spoustu času na 
vzpomínání: na to, jak před sedmnácti lety 
strávila jedno osudové léto v rodné vesni-
ci Grund, obklopené rozvětveným tokem 
Rýna a  hustými lesy. To léto prožila se 
svým nejlepším přítelem Andreasem a Lu-
tzem, první velkou láskou. Na podzim 
toho roku Ellen zjistí, že je těhotná. Lutz 
ale zmizel. A Andreas oněměl. 

Do Grundu se Ellen i  se svou dcerou 
vrací až po sedmnácti letech ve chvíli, kdy 
její matka umírá. Tajemství minulosti začí-
nají pomalu vyplouvat na povrch. Ellen  se 
znovu zamiluje, tentokrát do náměsíčné-
ho Benna — historika, který v grundských 
lesích pátrá po stopách dezertéra, jenž se 
tu za války ukrýval. 

Ellen potká také nenápadnou starou 
paní, která se do vesnice právě přistěho-
vala. Netuší však, že tajuplná žena přijela 
pátrat po neobjasněných okolnostech Lu-
tzova zmizení. A že z něho viní právě Ellen. 
Nikdo by se nenadál, že v tichosti sleduje 
všechny okolo sebe a rozhodla se jednat…

V nakladatelství Host již vyšlo:
Chuť jablečných jadýrek (2010)

ISBN 978-80-7294-854-3
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i. kapitola

Všechno je plné znaků.
Už jen samotná dopisní obálka: jsou tu poštovní ceniny, 

razítka a čárové kódy a text odesílatele — vytištěný na lasero-
vé tiskárně nebo psaný rukou, inkoustem, propiskou či fixem.

Vzácněji je vidět adresa napsaná na stroji, často písmenka 
za okýnky šustícího průsvitného papíru. Když drží dopis mezi 
palcem a ukazováčkem, hned pozná, jestli váží více, nebo méně 
než dvacet gramů. Pokud je jenom o gram těžší, ještě jednou se 
na obálku pořádně podívá. Rozhodnutí je na něm.

Jsou tu bílé s černými smutečními okraji, šedé ze starého 
papíru nebo obálky z tlustého, měkkého ručního papíru barvy 
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písku a peří. Bývají na nich skvrny, mohou být pozohýbané, 
mít rozmazané adresy nebo nedostatečný počet známek. Něco 
zvláštního je vodoznak, jehož obrys se vynořuje jako nějaká 
zamlčovaná pravda, jakmile na papír dopadne světlo.

Je listonošem, to je to, co dělá. Nosí dopisy obyvatelům 
Grundu. Zná Grund. Každou dopisní schránku, každou ulici, 
každé jméno, každý dům, každého muže a každou ženu. Ví, 
které dítě patří k jakému psovi a který otec ke kterému dítě-
ti. Zná každou pouliční lampu, každý semafor, každý plácek 
s kontejnery na sklo pokrytý blyštivým prachem střepů.

Každý nájezd pro kolo na každém obrubníku, každé sta-
veniště, každou dětskou rukavičku nastrčenou na laťce plotu, 
každou laťku v každém plotě, každou ulici, uličku, vjezd, kaž-
dou polňačku, zkratku, pěšinku.

Nosí v hlavě plánek všech ulic v Grundu, a když je na po-
chůzce, vidí ten kostrbatý průběh své cesty před sebou tak, 
jako kdyby jej nohama zakresloval do mapy.

Zná dědinu i  novou zástavbu stejně jako rýnské lužiny 
s obecními třešněmi, čističkou, sběrným dvorem a starou sklád-
kou odpadu, ze které se stal les, odpad je tam ovšem pořád. 
Zná i vybagrované jezero a štěrkovnu, kam se nesmí, on to tam 
ale přesto zná. Zná pískové haldy na pozemku štěrkárny, které 
prý mají zanedlouho srovnávat se zemí. Zná ramena Starého 
Rýna a říční břehy, ví, kde jsou ryby, kde hnízdí volavky, kde 
spolu zápolí roháči. Ví, že z jezera vylézají skokani. Rok od roku 
jich je víc. Zná každou zrezavělou věc, kterou někdo vyhodil 
do lesa, a taky ví, komu ta věc patřila.

Je doručovatel, nositel listovního tajemství. Předává posel-
ství, zakódované vzkazy na pohlednicích a zavřené dopisy. Při-
náší zprávy o životě a smrti, účtech a zúčtováních, doručuje sli-
by lásky, doznání viny, dědictví, výhry v loterii, nářky, lékařské 
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zprávy, lístky od pokut, časy příjezdu. Zprávy nepřicházejí je-
nom v dopisech. Jsou všude. V písmenu „V“ letících hus, v pro-
táhlých, žebrovaných řádcích některých mraků, v rozvětvení 
holých stromů, ve značkách na dobytku, v blikajících světlech 
červenobílého sloupu pro meteorologická měření, ve zvlně-
ném písku u jezera, v trhlinách asfaltu, ve spletitém písmu ka-
menů železničního náspu a v tenounce bělavých hieroglyfech 
namrzlých předních skel.

Shýbne se pro každý papírek.
Schovává si poztrácená znamení: vzkazy, co vyklouzly z ka-

pes u kalhot, taháky vypadané z učebnic, seznamy zapomenu-
té v nákupním vozíku, telefonní čísla naškrábaná na pivních 
podtáccích, výzvy: nezvoňte, spí tu dítě, utržené větrem či 
nějakým návštěvníkem, a nedoručitelná psaní s nečitelnými 
adresami a bez odesílatele, nedostatečně ofrankovaná, odmít-
nutá příjemcem, adresát neznámý.

Našel Martin blok, zelený zápisník ze sboru, ležel v rákosí. 
Stránky jsou promoklé. Jsou pevně slepené k sobě, hřbet je 
zlomený. Zná tu knihu, Marta ji pořád nosila u sebe. Vídal ji, 
jak psala, šíji ohnutou nad stránkami, lopatky vystouplé, paže 
přitisknuté k tělu. Psala po zpívání ve zkušebně, na schodišti, 
v lese opřená o strom, tady dole u jezera.

Jedna stránka leží volně v písku. Zvedne ji a vloží na začátek 
knížky. Pravda, on sám už nemluví. Jazyky vodoznaků ovšem 
ovládá plynule, to se člověk při tomhle povolání naučí.





o spánku a mizení 15

ii. kapitola

Nad lesem, nad jezerem co nevidět přeletí šedý pták a vezme mě 
s sebou. Rozhlížím se po něm na nebi, svým tvarem připomíná „Z“. 
Krk se mi ještě více protáhl a ztenčil. Nad šlachami a žilami vyrůstá 
peří. Cítím, jak se mi prodírá kůží. Svědí to a mravenčí jako pře-
ležená noha. Zatímco sedím a čekám, mé prsty na nohou se rozta-
hují stále více od sebe. Bolí to, a tak si zuju boty, vstanu a udělám 
pár kroků do vody. Moje nohy, odjakživa dlouhé a kostnaté, jsou 
teď úplně tenké. Při chůzi se podlamují. Křupy křup. Má kolena 
jsou jako uzly na vyzáblých stoncích trav, křehké body zlomu. Hla-
vu můžu snadno zaklonit, nebe není černé, nejsou na něm žádné 
hvězdy a nesvítí měsíc. Přileť, šedý ptáku, to čekání mě unavuje 
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a mé srdce už bije křídly, jsem připravena k odletu. Tak přileť už. 
Nebo nepřilétej víc.

Teprve až když jsem drahnou dobu vzhůru, všímám si, že už 
nespím.

Nějaký pták. Kousek ode mě. Kos. A ještě jeden, o něco dál. 
Nic víc. Žádná auta. Je tedy ještě brzo. Nejspíš noc.

Hluboko pode mnou vibruje metro podzemím jako tupý 
neklid v břiše. Jako kameny, co se přesouvají v nitru hory.

Zpívají kosi pro potěšení, nebo ze zoufalství?

Připadalo mi, že jsem dnes viděla Andrease. Seděl za volan-
tem taxíku, na dveřích u řidiče stálo Taxi -Hamburk. Když ko-
lem mě projížděl, zvedla jsem ruku a otevřela pusu. Slunce se 
zrcad lilo na střeše auta a já na chvíli zavřela oči.

Vlastně si ale nemyslím, že to byl on.
Když člověk může pomyslet na své vlastní „já“, tak už nespí.
Podívám se na budík, za deset čtyři. Jako obvykle. Otevřu 

šuplík nočního stolku, budík do něj schovám a zase šuplík za-
vřu. Tikání budíku je v tuhle hodinu ohlušující a jeho ručičky 
pádí jako splašené. Otočím se na záda a cítím, jak můj mozek 
dává šanci kortizolu. Představuju si, jak se v mase mozku zdvih-
ne okrově zbarvené stavidlo, zpod něj vyrazí černá žluč a rychle 
se rozptýlí v krevním oběhu. Brzo budu nejen čilá jako rybička, 
ale ještě k tomu i trudnomyslná.

Světlo svítilen a lamp se prodírá štěrbinami v plechových 
žaluziích. Proudí otvory na okrajích lamel, proniká všude, pro-
vrtává se mými víčky, rozbíjí zrakový purpur rodopsin, provo-
kuje sítnici.

V noci je ve městě světlo. Pálí mě víčka. Noc v tomhle městě 
je jasnější než leckteré pošmourné odpoledne. Trudnomyslný 
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člověk — jak tvrdí Aristoteles — nepotřebuje tolik spánku jako 
člověk radostný. Možná jsou lidé melancholičtí jenom proto, 
že dost nespí.

Kortizol chladně plyne mými cévami.
Lidé s vystouplými žílami údajně také nepotřebují moc spát. 

Heidruniny žíly vypadají, jako by na hřbety jejích rukou byly 
položeny shora, zvnějšku. Co takhle pohubla, stačilo by od-
táhnout kůži a žíly by se samy oddělily od ruky. „Spí,“ říkal 
Joachim všem, co se na ni ptali, „pořád ještě spí.“

Nejdřív jsem chtěla svou knihu o kulturních dějinách spánku, 
která už je skoro hotová, začínat Aristotelem, jeho otázkou, 
zda jsou spánek a bdění vlastnosti duše, nebo těla. Podle jeho 
názoru je spánek především absencí bdělosti, cosi jako pře-
chodné oslepení či hluchota. Vlastně ale přece jenom věřím 
spíše Herakleitovi, který tvrdí, že spící jsou činní a podílejí se 
na světovém dění. Mluvila jsem o tom s Joachimem, který mě 
navíc upozornil na to, že „spát“ je plnovýznamové činné slove-
so, kdežto „být slepý a hluchý“ jsou oproti tomu jen nepatrná 
přídavná jména se slovesem pomocným.

Když jsem sebrala všechny síly a v obřadní síni hřbitova položi-
la ruku na čelo své chladné matky, zachvátila mě závrať. To čelo 
bylo pevné a měkké, spíše vlhké. To je nakrémovali? Nebo to 
byl nějaký maz? Maz je zvláštní slovo. Nemůžu na ně pomys let, 
aniž by se mi okamžitě vybavila slova lůj, klouzat a šlem. Kde 
se u jezera vzaly ty obrovské žáby? Žáby dýchají skrze kůži. 
Heidrunina pokožka byla šedobílá. Nedokázala jsem přestat 
ohledávat očima její obličej. Pokaždé když jsem položila ruku 
na její studené čelo, zmocnila se mě tatáž závrať. Od špičatého 
nosu se jí táhly hluboké brázdy až ke koutkům úst. Pokožka 
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byla v těch týdnech před Heidruninou smrtí v její tváři tím 
nejživějším. Pulzovala a při každém náznaku hluku, zápachu 
či dotyku se stáhla. Pořád v ní něco cukalo, škubalo, pracovalo.

Poté, co jsem ji deset týdnů pozorovala ve stavu podobném 
spánku, jsem věděla, že smrt, jak se mi ukázala v obřadní síni, 
se spánku nepodobá ani v nejmenším. Spánek je sice stejně 
jako smrt synem noci, noc má ale přinejmenším dva tucty dětí, 
jedno pochmurnější než druhé, takže koho všeho bratrem tedy 
spánek není? Aristoteles si ostatně z té historky o dvojčatech 
moc nedělal. Spánek pro něj měl co dělat s látkovou výměnou, 
tedy se životem.

Vstávám a jdu na záchod, ale nerozsvěcím. Osvětlení na ces-
tě u sousedního domu mě oslepuje. Pořád něco bliká, reflekto-
ry aut, pokažené pouliční lampy, světelné reklamy odnaproti, 
policejní majáčky, hlásiče pohybu u domů, které se aktivují, už 
když kolem proběhne kočka nebo když kuna vklouzne pod 
auto. Rozhodně si musím koupit nějaké pořádné rolety, ty bílé 
žaluzie se v noci samy stávají zdrojem světla.

Zvuk mých nohou na dřevěné podlaze se tupě rozléhá. 
Chladný plast zespodu mých stehen a ledově studené kach-
ličky pod bosými chodidly vypudí poslední záchvěvy teplé 
rozespalosti. Bdělost znamená střízlivost. Je tu ovšem ještě 
ono zjasnění mysli při vyčerpanosti, onen svět nespavců plný 
polostínů, svět bdících a nemrtvých s těžkými zarudlými víčky 
a zašedlými tvářemi, pořád jen krůček od světa spánku, kam 
však nikdy nedorazí. Neustále v tranzitním prostoru. Možná 
to ale zvládnou v příštím nočním letu.

Tohle město je jedna velká čekárna. Je jako stvořené pro ne-
spavce, všude se tady čeká, na nádražích, před labským tune-
lem, u veřejných dámských záchodků, na zastávkách autobu-
sů, na letištích. Brouzdáme se tu ubitým časem, až po kolena.
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Heidruniny oči zvolna klesaly do svých proláklin.
Spánek obývá temnou jeskyni v podsvětí. Nahoře mají bdí-

cí svůj společný prostor a jenom ve spánku se každý obrací do 
svého vlastního světa. Já ale vím, kde se nachází ten mezisvět 
nespavých: v čekárně, v mé čekárně.

Zítra musím v sedm vstávat, v osm být v práci, musím se hned 
pokusit o to, abych spala dál, dnes v noci to musí vyjít. Zavřu 
poklop od záchodu, vše otevřené je zdrojem zneklidnění, což 
platí i pro otevřené toalety. V odpadní rouře by mohla prask-
nout vzduchová bublina, z mísy by se mohl vynořit potkan. 
Podzemní se může dostávat na povrch, otevřené záchodové 
mísy, otevřené dveře, otevřené otázky — hlavně moc nepře-
mýšlet, musím dělat, jako bych ještě spala. Teprve teď objevím 
Orlinu šedou vlněnou šálu, visí nad držákem na ručníky vedle 
umyvadla, přiložím si ji k obličeji a zhluboka se nadechnu. To 
mě uklidní a snad i pomůže usnout. Tiše zavírám dveře a jdu po 
špičkách zpátky do ložnice. Mé kroky jsou lehké, to není dob-
ré znamení. Jsem už příliš bdělá, skoro hopsám, to je špatný, 
špatný. Pokouším se sama sebe unavit, podpořit protest svého 
těla proti nezadržitelně rostoucí bdělosti hlavy. Nevyspaní jsou 
vždy k dispozici a ke všemu bez odporu ochotní, čilí a bez-
vědomí zároveň. Snad bych tuto hněvivou větu měla po užít 
v úvodu své knihy, kterou ale nemůžu psát, především kvůli 
svému chronickému přetažení, kvůli nadměrné denní ospalosti, 
jak praví odborník. Když jdu ráno do nemocnice a vstoupím 
do své ordinace ve spánkové laboratoři, čilá a bezvědomá záro-
veň, cítím se zmámenější než ve čtyři ráno po cestě do postele.

Obracím deku tak, aby se mé pokožky dotýkala chladnou stra-
nou. Do vyhřátých postelí nelezu ráda. Svého milence jsem 
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nechala v Grundu, v posteli jsme spolu nespali snad ani jed-
nou. V Grundu už nemám co najít. Jenom co ztratit, to ano.

Ale Orlu, tu tady mám. Spí.
O půlnoci přišla má dcera domů a já se přemohla, abych 

k ní hned neběžela, nechtěla s ní okamžitě mluvit a přitom 
tajně zkoumat, jestli není cítit kouřem, alkoholem, marihua-
nou nebo sexem. Jestli nemá rozšířené či zúžené zorničky, 
špatně zapnuté šaty, nemluví zpomaleně a táhle a všechny 
ty další věci, co by člověk ještě tak rád vyzvěděl. Právě jsem 
ovšem na záchodě zpytavě čichala k její šedé šále. Vždycky 
nechá něco ležet na chodbě nebo v koupelně, když přijde 
domů pozdě. Takový oděvní znak, abych hned viděla, že je 
bez úhony zpátky doma. Já to pro ni dělám úplně stejně. Tu 
šálu jí dal Joachim, ale vybírala jsem ji já. Je to velký pletený 
trojúhelník z jemné šedé vlny s dírkovaným vzorem. I přes 
stopy parfému, kouře, pajzlů na Kiezu a pachu metra z ní do-
kážu vycítit svou dceru.

Před třemi lety jsem ji jako čtrnáctiletou vzala z německé 
školy v Dublinu a vrátila se zpátky do Grundu. Že se přestě-
huju zase na místo, odkud pocházím, v plánu sice nebylo, ale 
pryč z Dublinu jsem chtěla už delší dobu. Declan byl dobrý 
chlap, už to ale mezi námi neklapalo. Moc hulil, moc pil, bý-
val až moc pryč, měl až moc aférek. Já jsem byla stále cyničtěj-
ší a podrážděnější, a když jsem náhodou v nějakém tmavém 
okně, v zrcadle na záchodě nebo v převlékací kabince nara-
zila na odraz svého obličeje a viděla své neustále sevřené rty 
a někdy taky ty dvě podélné vrásky, vyděsilo mě to. Byla jsem 
moc stará na muzikanta, jehož dlouhé hnědé vlasy byly stále 
delší a řidší, který miloval spát na turné v autobuse s jinými 
a který pořád ještě věřil, že nespolehlivost je nutná, snad i je-
diná skutečně nezbytná vlastnost osobnosti umělce. Teď jsem 
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nespravedlivá. Je to skvělý hudebník, hraje na bodhrán a bicí 
a cajón. A já  jsem milovala jeho nepokojné ruce. Celé dny 
bubnoval na všechno kolem, na stoly, opěradla židlí, stěny, 
stehna. Nedělal to z nervozity. Připadalo mu, že věci získají 
formu a charakter teprve poté, co si je oklepe. Když jsem mu 
položila na talíř krajíc chleba, dokonce i do něj rukama dvakrát 
třikrát klepl, než sáhl po noži. Jednou jsem se ho ptala, jestli 
tak chce vyzkoumat, zda by si raději dopřál marmeládu nebo 
sýr. Jenom na mě nechápavě zíral.

Declan byl milující otec, nestálý, ale nadšený. Já jsem se však 
cítila příliš mladá na to, abych si pořád připadala tak stará. Když 
jsem ho poznala, byla jsem těhotná. Doprovázel jednoho ze 
svých mladších bratrů do nemocnice, kde jsem byla na stáži. 
Jeho bratr trpěl nespavostí, hlavně byl ale závislý na prášcích. 
Pokoušela jsem se s ním mluvit o samotě, on ale trval na Decla-
nově přítomnosti. Declan se začal vztekat, když jsem tu nespa-
vost vyložila jako následek závislosti na lécích. Rukama přejíž-
děl po mém stole, bubnoval do něj a tichým hlasem pronášel 
břitké poznámky o nekompetentnosti příliš mladých lékařů, 
kteří hledají vinu u pacientů. Z ordinace odešel se zarputilým 
výrazem, zavřel za sebou dveře a pak jsem slyšela, jak na svého 
bratra venku křičí. Dalšího dne mi přinesl dva lístky na koncert 
ještě na tentýž večer. Šla jsem tam s jednou kolegyní. Viděl nás 
v publiku a na jevišti se uklonil.

Declan se mnou nejednal jako s těhotnou, přestože se moje 
sedmiměsíční břicho nedalo přehlédnout, ale vždycky jako 
se ženou. Dobře, sice jako se ženou, co je těhotná, ale ani 
s úctou, ani s opovržením, ani jako s nějakým neutrálním oba-
lem plodu. Lidi se při pohledu na těhotnou ženu cítí být zmoc-
něni k tomu, aby ohmatávali její břicho, vyptávali se, kolik že 
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váží, nebo se informovali, jestli musí víc krkat nebo jestli může 
kadit. Declan se mě jenom zeptal, jestli chci něco pít, a později 
jestli bych si s ním zatančila.

Zamilovávala jsem se do něj, velmi pomalu. Jeho irská mu-
zika mě dojímala a pro horlivost, s jakou hrál, jsem ho obdi-
vovala. Po pár týdnech jsme spolu spali. On chtěl už mnohem 
dřív. Já jsem se ale styděla kvůli břichu. Pak jsem si jednou 
řekla, že má touha po něm poroste stejně jako moje břicho, 
možná snad ještě rychleji, a že to pak bude ještě mnohem těžší. 
Nebylo to ale vůbec těžké, bylo to slastné a snadné. Má těžk-
noucí prsa mu připadala hezká a stehna mi svíral tak vášnivě, 
že jsem si po několika týdnech říkala, jestli mě ještě bude chtít, 
až jednou nebudu takhle rozbujnělá.

Málem byl u Orlina porodu, nastaly ale komplikace, hla-
vička se jí vzpříčila, což je stav, který se během sedmnácti let 
jejího života nezměnil. Dostala jsem celkovou narkózu a mu-
sela jsem na císařský řez. Declan byl jediným otcem, kterého 
kdy Orla měla. Zažili jsme spolu dobré časy. Spoustu týd-
nů v roce ale nebýval doma. A já jsem přitom věděla, že na 
turné spí s jinými ženami. Patřilo to k životu muzikanta, jak 
byl přesvědčen. Snažil se mě neponižovat, byl diskrétní, ale 
časem jsem ty drobné signály rozpoznávala. Mobil na „pra-
covní věci“, kterého se nikdo nesměl ani dotknout. Úsměšek 
v koutcích úst, když uprostřed noci posílal textovku. Byl to 
triumfální úsměv, co stahoval koutky úst dolů a zvedal obočí. 
Znala jsem ten výraz dobře — když mi zapínal šaty a přitom 
se s hranou nahodilostí dotkl mých prsou, když mě líbal na 
krku a zároveň se nadechoval a cítil přitom, jak jsem najed-
nou nasála vzduch, to se taky takhle usmíval. Tehdy patřil ten 
úsměšek mně. Ale dopřával ho taky svému mobilu. A to mi 
tedy zrovna nevyhovovalo.
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Orla pomalu dospívala, Declan ne. Už mě to však nedojí-
malo. V lepším případě mě to unavovalo a v horším vzbuzo-
valo úzkost.

Když jsem tedy Orlu krátce před ročníkovými zkouškami 
vzala ze školy, neprotestoval. Zeptal se, jestli se vrátíme. Ne, 
jestli se vrátíme brzy, jenom jestli. Hleděla jsem na něj:

„Já nevím, co myslíš?“
„Nevím.“
Odvrátil pohled. Pokyvovala jsem hlavou.

Obrysy žaluzií a šňůrek vykreslují na zdi předivo stínů a mě 
napadá, co jsem četla v novinách o pavoucích. Prý tady v Ham-
burku nastává invaze křižáků mostních. Ti pavouci žijí po tisí-
covkách na budovách u tekoucí vody a v noci se prolézají po 
fasádách a sloupech, žerou, páří se a všechno pokrývají pavu-
činami. Dokonce i přes okna prý rozprostírají své sítě a nechá-
vají v nich zbytky seschlých much, cáry starých kokonů nebo 
zpola sežrané příslušníky vlastního druhu.

Přitom pavouci přece vůbec neumí chodit po skle.
Dříve jsme na pavouky, které jsme měli v domě, vždyc-

ky překlopili sklenici, opatrně pod ni podsunuli list papíru 
a sklenici i s papírem otočili, takže pavouk najednou ležel na 
dně. Pak se mohl papír sundat, protože pavouk po sklenici 
nedokázal vylézt nahoru. Chytali jsme vždycky jenom ty vel-
ké ze sklepa, ty malé jsme nechávali být, a tak pořád někde 
nějací byli. Heidrun občas vymetala pavučiny takovým po-
divným podlouhlým smetákem, ale až když už byly prázdné 
a zaprášené. V žádném případě jsme pavouky nesměli zabíjet. 
Přitom jich v Grundu byla spousta. Kolem Rýna a rýnských 
lužin, kolem širokého říčního břehu, vybagrovaného jezera 
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a polí se taky drželi komáři, takže i  tiplice, bodalky, pest-
řenky, střečci, ovádi, berušky, třásněnky, octomilky, chrous-
ti a  chroustci, blýskáčci řepkoví a  mandelinky bramboro-
vé, včely, vosy, i ty, co jim při letu nohy povadle visí dolů, 
čmeláci a sršni, sekáči, vážky, motýli, píďalky a můry všech 
velikostí a vzorů, dlouhozobky, co dělaly, že jsou kolibří-
ci, moli, ploštice, světlezelené, skoro průsvitné mušky, které 
byly hrozně křehké, cvrčci, mšice, létaví mravenci a mrav-
kolvi, zelené housenky, co se v létě po tisícovkách spouštěly 
ze stromů, a  ještě miliony jiných zvířat pohybujících se ve 
vzduchu. A s výjimkou mimořádně silného hmyzu je pavouci 
všechny chytali do svých sítí. I ti naši pavouci. Vždycky jsme 
otevřeli okno a vyklepali je odtamtud. U těch tlustých jsme 
slyšeli, jak sebou dole pleskli.

Když jsem odjela z Dublinu a na pár let se zase přistěhova-
la do Grundu, úplně blízko k řece, narazila jsem na ještě víc 
pavouků, než jich bylo v domě mých rodičů. A to jsem ani 
neměla sklep. Pro Orlu znamenalo stěhování velkou změnu, 
nechala tam své kamarádky, chyběla jí angličtina a jízda vle-
vo. Grund ale znala, trávily jsme tam skoro každé léto a často 
taky Vánoce.

Pronajaly jsme si dům stranou vesnice hned u vody mezi 
Rýnem a hrází. Stál na jakémsi soklu a nahoru ke vstupním 
dveřím vedly schody přímo z ulice. Při velké vodě byly do 
půli zatopené a před dveřmi to pak vypadalo jako na koupa-
lišti. Jednou přes noc vystoupal Rýn tak vysoko, že jsme ráno 
musely ze čtvrtého schodu nastoupit přímo do nafukovacího 
člunu dobrovolných hasičů. Když se ale povodeň očekávala, 
stěhovaly jsme se včas nahoru do domu mých rodičů.

 
 


