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Na vel$sky Snowdon bylo pocasi prekvapivé dobré.
Z desté nebylo cely den nic a lehky, ale vytrvaly vitr udr-
zoval zdejsi horské stény suché. Vlhko tedy nemohlo
byt pri¢inou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu
mraki dokonce obcas pronikly slune¢ni paprsky a pro-
svitily horské udoli, ale na zvrasnénou sténu horského
masivu a jeho bahnité uboci pfimo nedopadaly. Tohle
je zkratka severni sténa.

Nékdo zakficel: ,Hej, podivejte se, tamhle!“ Byl to
jeden ze skupinky turistt. Horolezce by ten pohled
nechal klidnym. Ozvaly se dalsi vzrusené hlasy, jeden
ze skupinky se zastavil a ukazoval smérem k vrcholku
East Buttress. ,No podivejte se na néj!“

Na skalni sténé bylo vidét osamocenou postavu $pl-
hajici vzhiru. Byla ve vySce zhruba sedmi metrii nad
zemi. Clovék, ktery vykftikl, sledoval postavu na skale
uz néjakou dobu, ale zpocatku nebylo ziejmé, jestli je
na skalni sténé skutecné sama. Jasné se to ukazalo pra-
vé az ve chvili, kdy dosahla sedmimetrové vysky a ocit-
la se na strmé hlavni sténé East Buttress. Hlavni sténa
je tvofena masou hladkého, misty jemné zvinéného ry-
olitu, je to kovové vyhlizejici leskly $tit, ktery na laika
ptisobi jako nezdolatelny.

»Koukejte na né¢j, je snad bldzen nebo co?*

»Neleze nahodou po Velké sténé?“

»Z4dné lano, nic, je tam tplné bez jiténi. To vypada
na sélovy vystup.“



Osamély horolezec na Velké sténé se velice klidné
pohyboval podél mélké ryhy, kterd naznacovala drahu
vystupu. Snadno prechazel, nohama pfi tom mrstné
obepinal skalu a jeho télo pfipominalo hrot velkého
pruzného $ipu. Bylo vidét, jak rukama ohmatéava a zku-
$en¢ vyuziva skalni vy¢énélky nad hlavou, mohli jste si
predstavit jeho prsty dotykajici se chladné horniny
a nachazejici prasklinky a vystupky nezbytné pro zdo-
lani cesty jako je tato. Ne vic, nez pouhé nerovnosti.
Horolezci star$i generace jim fikali zordsnéni. Prakticky
vSichni méli tehdy klasické vzdélani. Ne jako ti dnesni.
Vinka“, fekl by dnes$ni horolezec, vic by nedodal.

Vypada to, ze vi, co déla,“ zhodnotil to jeden z turis-
th pro ostatni ve skupince.

»Nema helmu,“ poznamenal nékdo jiny. Cela skupi-
na ted setrvavala na misté a pozorovala tu horolezeckou
etudu, néktefi z nich vestoje, jini sedéli na kamenech -
trava byla porad dost vlhka — s hlavami zvracenymi
vzhiiru.

Horolezec se mezitim posouval stale vys. V jeho po-
hybech bylo néco z kocici elegance a mrstnosti, vidi-
telna lehkost, a zaroven vyvolaval dojem, zZe jakkoli se
nachazel na zcela neuvétitelném misté, pod sebou jen
prazdnotu otevieného prostoru a nad sebou nic nez
hladkou skalni sténu, vyzarovala z n¢j jistota a zkuse-
nost. Témér se vznasel, jemné Inouci k ponuré horské
sténé a natahoval se k sotva znatelnému Zebrovani,
stoupal vzhtru k dal§$imu opérnému bodu Siroce roz-
kroceny a s maximalné natazenou pravou rukou. Po
paméti sméroval k horolezecké skobé, ktera v téch
mistech ¢néla poslednich sedmatficet let, k jednomu
z onéch pozustatki horolezecké archeologie, na kte-
ry obcas pfi lezeni natrefite: ke hiebu zarazenému do
skaly pfi slariovani jednoho vlhkého a vétrného dne na
jare roku 1962. Hreb byl zéasti zrezly, ale také ohlazeny
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mnozstvim (ne zas tak velkym) rukou, které se za n¢j
vdécné zachytily v prubéhu let. Bude tam jesté hodné
dlouho, i kdyz ne navzdycky. I hora sama se jednou
proméni v hromadu suti.

»Podivejte!“ Skupinka turistdi vydala téméf jednot-
ny zajikavy vzdech, kdyz osamély horolezec stoupajici
vzhiiru provedl nékolik souvislych elegantnich pohy-
b, zachytil se hfebu a na chvili se zastavil.

»Co by se stalo, kdyby uklouzl?* zeptala se mlada
divka.

Odpovédél ji muzsky hlas: ,Tak je po ném.“ Tohle
konstatovani rozezvucelo ostatni temnym povzde-
chem. Sledovali celou véc jako predstaveni nékde v di-
vadle, jako zadbavu; a nahle jim byla prezentovana jako
zalezitost zivota a smrti.

»Kdo to vitbec je?“ zeptal se nékdo z nich. Vsichni
citili, ze ten osamély neznamy horolezec, ta postava
z masa a kosti, s krvi v zilach a mozkem v hlavé musi
byt opravdu nékdo.

»Nejspis pitomec nebo frajirek.“

Postava se kratce zastavila — odpocivala? Je vibec
mozné odpocivat na takhle ptikré a nehostinné sté-
né? — Po chvili se muz na skale dal opét do pohybu.
Zbyla cast stény se nad nim tycila az k mistu, které
v podobé uzké pricné terasy predstavovalo jakési bez-
peci. Byl na ni vidét malicky trs travy pripominajici
jemny zeleny knirek narusujici Sedivou monoténnost
okoli. To misto bylo jesté docela vysoko nad nim, ale
presto se zdalo, ze jakmile ho dosdhne, bude v bezpeci.
Jeho télo se kymacelo a stoupalo vzhiiru, jeho nohy se
dotykaly skaly s jistotou tane¢nika krouziciho po par-
ketu. Slo rozpoznat, ze mé blond vlasy, o0 moc vic z néj
vidét nebylo. Anonymni akrobat na jedné z vel§skych
skalnich stén, né¢kdy kratce po poledni jednoho vétrné-
ho, jasného dne. Kdo to je?
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A pak spadl.

Pozdéji se prihlizejici skupinka dohadovala o tom,
zda vykfik, ktery se v tu chvili ozval, pochazel od ngj.
Nékdo kazdopadné vykfikl. Mohl to byt nékdo z turis-
td; stejné tak to mohl byt jeden z dvojice horolezct le-
zoucich na White Slab, ktefi méli na postavu horolezce
ptimy vyhled zprava z nedalekého opérného vystupku.
Nezaznéla zadna srozumitelna slova — pouze vykiik
prekvapeni.

Spadl a na jeho padu bylo néco temného a nevyhnu-
telného. Poté, co stoupal vzhuru s eleganci a ener-
gii, nastala bandlni demonstrace zemské pfitazlivosti
a hmotnosti padajiciho télesa. Nahlé prudké zrychleni.
Témér deset metrd za vtefinu a kazdou vtefinu rychleji.
Padal asi tfi vtefiny. A pak narazil na vystouply svah na
upati skalni stény, pootocil se a znehybnél.

Lidé byli vmziku na nohou a utikali k nému, vrazeli
do sebe, klouzali po vlhkych travnatych hrbolech. Dva
horolezci na jiné c¢asti skalnitho masivu zacali pripravo-
vat okamzité slanéni. Jedna z divek ve skupiné turis-
th se rozplakala. Ackoli vSichni spéchali, nikdo z nich
ve skutecnosti nechtél dorazit na misto tragédie jako
prvni. Samoziejmé Ze ne. Ale kdyz se k nému nakonec
dostali, zcela necekané zjistili, Ze jesté Zije, je v bezvédo-
mi, ale nazivu. Prekvapilo je, Ze to neni néjaky rozevlaty
mladik, ten typ, ktery nemd zadny respekt k tradicim
onoho mista, ten typ, ktery si ani na chvili nepfipusti
jakékoli nebezpeci plynouci ze sélového vystupu tak
obtizné cesty, jako je Velka sténa — byl to muz ve stied-
nich letech. Stihly, pevny, plet olehand rozmary poéasi
(priSerné odfeny a s Celisti vyrazné vykloubenou k jed-
né strané), vékem tak mezi Ctyficitkou a padesatkou.
Krvacel z st a z ucha. Jeho koncetiny ho neusporadané
lemovaly tak, Ze pfipominal hadrovou panenku nahod-
n¢ vyhozenou z okna na travnik pred domem.
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Jeden z nich k nému priklekl a pokusil se nahmatat
pulz na polamaném krku. Jiny hovotil mobilem s po-
licii. Ostatni jen bezmocné stali kolem. Na kratky oka-
mzik se v misté doteku prsti onoho zoufalého zachran-
ce objevil mélky tep, ale po chvili se vytratil. Zemftel na
misté dopadu pod pohledy okolostojicich.
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Zrovna jsem se vracel autem dom, kdyz jsem tu zpra-
vu slySel v radiu. Byl jsem pravé v priserném dalni¢nim
provozu nedaleko od krkolomného kfizeni nesc¢etnych
najezdu, kfizovatek a vyjezdli na okruh okolo Birming-
hamu: provazce svétel tahnouci se daleko k horizontu
v zacinajicim soumraku, nekonecné prstence predmést-
skych ctvrti, pfivésky nahrdelniku v podobé tovaren
a skladt. Je v tom jakasi netmyslna dekorativnost;
zvlastni druh krasy bez jakékoli estetické vyplné. Tim
v$im se pomalu sunuly kolony aut smérem na Liver-
pool, Manchester a dal na Londyn a jihovychod.

M¢l jsem zapnuté radio a informace o padu byla do-
state¢né¢ vyznamna, aby se dostala do hlavnich zprav
dne, ve kterém ostatni udalosti nebyly ni¢im vyjimecné,
néjaké dvé tti vrazdy, nékolik znasilnéni, mirova jedna-
ni ve slepé uli¢ce, volby s nejednozna¢nym vysledkem,
zkratka kazdodenni davka ni¢emnosti a mizérie. Znd-
my horolezec zemvel po tragickém pddu, sdéloval neosobni
a nevzruseny hlas z rddia a ja v tu chvili pfesné védél,
o koho jde, ani jsem nepotieboval slyset jméno. Bylo to
zvlastni. Bylo mi jasné, Ze se mluvi o ném.

Jim Matthewson, ktery Zil v severnim Walesu a zasvétil
cely sviyy Zivot zdoldvani téch nejuysSich a nejndarocnéjsich
horskych vrcholt svéta, dnes zemtel po padu z mistni skalni
stény, na které zacinal svoji horolezeckou drahu pred vice ned
tiiceti lety...
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Zpomalil jsem a zaradil se do pruhu za kamién s pfi-
vésem. LIBI SE TI, JAK RIDIM? ptal se népis na zad-
ni sténé privésu; bylo tam i telefonni ¢islo, asi abych
mél kam zavolat, kdyby se mi to nelibilo. Nasledujici
sjezd vedl na dalnici A5 a do severniho Walesu a ja ne-
chal auto lehce zabocit doleva smérem na vypadovku.
Hlasatel rozhlasovych zprav ted mluvil o vrtulnicich,
mnohocetnych zlomeninach a o smrti muze kratce po
ptijezdu zachranara. Vlastné jsem se ani nerozhodoval,
tedy urcité jsem neucinil zddné védomé rozhodnuti,
kam se vydat, bylo to néco podobného jako kdysi s ho-
rolezectvim — pohyb je v§im, pohyb jako druh myslen-
ky, télo a dusSe splyvaji, mysl pfi tom zpravidla nemiva
prevahu, pficemz télo je nabuzené a pripravené vydat
ze sebe maximum. V mé dnesni kazdodennosti se na-
opak projevovalo oddéleni mysli od téla: ale ve dnech
kratce po Jimové smrti se to na cas vratilo do starych
koleji.

Kdyz jsem telefonoval domi, hlasatel informoval
o poskozeném ropovodu v zapadni Africe. Mistni ves-
nicané provedli sabotazni akci, aby se tak dostali k vy-
tékajici ropé. Telefon vyzvanél v hale naseho domu,
zatimco zapadoafricti domorodci vykrikovali do svéta
cosi o vladé prolezlé korupci a o vysokych ¢astkach,
které jsou nuceni platit za néco, co si jen tak protéka
kovovou rourou hned za humny jejich vesnice. Néco
na tom postoji mozna je.

Tak trochu jsem doufal, ze telefon zvedne jedna
z mych dcer, nicméné ve sluchatku se samozfejmé ozval
hlas mé manzelky Evy: ,Hal6?“

»To jsem ja.*

»Kde proboha jsi?“ Ten ptehnany diraz nebylo moz-
né preslechnout.

»SlySela jsi zpravy?“

»Jaké zpravy?“
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a3

wV radiu. O Jamiem. Je mrtvy.

Nasledovalo vymluvné ticho. Jak miize byt ticho na
druhém konci telefonni linky tak vymluvné? Prosté
muze. ,,Jak se to stalo?“

»Netusim. Spadl, to je vSechno, co k tomu zatim rek-
li. Poslys, jsem ted nékde u Wolverhamptonu. A jedu
tam.“

wJedes kam?“

,Do Walesu.“

»Do Walesu?“ Vyraz nevéticnosti. ,,A kde tam jako
budes? Sakra uvédom si, ze Allie musi jit dnes vecer na
zkous$ku sboru. Spoléhala, Ze ji tam odvezes. A kromé
toho nemas ani zddné nahradni obleéeni, nic.“

»T0 nejspis nebude problém. Predpokladam, ze pfe-
spim ve Stfedisku.“

Dalsi mléeni. ,,Pro¢ to dél4s?“

»Byl to muj kamarad. Pane na nebi, Evo, vi§ prece
dobfe, zZe to byl mtj nejlepsi kamarad.“ Znélo to smésné,
jako kdyby to fikalo néjaké dité. Nejlepsi kamardd. Nase
staré kamrddddy nehodiiime do smeti... Vétsinou to takhle
vnimaji holky. Kluktim to pfijde trochu trapné, ne?

»No, a ted je po smrti. Nevidéls ho 1éta. Nestacila by
kondolence, telefonat nebo tak néco? Nemusi§ prece
hned pfispéchat na pomoc jako skautik, prokristapa-
na. Navic tady uz neni koho zachranovat.“

»Je tady pfece Ruth.“

»1o vim, ze je tady Ruth. A ji hodlas zachranovat
jak...?*

Nasledovala jedna z téch typickych nepiijemnych
pauz, o to tizivéjsi, Ze se tu stfetavaly pouze nase hlasy
zbavené vyrazu obliceje a veSkerych gest. Mluvili jsme
jeden pfes druhého: ,,Robe.“

,Evo.“

»Pokracuj. Co jsi chtel fict?“

»Ne ne, mluv ty.“
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»Kdy...

»Ano?*

»Kdy se vratis?*

Jeji otazka rozhovor zklidnila. ,,Za den, za dva,” fekl
jsem nakonec. ,Jen chci vyridit par véci. Navstivit Ca-
roline. A tak. Evo...“

,,CoP

»Dej za mé holc¢ickam pusu. Rekni Allie, e mé to
s tim sborem mrzi. Ptisti tyden to napravim.®

»To ma byt slib?*

Nebylo snadné odhadnout vyznam ténu, kterym to
fekla. Podobné obtizné to nejspis bylo i s tim, co a jak
jsem fikal ja.

»Poslys, parkuju na zdkazu stani, mél bych uz jet.
Zavolam ti pozdéji. Pozdravuj hol¢icky. Libam té€.“

»Jasng,“ fekla, ale moc presvédcivé to neznélo.

Birmingham je néco jako hrani¢ni oblast. Kdyz se
na to misto divate zbézné, nerekli byste to, ale pravda
je, ze jakmile z toho mésta vyjedete, nahle a zcela zfe-
telné pocitite, Ze jste mimo to vSudypfitomné sevieni
Londyna, toho prerostlého mésta, té sobecké megapo-
le, ktera do sebe hodla vtadhnout vSechno a vsechny,
ktera si narokuje téméf celou jizni Anglii jen pro sebe
a chamtivym zrakem posilhava i po jejim zbytku. Ale
jakmile minete svétla Birminghamu, vybavi se vim pra-
stara bitevni pole, na kterych tekla krev, a také uzky
pas dalnice A5 vedouci do Walesu. Londyn se najed-
nou zda nesmirné daleko. Jel jsem porad dal houstnou-
cim soumrakem podél znamych mist a nazvi: Telford,
Shrewsbury. Na horizontu se rysovaly temné siluety
horskych vrcholi. Jedna ze smérovek ukazovala turis-
tim cestu k Offa’s Dyke, desitky kilometrt dlouhému
zbytku linie opevnéni pochdzejicimu z osmého stoleti.
U Oswestry zaznamenate prvni zménu v razu krajiny
i jazyka, mistni jména jako CHIRK a NEWBRIDGE
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postupné stfidaji mésta s krkolomnéjsimi nazvy PEN-
TRE a CEFN-MAWR, silnice se prudce staci zapadnim
smérem a klesti si cestu izkou horskou rokli, a pak uvi-
dite smérovku na Llangollen, coz je pro mnohé maxi-
mum toho, co kdy uvidi z té stisnéné, hornaté, tajemné
zemé, kterou je Wales. Stény rokle jako by se pfibli-
zovaly k autu. Svétlomety rozcesavaly hustou velSskou
tmu a odhalovaly keltské nazvy — CERRIG-Y-DRUI-
DON, PENTREFOELAS, CAPEL GARMON. Zména
prostiedi byla patrnd, jakmile jsem stahl okénko a do
auta zacal proudit vzduch prosyceny vyraznou vini ta-
jicitho snéhu a nepratelskym chladem hor, ktery se hla-
sil s kazdym nadechem.

Cim vic jsem se bliZil k cili své neplanované cesty,
tim neodbytnéji se mi vSechno zacalo v hlavé vracet
zpatky: zneklidnujici spletenec vzpominek a zapomné-
ni. Eva a déti byly najednou tak vzdalené, jako kdy-
by zily v jiné zemi, v bezpe¢ném, jednoduchém své-
té, kde nic neni ponechano ndhodé a ve kterém nikdo
neriskuje. Ale tohle tady bylo jiné: strasidelna krajina
poznamenana piizraky minulosti. Prede mnou se ryso-
vala povédoma silueta té nejzndméjsi ze vSech hor ve
Snowdonu - Yr Wyddfa. Nad hlavou hvézdnaté nebe,
vyrazné viditelné souhvézdi Oriona, planeta — myslim,
ze to byl Jupiter — zirajici na mési¢nim svitem ozare-
nou Zemi jako zlovéstné vesmirné oko. Dokonce se mi
vybavila jedna pasaz z horolezeckého privodce: vrchol
Dinas Mot: zacnéte s vystupem napravo od Gandalfa, vel-
mi obtizny vystup. Vzpomnél jsem si na Jamieho, jak se
ladné pohyboval vzhiru po neviditelnych vystupcich,
zatimco ja se hluboko pod nim potil na druhém konci
lana. Ten pot jsem jesté ted, po néjakych tficeti letech,
ve vzpominkdach vnimal naprosto zive.

Sjel jsem z hlavni silnice do horské doliny. Podlouhlé,
uzké jezero vsazené do temnoty mezi horskymi masivy
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jako stfibrny ingot. Zajel jsem k jediné osvétlené budo-
vé a zaparkoval. Jakmile jsem vesel dovnitf, dychla na
mé domacka a ospala atmosféra toho mista. Recepce
byla oblozena tmavym dievem, ve sklenéné vitriné bylo
k vidéni staré konopné lano a do stropu mistnosti byla
vepsana jména dlazdici chodnik slavy horolezecké his-
torie: Tenzing Norgay a Edmund Hillary, Tom Bourdil-
lon a Charles Evans. A v téhle hvézdné spolecnosti bylo
zvécneéno jesté jedno jméno: Guy Matthewson.

Objednal jsem si pivo. Dva muzi u baru tlumenymi
hlasy zasvécené hovofili o dne$nim nestésti. Mé€li na
sobé tvidova saka a pokufovali dymku. Tenhle hotel
a vSechny jeho tradice pfedstavovaly svét zcela odlisny
od toho naseho, paralelni vesmir karabin, okovanych
bot a dymek. My jsme jako horolezecti elévové bydliva-
li dole u jezera Padarn v Llanberisu. Nosili jsme dzinsy
a tenisky, po kapsach cigara. Nékdy i jointa. Prosté jiny
svét. ,,Co bys ¢ekal? ptal se jeden druhého. ,,Dneska li-
di nemaj’ zadnou uctu k horam. Jeho tata, ten byl jesté
ze stary Skoly...“

V rohu mistnosti byl telefon. V seznamu jsem nasel
¢islo, a kdyz jsem se dovolal, uslysel jsem na druhém
konci linky Jamieho hlas. Byl jsem z toho v Soku: ,,Do-
volali jste se do Matthewsonova horského strediska,
rikal ten hlas. ,Momentalné se vim nemuizeme véno-
vat, ale zanechte ndm po zvukovém signalu své jméno
a telefonni ¢islo a my se vam ozveme, jakmile to bude
mozné.“

Zadnou zpravu jsem nezanechal. Dopil jsem pivo
a opustil barové hosty i s jejich samolibosti.

Silnice se od hotelu vinula do kopce a porad nahoru
nad prismyk. Svétla hotelu pronikavé zatila do okolni
temnoty. Na horském svahu za budovou jsem matné za-
hlédl zbytky sn¢hu. Nalevo se pifimo ke hvézdam ty¢il
masiv Crib Goch. Pak silnice zacala klesat k prismy-
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ku a mné se zacaly vybavovat nazvy dalsich skalnich
stén — Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad,
Clogwyn y Grochan. Uzké tdoli posazené bludnymi
balvany a skalnimi vy¢nélky, opredené legendami, ko-
lébka i predpekli. To je Nant Peris poseté roztrouseny-
mi pihami venkovskych domkii.

Odbocka z hlavni silnice se mi vybavila tak ziv¢, ja-
ko kdyby se ¢as uplné vytratil z paméti a ja tu byl na-
posledy pred tydnem, kdyz jsme hledali usedlost, ktera
je na prode;j. A pak se svétlo ¢elnich reflektorti zamérilo
na bilou ceduli s vyrytym napisem oznamujicim

BRYN DERW — MATTHEWSONOVO
HORSKE STREDISKO

a na nizky $edy dim obklopeny hospodatskymi budo-
vami, které byly prestavény na nocleharny, i na prazd-
né hrbolaté parkovisté. Vystoupil jsem z auta do noci
dychajici svézim horskym vzduchem a citil se soucasti
toho mista — byl jsem zde zaroven cizincem, domacim
i vetielcem.

V nc¢kolika pfizemnich oknech svitilo svétlo. Kdyz
jsem zazvonil, uslySel jsem zevnitt chvatné kroky a muz-
sky hlas se zpoza zavienych dveii zeptal: ,,Jste od no-
vin?“

»Jsem pritel.*

»To ted fikaj’ vSichni. Vfele vim doporuduju, aby to
byla pravda.“ Dvete se vahavé oteviely a ve $kvife se
objevil oblicej. Nazloutla pokozka a ridké strnisté pfi-
pominajici Zelezné piliny rozsypané po bradé. Dlouhé
vlasy s¢esané dozadu a stazené gumickou.

»Kde je Ruth?® zeptal jsem se, kdyz jsem vesel do-
vnitf. Na sténdch visely znamé fotografie, neostré a vy-
bledlé, zachycujici hranaté skaly a §lachovité horolezce,
kovové modrou oblohu a nespoutané sné¢hové obrazce.
Na jedné z fotek byl Jamie v lezecké pozici kdesi na
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previslé sténé; na jiné se vyjimaly dvé postavy s vysvle-
¢enymi bundami v ruce a odlozenymi helmami zubici
se do apokalypticky ptisobiciho vychodu slunce - ja
s Jamiem; divka s vlajicimi dlouhymi vlasy oblecend
v pfiléhavém tricku lezouci na strmou skalni sténu, to
byla Ruth pred vice nez ¢tvrt stoletim, vSechny ty fotky
byly aspon tficet let staré, z doby, kdy jsme byli mno-
hem mladsi a posetili.

»Je v kuchyni. Kdo mém fict, ze...?“

»Iim se netrapte.“ ProSel jsem kolem néj a pokra-
¢oval dal chodbou. Mladik $el za mnou, bezpochyby
nesvlj z pocitu, jestli splnil svou tlohu hlidaciho psa,
dozajista ocekavajici okamzik, kdy i tenhle navstévnik
na posledni chvili vytdhne poznamkovy blok a pero
a zacne se Ruth vyptavat, jak se citi, kdyz je ted Jamie
po smrti, jaké to bylo mit za manzela né¢koho, kdo se
vzpiral smrti den co den, a podobné zZvasty.

Byla skute¢né v kuchyni, jak fikal hlidaci pes. Délala
néco s kavovarem, vyplnovala ¢as banalitami, coz bylo
v jejim stavu docela pochopitelné. Otocila se, aby se
podivala, kdo pfisel. Nékolik dlouhych vtefin jsem mél
moznost pozorovat vyraz v jeji tvafi naznacujici, ze si
mé nespojuje s zadnou ji zndmou postavou. Myslim, ze
presvédcivéji by to neztvarnila ani zkuSena herecka. Pak
zvedla ruku a odhrnula si pramen vlasii z ¢ela. Udélala
to vnéjsi stranou zapésti, gestem, které jsem tak dobfe
znal. M¢la kratce ostfithané nehty nesouci zbytky laku.

»Dewar, fekla. Zadna znamka piekvapeni. Projev
svrchovaného hereckého nadani. Vzdycky mé oslovo-
vala pfijmenim, uz od naseho prvniho setkani. Témeér
vzdycky.

Ochranar se stahl kamsi do stinu. ,Slysel jsem to
v radiu,” fekl jsem.

Posmutnéla. ,,Kdes byl?“

Nechal jsem tu otdzku odeznit a presel k ni, stala
nehnuté, kdyz jsem ji polozil ruce na ramena a naklonil
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se k ni, abych ji polibil na tvar. Z té situace vyzafovala
zneklidnujici nenucenost, védomi, ze i po téch dlou-
hych letech je pravé tohle to misto, kam pattim. ,,Mys-
lel jsem, ze bych ti mohl byt néjak uzite¢ny. Nevim ale
presné jak.“

»Iteba ze mi nabidne$ ramé, na kterém se mtzu vy-
plakat?“

»Napiiklad.“

Nalil jsem si pivo a posadil se ke stolu. Zatimco pfi-
pravovala jidlo, fekla mi, co o véci védéla, vesmés to
byly citace z lékarskych zprav — ,smrt nastala kratce
po piijezdu zachranné sluzby“ — policejnich hlaseni
a podobné. ,Jesté musi dojit k tifednimu ohledani téla,
ale f{kali, Ze to véechno stihnou do pohtbu.* Usta se ji
zkftivila. ,Bude hrozny cirkus. Novinafi, televize. Vo-
laji mi neustale cely veder.“ Jeji vel$ska intonace. Vétsi-
nou se fika, ze ta intonace je zpévna, ale to je ponékud
romantické vnimani.

Je typicka otevienymi vokaly a ponékud rezignova-
na, je hlasem lidi, ktefi si vzdycky obstaravali zivobyti
na okraji Britanie, uz od dob, kdy k ni byla jejich zemé
pripojena najezdniky. Je to pfizvuk porazky.

,Co tam délal?“

~Délal?*

»No ano, délal. Jak se to stalo? Ve zpravach v radiu
k tomu netekli skoro nic. Jenom to, ze spadl.“

Podivala se na mé. ,Velka sténa,” fekla jen. ,,Sélovy
vystup.“

»,CoZe?

»Jak fikam.“ Tvar méla protdhlou a pobledlou. Jako
kdyby byla z vosku, jako kdyby celila ndporu vétru,
ktery se ji prohani kolem usi, takze je stézi slySet, co
rikaji lidé kolem. Stojite vedle ni, kficite, ale vitr presto
unasi vase slova kamsi do dalky.

»56l0vé? Ale to je tak pro lidi o generaci mladsi.*
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Zamracila se.

»Chci Tict, ze v jeho véku uz to bylo jednoznacné nad
jeho sily. Docela urcité. Dokonce i kdyby byl na lané. Ja-
ky stupen obtiZnosti to méa dnes? E3? Uz v dob¢, kdy ja
jsem lezl, jsem to povazoval za ptiSerné tézky vystup.“

»Je to ¢tyrka. Stupen E4.“

Vystup E4 s6lové? V jeho véku? To je sebevrazda.®
V kuchyni zavladlo ticho. Okna byla temna jako bridli-
ce. Byl citit slaby smrtici zapach plynu z trouby.

»Byl na tom fyzicky vyborné,“ fekla kone¢né, jako
kdyby citila, Ze musi néco fict. ,,Porad venku, neustale
nékde na skalach. Znas to.“

~Vzpomindm si, Ze jsem jednou na Velké sténé spa-
dl, kdyz jsem ho m¢él jistit. Pfislo mu to tehdy strasné
zabavné. Vzpominam si, jak na mé koukal z mista, kde
byl uchyceny na karabing, a $klebil se jako idiot.*

»Jako bych ho vidéla.“

»Kde je ted?“ Na zlomek vtefiny to pusobilo, jako
kdybychom o ném mluvili v pfitomném case, jako o zi-
vém clovéku, ne o mrtvém téle. O jeho mr§tném téle,
jeho tismévu, o stinech v jeho ocich.

-V pohfebnim ustavu,“ odpovédéla. LRekli mi, Ze
se o vSechno postaraji. Kompletni servis. Tomu fikam
sluzba zakazniktim. Chci fict, Ze tu nemusi$ zustavat,
neni to nutné.“

»Ja tu ale chci byt.“

»Mas kde prespat? Chce$ se ubytovat tady?“

»Rad bych.*

»Fajn.“ Odvratila pohled a zadala néco prerovnavat
na kuchynské lince, asi tak, jako kdyz se potfebujete
nécim zabavit. Vzdycky se najde néco zbyte¢ného, co
muzete délat.

»Jaké mas plany?“ zeptal jsem se.

»Plany?“

»Myslim s timhle domem, se Stfediskem.
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»Jo tak. Nejspi§ prodam sviij podil, fekla bych. Nick
je tady ted partnerem, tos védél? Dominic Lewis. Znas
ho?“

»Jen podle jména. Neni to ten zdvotily mladik na
recepci?”

»Nahodou mi hodné pomaha.“

»O tom nepochybuju.*

»A za utrzené penize si pak koupim domek ve Spa-
nélsku.“ To byl vtip. Zasmala se, aby to dala najevo,
a ja se taky zasmal, na$ smich rezonoval mezi kuchyn-
skymi sténami. Minulost, ta vzdalend minulost. Cely
lidsky zivot.

Pak se opravila: ,,Spi§ zdmek. Ne, nékolik zamka ve
Spanélsku.*

,Nebo v oblacich.

Ubytoval jsem se v jednom z pokojti v hlavni bu-
dové, hned pod skosenou, nizkou stfechou. Ze stény
na mé z fotografie doziral Dominic Lewis lezouci po
Pendragonu, coz byla jedna z nasich cest, jedna z téch,
kterou jsme poprvé proslapavali my dva s Jamiem. Ten
vystup si pamatuji velmi zivé. Jako tolik jinych véci by-
la vzpominka na néj hluboce vrytd v paméti — dotyk
chladné skaly, presny a nekompromisni pohyb smérem
k tomuhle stupu, ukrok k tamtomu chytu, ten vystupek
z kfemene, ktery se ukazal byt klicovym opérnym bo-
dem. VSechno se mi vybavovalo, jako by to byla ryti-
na, jejiz detaily byly zaznamendany v paméti, protoze
jsem je tehdy prozival ve vSech podobach — rozumové,
fyzicky, zkratka vSemi zptsoby, kterymi ¢lovék néco
v zivoté¢ vnima. ,To mas jako sex,” fikaval Jamie. , Fy-
zické a psychické vjemy zaroven. Mysl a hmota.“ Jamie
si takhle obcas s oblibou zafilozofoval. Na fotografii
Lewis napina deltové svaly pod rudym trikotem, kouka
primo do objektivu, prsty obtoc¢ené jako klepeta okolo
skalniho vystupku a na tvari naznak asmévu. Rizova
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rula skalni stény je vSude kolem néj, vysek bouficiho
mofte v pozadi; velice fotogenické. Lezl s6lové, rozumi
se. Nepochybné tehdy zdolal Pendragon na jeden za-
tah jako zahfivaci kolo pred néjakym skute¢né naroc-
nym vystupem. Byl jednim z nové generace horolezci:
karabiny a mastek, peclivd provérka navratové cesty
a prvotfidni lana zarucujici kvalitni vykon.

Myslel jsem na Jamieho, jak se pokousi o sélovy
vystup na Velké sténé, vystup, v jehoz uspéch nemo-
hl nikdy vazné véfit, uz ne, ne dnes. Pak jsem musel
na chvili lehce usnout, protoze dalsi, co si pamatuiji,
byl sotva slySitelny jakoby koci¢i zvuk, a kdyz jsem se
za tim zvukem otocil, uz jsem nevidél chladnou tem-
notu stény na protéjsi strané pokoje, ale slaby nasedly
svételny lichobéznik. Dvete byly otevrené. V nich stala
postava, temna silueta na $edém pozadi, jako minima-
listicka kresba. Pouhé obrysy.

»Kdo je to?“

Sotva slySiteln¢ zaskfipala podlaha pod jemnymi
kroky. Citil jsem v temnoté jeji blizkost, pocit na pome-
zi télesného tepla a viin€. ,,Mazu k tobé? Jen potfebuju
spole¢nost, vi§. Citim se néjak digalon.*

Calon je vel$sky srdce; digalon znamena skliceny. Bylo
to jedno z jejich typickych slov, jedno z vel$skych slov,
kterym dovolila, aby pronikla do jeji anglictiny. Cariad
bylo dalsi z nich: milovany, nejmilejsi, laska. Néco jsem
na to odpovédél — vymluvu, varovani, nevim uz co — ale
ona jako by to neslySela. Nadzdvihla pefinu a vklouzla
vedle mé do postele. I po ¢tvrtstoleti mi bylo jeji télo
povédomé, pohyby jejich rukou a nohou, pevné kiivky
bokii, jeji nespoutana nadra, jeji viiné.

Odesla nad ranem, jesté pfed tim nez tzkymi okny
mého docasného utocisté zacal pronikat Sedivy, kal-
ny usvit. Cela tahle zalezitost mohla klidné byt jenom
sen — nebo vzpominka.
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