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Na velšský Snowdon bylo počasí překvapivě dobré. 
Z deště nebylo celý den nic a lehký, ale vytrvalý vítr udr-
žoval zdejší horské stěny suché. Vlhko tedy nemohlo 
být příčinou toho, co se stalo. Skrze nesouvislou vrstvu 
mraků dokonce občas pronikly sluneční paprsky a pro-
svítily horské údolí, ale na zvrásněnou stěnu horského 
masivu a jeho bahnité úbočí přímo nedopadaly. Tohle 
je zkrátka severní stěna. 

Někdo zakřičel: „Hej, podívejte se, támhle!“ Byl to 
jeden ze skupinky turistů. Horolezce by ten pohled 
nechal klidným. Ozvaly se další vzrušené hlasy, jeden 
ze skupinky se zastavil a ukazoval směrem k vrcholku 
East Buttress. „No podívejte se na něj!“

Na skalní stěně bylo vidět osamocenou postavu špl-
hající vzhůru. Byla ve výšce zhruba sedmi metrů nad 
zemí. Člověk, který vykřikl, sledoval postavu na skále 
už nějakou dobu, ale zpočátku nebylo zřejmé, jestli je 
na skalní stěně skutečně sama. Jasně se to ukázalo prá-
vě až ve chvíli, kdy dosáhla sedmimetrové výšky a ocit-
la se na strmé hlavní stěně East Buttress. Hlavní stěna 
je tvořena masou hladkého, místy jemně zvlněného ry-
olitu, je to kovově vyhlížející lesklý štít, který na laika 
působí jako nezdolatelný. 

„Koukejte na něj, je snad blázen nebo co?“
„Neleze náhodou po Velké stěně?“
„Žádné lano, nic, je tam úplně bez jištění. To vypadá 

na sólový výstup.“
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Osamělý horolezec na Velké stěně se velice klidně 
pohyboval podél mělké rýhy, která naznačovala dráhu 
výstupu. Snadno přecházel, nohama při tom mrštně 
obepínal skálu a  jeho tělo připomínalo hrot velkého 
pružného šípu. Bylo vidět, jak rukama ohmatává a zku-
šeně využívá skalní výčnělky nad hlavou, mohli jste si 
představit jeho prsty dotýkající se chladné horniny 
a nacházející prasklinky a výstupky nezbytné pro zdo-
lání cesty jako je tato. Ne víc, než pouhé nerovnosti. 
Horolezci starší generace jim říkali zvrásnění. Prakticky 
všichni měli tehdy klasické vzdělání. Ne jako ti dnešní. 
„Vlnka“, řekl by dnešní horolezec, víc by nedodal.

„Vypadá to, že ví, co dělá,“ zhodnotil to jeden z turis-
tů pro ostatní ve skupince. 

„Nemá helmu,“ poznamenal někdo jiný. Celá skupi-
na teď setrvávala na místě a pozorovala tu horolezeckou 
etudu, někteří z nich vestoje, jiní seděli na kamenech – 
tráva byla pořád dost vlhká  – s  hlavami zvrácenými 
vzhůru.

Horolezec se mezitím posouval stále výš. V jeho po-
hybech bylo něco z kočičí elegance a mrštnosti, vidi-
telná lehkost, a zároveň vyvolával dojem, že jakkoli se 
nacházel na zcela neuvěřitelném místě, pod sebou jen 
prázdnotu otevřeného prostoru a  nad sebou nic než 
hladkou skalní stěnu, vyzařovala z něj jistota a zkuše-
nost. Téměř se vznášel, jemně lnoucí k ponuré horské 
stěně a  natahoval se k  sotva znatelnému žebrování, 
stoupal vzhůru k dalšímu opěrnému bodu široce roz-
kročený a  s  maximálně nataženou pravou rukou. Po 
paměti směřoval k  horolezecké skobě, která v  těch 
místech čněla posledních sedmatřicet let, k  jednomu 
z  oněch pozůstatků horolezecké archeologie, na kte-
rý občas při lezení natrefíte: ke hřebu zaraženému do 
skály při slaňování jednoho vlhkého a větrného dne na 
jaře roku 1962. Hřeb byl zčásti zrezlý, ale také ohlazený 
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množstvím (ne zas tak velkým) rukou, které se za něj 
vděčně zachytily v průběhu let. Bude tam ještě hodně 
dlouho, i  když ne navždycky. I  hora sama se jednou 
promění v hromadu suti.

„Podívejte!“ Skupinka turistů vydala téměř jednot-
ný zajíkavý vzdech, když osamělý horolezec stoupající 
vzhůru provedl několik souvislých elegantních pohy-
bů, zachytil se hřebu a na chvíli se zastavil.

„Co by se stalo, kdyby uklouzl?“ zeptala se mladá 
dívka.

Odpověděl jí mužský hlas: „Tak je po něm.“ Tohle 
konstatování rozezvučelo ostatní temným povzde-
chem. Sledovali celou věc jako představení někde v di-
vadle, jako zábavu; a náhle jim byla prezentována jako 
záležitost života a smrti.

„Kdo to vůbec je?“ zeptal se někdo z nich. Všichni 
cítili, že ten osamělý neznámý horolezec, ta postava 
z masa a kostí, s krví v žilách a mozkem v hlavě musí 
být opravdu někdo.

„Nejspíš pitomec nebo frajírek.“
Postava se krátce zastavila – odpočívala? Je vůbec 

možné odpočívat na takhle příkré a  nehostinné stě-
ně? – Po chvíli se muž na skále dal opět do pohybu. 
Zbylá část stěny se nad ním tyčila až k  místu, které 
v podobě úzké příčné terasy představovalo jakési bez-
pečí. Byl na ní vidět maličký trs trávy připomínající 
jemný zelený knírek narušující šedivou monotónnost 
okolí. To místo bylo ještě docela vysoko nad ním, ale 
přesto se zdálo, že jakmile ho dosáhne, bude v bezpečí. 
Jeho tělo se kymácelo a stoupalo vzhůru, jeho nohy se 
dotýkaly skály s jistotou tanečníka kroužícího po par-
ketu. Šlo rozpoznat, že má blond vlasy, o moc víc z něj 
vidět nebylo. Anonymní akrobat na jedné z velšských 
skalních stěn, někdy krátce po poledni jednoho větrné-
ho, jasného dne. Kdo to je?
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A pak spadl. 
Později se přihlížející skupinka dohadovala o  tom, 

zda výkřik, který se v tu chvíli ozval, pocházel od něj. 
Někdo každopádně vykřikl. Mohl to být někdo z turis-
tů; stejně tak to mohl být jeden z dvojice horolezců le-
zoucích na White Slab, kteří měli na postavu horolezce 
přímý výhled zprava z nedalekého opěrného výstupku. 
Nezazněla žádná srozumitelná slova  – pouze výkřik 
překvapení.

Spadl a na jeho pádu bylo něco temného a nevyhnu-
telného. Poté, co stoupal vzhůru s  elegancí a  ener-
gií, nastala banální demonstrace zemské přitažlivosti 
a hmotnosti padajícího tělesa. Náhlé prudké zrychlení. 
Téměř deset metrů za vteřinu a každou vteřinu rychleji. 
Padal asi tři vteřiny. A pak narazil na vystouplý svah na 
úpatí skalní stěny, pootočil se a znehybněl.

Lidé byli vmžiku na nohou a utíkali k němu, vráželi 
do sebe, klouzali po vlhkých travnatých hrbolech. Dva 
horolezci na jiné části skalního masivu začali připravo-
vat okamžité slanění. Jedna z  dívek ve skupině turis-
tů se rozplakala. Ačkoli všichni spěchali, nikdo z nich 
ve skutečnosti nechtěl dorazit na místo tragédie jako 
první. Samozřejmě že ne. Ale když se k němu nakonec 
dostali, zcela nečekaně zjistili, že ještě žije, je v bezvědo-
mí, ale naživu. Překvapilo je, že to není nějaký rozevlátý 
mladík, ten typ, který nemá žádný respekt k  tradicím 
onoho místa, ten typ, který si ani na chvíli nepřipustí 
jakékoli nebezpečí plynoucí ze sólového výstupu tak 
obtížné cesty, jako je Velká stěna – byl to muž ve střed-
ních letech. Štíhlý, pevný, pleť ošlehaná rozmary počasí 
(příšerně odřený a s čelistí výrazně vykloubenou k jed-
né straně), věkem tak mezi čtyřicítkou a  padesátkou. 
Krvácel z úst a z ucha. Jeho končetiny ho neuspořádaně 
lemovaly tak, že připomínal hadrovou panenku náhod-
ně vyhozenou z okna na trávník před domem.
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Jeden z nich k němu přiklekl a pokusil se nahmatat 
pulz na polámaném krku. Jiný hovořil mobilem s po-
licií. Ostatní jen bezmocně stáli kolem. Na krátký oka-
mžik se v místě doteku prstů onoho zoufalého zachrán-
ce objevil mělký tep, ale po chvíli se vytratil. Zemřel na 
místě dopadu pod pohledy okolostojících.
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1
Zrovna jsem se vracel autem domů, když jsem tu zprá-
vu slyšel v rádiu. Byl jsem právě v příšerném dálničním 
provozu nedaleko od krkolomného křížení nesčetných 
nájezdů, křižovatek a výjezdů na okruh okolo Birming-
hamu: provazce světel táhnoucí se daleko k horizontu 
v začínajícím soumraku, nekonečné prstence předměst-
ských čtvrtí, přívěsky náhrdelníku v  podobě továren 
a  skladů. Je v  tom jakási neúmyslná dekorativnost; 
zvláštní druh krásy bez jakékoli estetické výplně. Tím 
vším se pomalu sunuly kolony aut směrem na Liver-
pool, Manchester a dál na Londýn a jihovýchod.

Měl jsem zapnuté rádio a informace o pádu byla do-
statečně významná, aby se dostala do hlavních zpráv 
dne, ve kterém ostatní události nebyly ničím výjimečné, 
nějaké dvě tři vraždy, několik znásilnění, mírová jedná-
ní ve slepé uličce, volby s nejednoznačným výsledkem, 
zkrátka každodenní dávka ničemnosti a mizérie. Zná-
mý horolezec zemřel po tragickém pádu, sděloval neosobní 
a nevzrušený hlas z rádia a já v tu chvíli přesně věděl, 
o koho jde, ani jsem nepotřeboval slyšet jméno. Bylo to 
zvláštní. Bylo mi jasné, že se mluví o něm.

Jim Matthewson, který žil v  severním Walesu a  zasvětil 
celý svůj život zdolávání těch nejvyšších a  nejnáročnějších 
horských vrcholů světa, dnes zemřel po pádu z místní skalní 
stěny, na které začínal svoji horolezeckou dráhu před více než 
třiceti lety…
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Zpomalil jsem a zařadil se do pruhu za kamión s pří-
věsem. LÍBÍ SE TI, JAK ŘÍDÍM? ptal se nápis na zad-
ní stěně přívěsu; bylo tam i  telefonní číslo, asi abych 
měl kam zavolat, kdyby se mi to nelíbilo. Následující 
sjezd vedl na dálnici A5 a do severního Walesu a já ne-
chal auto lehce zabočit doleva směrem na výpadovku. 
Hlasatel rozhlasových zpráv teď mluvil o vrtulnících, 
mnohočetných zlomeninách a o smrti muže krátce po 
příjezdu záchranářů. Vlastně jsem se ani nerozhodoval, 
tedy určitě jsem neučinil žádné vědomé rozhodnutí, 
kam se vydat, bylo to něco podobného jako kdysi s ho-
rolezectvím – pohyb je vším, pohyb jako druh myšlen-
ky, tělo a duše splývají, mysl při tom zpravidla nemívá 
převahu, přičemž tělo je nabuzené a připravené vydat 
ze sebe maximum. V mé dnešní každodennosti se na-
opak projevovalo oddělení mysli od těla: ale ve dnech 
krátce po Jimově smrti se to na čas vrátilo do starých 
kolejí. 

Když jsem telefonoval domů, hlasatel informoval 
o poškozeném ropovodu v západní Africe. Místní ves-
ničané provedli sabotážní akci, aby se tak dostali k vy-
tékající ropě. Telefon vyzváněl v  hale našeho domu, 
zatímco západoafričtí domorodci vykřikovali do světa 
cosi o  vládě prolezlé korupcí a  o  vysokých částkách, 
které jsou nuceni platit za něco, co si jen tak protéká 
kovovou rourou hned za humny jejich vesnice. Něco 
na tom postoji možná je. 

Tak trochu jsem doufal, že telefon zvedne jedna 
z mých dcer, nicméně ve sluchátku se samozřejmě ozval 
hlas mé manželky Evy: „Haló?“

„To jsem já.“
„Kde proboha jsi?“ Ten přehnaný důraz nebylo mož-

né přeslechnout.
„Slyšela jsi zprávy?“
„Jaké zprávy?“
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„V rádiu. O Jamiem. Je mrtvý.“
Následovalo výmluvné ticho. Jak může být ticho na 

druhém konci telefonní linky tak výmluvné? Prostě 
může. „Jak se to stalo?“

„Netuším. Spadl, to je všechno, co k tomu zatím řek-
li. Poslyš, jsem teď někde u Wolverhamptonu. A jedu 
tam.“

„Jedeš kam?“
„Do Walesu.“
„Do Walesu?“ Výraz nevěřícnosti. „A  kde tam jako 

budeš? Sakra uvědom si, že Allie musí jít dnes večer na 
zkoušku sboru. Spoléhala, že ji tam odvezeš. A kromě 
toho nemáš ani žádné náhradní oblečení, nic.“

„To nejspíš nebude problém. Předpokládám, že pře-
spím ve Středisku.“

Další mlčení. „Proč to děláš?“
„Byl to můj kamarád. Pane na nebi, Evo, víš přece 

dobře, že to byl můj nejlepší kamarád.“ Znělo to směšně, 
jako kdyby to říkalo nějaké dítě. Nejlepší kamarád. Naše 
staré kamrááády nehodíííme do smetí… Většinou to takhle 
vnímají holky. Klukům to přijde trochu trapné, ne?

„No, a teď je po smrti. Neviděls ho léta. Nestačila by 
kondolence, telefonát nebo tak něco? Nemusíš přece 
hned přispěchat na pomoc jako skautík, prokristapá-
na. Navíc tady už není koho zachraňovat.“

„Je tady přece Ruth.“
„To vím, že je tady Ruth. A  ji hodláš zachraňovat 

jak…?“
Následovala jedna z  těch typických nepříjemných 

pauz, o to tíživější, že se tu střetávaly pouze naše hlasy 
zbavené výrazu obličeje a veškerých gest. Mluvili jsme 
jeden přes druhého: „Robe.“

„Evo.“ 
„Pokračuj. Co jsi chtěl říct?“
„Ne ne, mluv ty.“
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„Kdy…“
„Ano?“
„Kdy se vrátíš?“
Její otázka rozhovor zklidnila. „Za den, za dva,“ řekl 

jsem nakonec. „Jen chci vyřídit pár věcí. Navštívit Ca-
roline. A tak. Evo…“

„Co?“
„Dej za mě holčičkám pusu. Řekni Allie, že mě to 

s tím sborem mrzí. Příští týden to napravím.“
„To má být slib?“
Nebylo snadné odhadnout význam tónu, kterým to 

řekla. Podobně obtížné to nejspíš bylo i s tím, co a jak 
jsem říkal já. 

„Poslyš, parkuju na zákazu stání, měl bych už jet. 
Zavolám ti později. Pozdravuj holčičky. Líbám tě.“

„Jasně,“ řekla, ale moc přesvědčivě to neznělo. 
Birmingham je něco jako hraniční oblast. Když se 

na to místo díváte zběžně, neřekli byste to, ale pravda 
je, že jakmile z toho města vyjedete, náhle a zcela zře-
telně pocítíte, že jste mimo to všudypřítomné sevření 
Londýna, toho přerostlého města, té sobecké megapo-
le, která do sebe hodlá vtáhnout všechno a  všechny, 
která si nárokuje téměř celou jižní Anglii jen pro sebe 
a chamtivým zrakem pošilhává i po jejím zbytku. Ale 
jakmile minete světla Birminghamu, vybaví se vám pra-
stará bitevní pole, na kterých tekla krev, a  také úzký 
pás dálnice A5 vedoucí do Walesu. Londýn se najed-
nou zdá nesmírně daleko. Jel jsem pořád dál houstnou-
cím soumrakem podél známých míst a názvů: Telford, 
Shrewsbury. Na horizontu se rýsovaly temné siluety 
horských vrcholů. Jedna ze směrovek ukazovala turis-
tům cestu k Offa’s Dyke, desítky kilometrů dlouhému 
zbytku linie opevnění pocházejícímu z osmého století. 
U Oswestry zaznamenáte první změnu v rázu krajiny 
i  jazyka, místní jména jako CHIRK a NEWBRIDGE 
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postupně střídají města s krkolomnějšími názvy PEN-
TRE a CEFN-MAWR, silnice se prudce stáčí západním 
směrem a klestí si cestu úzkou horskou roklí, a pak uvi-
díte směrovku na Llangollen, což je pro mnohé maxi-
mum toho, co kdy uvidí z té stísněné, hornaté, tajemné 
země, kterou je Wales. Stěny rokle jako by se přibli-
žovaly k autu. Světlomety rozčesávaly hustou velšskou 
tmu a odhalovaly keltské názvy – CERRIG-Y-DRUI-
DON, PENTREFOELAS, CAPEL GARMON. Změna 
prostředí byla patrná, jakmile jsem stáhl okénko a do 
auta začal proudit vzduch prosycený výraznou vůní ta-
jícího sněhu a nepřátelským chladem hor, který se hlá-
sil s každým nádechem.

Čím víc jsem se blížil k  cíli své neplánované cesty, 
tím neodbytněji se mi všechno začalo v  hlavě vracet 
zpátky: zneklidňující spletenec vzpomínek a zapomně-
ní. Eva a  děti byly najednou tak vzdálené, jako kdy-
by žily v  jiné zemi, v  bezpečném, jednoduchém svě-
tě, kde nic není ponecháno náhodě a ve kterém nikdo 
neriskuje. Ale tohle tady bylo jiné: strašidelná krajina 
poznamenaná přízraky minulosti. Přede mnou se rýso-
vala povědomá silueta té nejznámější ze všech hor ve 
Snowdonu – Yr Wyddfa. Nad hlavou hvězdnaté nebe, 
výrazně viditelné souhvězdí Oriona, planeta – myslím, 
že to byl Jupiter – zírající na měsíčním svitem ozáře-
nou Zemi jako zlověstné vesmírné oko. Dokonce se mi 
vybavila jedna pasáž z horolezeckého průvodce: vrchol 
Dinas Mot: začněte s výstupem napravo od Gandalfa, vel-
mi obtížný výstup. Vzpomněl jsem si na Jamieho, jak se 
ladně pohyboval vzhůru po neviditelných výstupcích, 
zatímco já se hluboko pod ním potil na druhém konci 
lana. Ten pot jsem ještě teď, po nějakých třiceti letech, 
ve vzpomínkách vnímal naprosto živě.

Sjel jsem z hlavní silnice do horské doliny. Podlouhlé, 
úzké jezero vsazené do temnoty mezi horskými masivy 
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jako stříbrný ingot. Zajel jsem k jediné osvětlené budo-
vě a zaparkoval. Jakmile jsem vešel dovnitř, dýchla na 
mě domácká a  ospalá atmosféra toho místa. Recepce 
byla obložená tmavým dřevem, ve skleněné vitríně bylo 
k vidění staré konopné lano a do stropu místnosti byla 
vepsána jména dláždící chodník slávy horolezecké his-
torie: Tenzing Norgay a Edmund Hillary, Tom Bourdil-
lon a Charles Evans. A v téhle hvězdné společnosti bylo 
zvěčněno ještě jedno jméno: Guy Matthewson.

Objednal jsem si pivo. Dva muži u baru tlumenými 
hlasy zasvěceně hovořili o  dnešním ne štěstí. Měli na 
sobě tvídová saka a  pokuřovali dýmku. Tenhle hotel 
a všechny jeho tradice představovaly svět zcela odlišný 
od toho našeho, paralelní vesmír karabin, okovaných 
bot a dýmek. My jsme jako horolezečtí elévové bydlíva-
li dole u jezera Padarn v Llanberisu. Nosili jsme džínsy 
a tenisky, po kapsách cigára. Někdy i jointa. Prostě jiný 
svět. „Co bys čekal?“ ptal se jeden druhého. „Dneska li-
di nemaj’ žádnou úctu k horám. Jeho táta, ten byl ještě 
ze starý školy…“

V rohu místnosti byl telefon. V seznamu jsem našel 
číslo, a když jsem se dovolal, uslyšel jsem na druhém 
konci linky Jamieho hlas. Byl jsem z toho v šoku: „Do-
volali jste se do Matthewsonova horského střediska,“ 
říkal ten hlas. „Momentálně se vám nemůžeme věno-
vat, ale zanechte nám po zvukovém signálu své jméno 
a telefonní číslo a my se vám ozveme, jakmile to bude 
možné.“

Žádnou zprávu jsem nezanechal. Dopil jsem pivo 
a opustil barové hosty i s jejich samolibostí. 

Silnice se od hotelu vinula do kopce a pořád nahoru 
nad průsmyk. Světla hotelu pronikavě zářila do okolní 
temnoty. Na horském svahu za budovou jsem matně za-
hlédl zbytky sněhu. Nalevo se přímo ke hvězdám tyčil 
masiv Crib Goch. Pak silnice začala klesat k průsmy-
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ku a mně se začaly vybavovat názvy dalších skalních 
stěn  – Dinas Mot, Dinas Cromlech, Carreg Wastad, 
Clogwyn y Grochan. Úzké údolí posázené bludnými 
balvany a skalními výčnělky, opředené legendami, ko-
lébka i předpeklí. To je Nant Peris poseté roztroušený-
mi pihami venkovských domků.

Odbočka z hlavní silnice se mi vybavila tak živě, ja-
ko kdyby se čas úplně vytratil z paměti a já tu byl na-
posledy před týdnem, když jsme hledali usedlost, která 
je na prodej. A pak se světlo čelních reflektorů zaměřilo 
na bílou ceduli s vyrytým nápisem oznamujícím

BRYN DERW  – MATTHEWSONOVO 
HORSKÉ STŘEDISKO

a na nízký šedý dům obklopený hospodářskými budo-
vami, které byly přestavěny na noclehárny, i na prázd-
né hrbolaté parkoviště. Vystoupil jsem z auta do noci 
dýchající svěžím horským vzduchem a cítil se součástí 
toho místa – byl jsem zde zároveň cizincem, domácím 
i vetřelcem. 

V  několika přízemních oknech svítilo světlo. Když 
jsem zazvonil, uslyšel jsem zevnitř chvatné kroky a muž-
ský hlas se zpoza zavřených dveří zeptal: „Jste od no-
vin?“

„Jsem přítel.“
„To teď říkaj’ všichni. Vřele vám doporučuju, aby to 

byla pravda.“ Dveře se váhavě otevřely a ve škvíře se 
objevil obličej. Nažloutlá pokožka a řídké strniště při-
pomínající železné piliny rozsypané po bradě. Dlouhé 
vlasy sčesané dozadu a stažené gumičkou.

„Kde je Ruth?“ zeptal jsem se, když jsem vešel do-
vnitř. Na stěnách visely známé fotografie, neostré a vy-
bledlé, zachycující hranaté skály a šlachovité horolezce, 
kovově modrou oblohu a nespoutané sněhové obrazce. 
Na jedné z  fotek byl Jamie v  lezecké pozici kdesi na 
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převislé stěně; na jiné se vyjímaly dvě postavy s vysvle-
čenými bundami v ruce a odloženými helmami zubící 
se do  apokalypticky působícího východu slunce  – já 
s  Jamiem; dívka s  vlajícími dlouhými vlasy oblečená 
v přiléhavém tričku lezoucí na strmou skalní stěnu, to 
byla Ruth před více než čtvrt stoletím, všechny ty fotky 
byly aspoň třicet let staré, z doby, kdy jsme byli mno-
hem mladší a pošetilí. 

„Je v kuchyni. Kdo mám říct, že…?“
„Tím se netrapte.“ Prošel jsem kolem něj a  pokra-

čoval dál chodbou. Mladík šel za mnou, bezpochyby 
nesvůj z pocitu, jestli splnil svou úlohu hlídacího psa, 
dozajista očekávající okamžik, kdy i tenhle návštěvník 
na poslední chvíli vytáhne poznámkový blok a  pero 
a začne se Ruth vyptávat, jak se cítí, když je teď Jamie 
po smrti, jaké to bylo mít za manžela někoho, kdo se 
vzpíral smrti den co den, a podobné žvásty. 

Byla skutečně v kuchyni, jak říkal hlídací pes. Dělala 
něco s kávovarem, vyplňovala čas banalitami, což bylo 
v  jejím stavu docela pochopitelné. Otočila se, aby se 
podívala, kdo přišel. Několik dlouhých vteřin jsem měl 
možnost pozorovat výraz v  její tváři naznačující, že si 
mě nespojuje s žádnou jí známou postavou. Myslím, že 
přesvědčivěji by to neztvárnila ani zkušená herečka. Pak 
zvedla ruku a odhrnula si pramen vlasů z čela. Udělala 
to vnější stranou zápěstí, gestem, které jsem tak dobře 
znal. Měla krátce ostříhané nehty nesoucí zbytky laku. 

„Dewar,“ řekla. Žádná známka překvapení. Projev 
svrchovaného hereckého nadání. Vždycky mě oslovo-
vala příjmením, už od našeho prvního setkání. Téměř 
vždycky.

Ochranář se stáhl kamsi do stínu. „Slyšel jsem to 
v rádiu,“ řekl jsem.

Posmutněla. „Kdes byl?“
Nechal jsem tu otázku odeznít a  přešel k  ní, stála 

nehnutě, když jsem jí položil ruce na ramena a naklonil 
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se k ní, abych ji políbil na tvář. Z té situace vyzařovala 
zneklidňující nenucenost, vědomí, že i  po těch dlou-
hých letech je právě tohle to místo, kam patřím. „Mys-
lel jsem, že bych ti mohl být nějak užitečný. Nevím ale 
přesně jak.“

„Třeba že mi nabídneš rámě, na kterém se můžu vy-
plakat?“

„Například.“
Nalil jsem si pivo a posadil se ke stolu. Zatímco při-

pravovala jídlo, řekla mi, co o věci věděla, vesměs to 
byly citace z  lékařských zpráv  – „smrt nastala krátce 
po příjezdu záchranné služby“  – policejních hlášení 
a podobně. „Ještě musí dojít k úřednímu ohledání těla, 
ale říkali, že to všechno stihnou do pohřbu.“ Ústa se jí 
zkřivila. „Bude hrozný cirkus. Novináři, televize. Vo-
lají mi neustále celý večer.“ Její velšská intonace. Větši-
nou se říká, že ta intonace je zpěvná, ale to je poněkud 
romantické vnímání. 

Je typická otevřenými vokály a poněkud rezignova-
ná, je hlasem lidí, kteří si vždycky obstarávali živobytí 
na okraji Británie, už od dob, kdy k ní byla jejich země 
připojena nájezdníky. Je to přízvuk porážky.

„Co tam dělal?“
„Dělal?“
„No ano, dělal. Jak se to stalo? Ve zprávách v rádiu 

k tomu neřekli skoro nic. Jenom to, že spadl.“
Podívala se na mě. „Velká stěna,“ řekla jen. „Sólový 

výstup.“
„Cože?“
„Jak říkám.“ Tvář měla protáhlou a pobledlou. Jako 

kdyby byla z  vosku, jako kdyby čelila náporu větru, 
který se jí prohání kolem uší, takže je stěží slyšet, co 
říkají lidé kolem. Stojíte vedle ní, křičíte, ale vítr přesto 
unáší vaše slova kamsi do dálky. 

„Sólově ? Ale to je tak pro lidi o generaci mladší.“
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Zamračila se.
„Chci říct, že v jeho věku už to bylo jednoznačně nad 

jeho síly. Docela určitě. Dokonce i kdyby byl na laně. Ja-
ký stupeň obtížnosti to má dnes? E3? Už v době, kdy já 
jsem lezl, jsem to považoval za příšerně těžký výstup.“

„Je to čtyřka. Stupeň E4.“
„Výstup E4 sólově? V jeho věku? To je sebevražda.“ 

V kuchyni zavládlo ticho. Okna byla temná jako břidli-
ce. Byl cítit slabý smrtící zápach plynu z trouby. 

„Byl na tom fyzicky výborně,“ řekla konečně, jako 
kdyby cítila, že musí něco říct. „Pořád venku, neustále 
někde na skalách. Znáš to.“

„Vzpomínám si, že jsem jednou na Velké stěně spa-
dl, když jsem ho měl jistit. Přišlo mu to tehdy strašně 
zábavné. Vzpomínám si, jak na mě koukal z místa, kde 
byl uchycený na karabině, a šklebil se jako idiot.“ 

„Jako bych ho viděla.“
„Kde je teď?“ Na zlomek vteřiny to působilo, jako 

kdybychom o něm mluvili v přítomném čase, jako o ži-
vém člověku, ne o mrtvém těle. O jeho mrštném těle, 
jeho úsměvu, o stínech v jeho očích.

„V  pohřebním ústavu,“ odpověděla. „Řekli mi, že 
se o všechno postarají. Kompletní servis. Tomu říkám 
služba zákazníkům. Chci říct, že tu nemusíš zůstávat, 
není to nutné.“

„Já tu ale chci být.“
„Máš kde přespat? Chceš se ubytovat tady?“
„Rád bych.“
„Fajn.“ Odvrátila pohled a začala něco přerovnávat 

na kuchyňské lince, asi tak, jako když se potřebujete 
něčím zabavit. Vždycky se najde něco zbytečného, co 
můžete dělat.

„Jaké máš plány?“ zeptal jsem se.
„Plány?“
„Myslím s tímhle domem, se Střediskem.“
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„Jo tak. Nejspíš prodám svůj podíl, řekla bych. Nick 
je tady teď partnerem, tos věděl? Dominic Lewis. Znáš 
ho?“

„Jen podle jména. Není to ten zdvořilý mladík na 
recepci?“

„Náhodou mi hodně pomáhá.“
„O tom nepochybuju.“
„A za utržené peníze si pak koupím domek ve Špa-

nělsku.“ To byl vtip. Zasmála se, aby to dala najevo, 
a já se taky zasmál, náš smích rezonoval mezi kuchyň-
skými stěnami. Minulost, ta vzdálená minulost. Celý 
lidský život.

Pak se opravila: „Spíš zámek. Ne, několik zámků ve 
Španělsku.“

„Nebo v oblacích.“
Ubytoval jsem se v  jednom z  pokojů v  hlavní bu-

dově, hned pod skosenou, nízkou střechou. Ze stěny 
na mě z  fotografie dozíral Dominic Lewis lezoucí po 
Pendragonu, což byla jedna z našich cest, jedna z těch, 
kterou jsme poprvé prošlapávali my dva s Jamiem. Ten 
výstup si pamatuji velmi živě. Jako tolik jiných věcí by-
la vzpomínka na něj hluboce vrytá v paměti – dotyk 
chladné skály, přesný a nekompromisní pohyb směrem 
k tomuhle stupu, úkrok k tamtomu chytu, ten výstupek 
z křemene, který se ukázal být klíčovým opěrným bo-
dem. Všechno se mi vybavovalo, jako by to byla ryti-
na, jejíž detaily byly zaznamenány v  paměti, protože 
jsem je tehdy prožíval ve všech podobách – rozumově, 
fyzicky, zkrátka všemi způsoby, kterými člověk něco 
v životě vnímá. „To máš jako sex,“ říkával Jamie. „Fy-
zické a psychické vjemy zároveň. Mysl a hmota.“ Jamie 
si takhle občas s  oblibou zafilozofoval. Na fotografii 
Lewis napíná deltové svaly pod rudým trikotem, kouká 
přímo do objektivu, prsty obtočené jako klepeta okolo 
skalního výstupku a na tváři náznak úsměvu. Růžová 
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rula skalní stěny je všude kolem něj, výsek bouřícího 
moře v pozadí; velice fotogenické. Lezl sólově, rozumí 
se. Nepochybně tehdy zdolal Pendragon na jeden zá-
tah jako zahřívací kolo před nějakým skutečně nároč-
ným výstupem. Byl jedním z nové generace horolezců: 
karabiny a  mastek, pečlivá prověrka návratové cesty 
a prvotřídní lana zaručující kvalitní výkon. 

Myslel jsem na Jamieho, jak se pokouší o  sólový 
výstup na Velké stěně, výstup, v  jehož úspěch nemo-
hl nikdy vážně věřit, už ne, ne dnes. Pak jsem musel 
na chvíli lehce usnout, protože další, co si pamatuji, 
byl sotva slyšitelný jakoby kočičí zvuk, a když jsem se 
za tím zvukem otočil, už jsem neviděl chladnou tem-
notu stěny na protější straně pokoje, ale slabý našedlý 
světelný lichoběžník. Dveře byly otevřené. V nich stála 
postava, temná silueta na šedém pozadí, jako minima-
listická kresba. Pouhé obrysy.

„Kdo je to?“
Sotva slyšitelně zaskřípala podlaha pod jemnými 

kroky. Cítil jsem v temnotě její blízkost, pocit na pome-
zí tělesného tepla a vůně. „Můžu k tobě? Jen potřebuju 
společnost, víš. Cítím se nějak digalon.“

Calon je velšsky srdce; digalon znamená sklíčený. Bylo 
to jedno z jejích typických slov, jedno z velšských slov, 
kterým dovolila, aby pronikla do její angličtiny. Cariad 
bylo další z nich: milovaný, nejmilejší, láska. Něco jsem 
na to odpověděl – výmluvu, varování, nevím už co – ale 
ona jako by to neslyšela. Nadzdvihla peřinu a vklouzla 
vedle mě do postele. I po čtvrtstoletí mi bylo její tělo 
povědomé, pohyby jejích rukou a nohou, pevné křivky 
boků, její nespoutaná ňadra, její vůně.

Odešla nad ránem, ještě před tím než úzkými okny 
mého dočasného útočiště začal pronikat šedivý, kal-
ný úsvit. Celá tahle záležitost mohla klidně být jenom 
sen – nebo vzpomínka.


