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Dominicku Abelovi



Příteli, o kterém trvale sním
Musel jsi toho už tolik snést

Zdát se ti to může skoupé, vím 
Leč to vše je tvé, jen tvé to jest

A. C. Benson: Dar

Přítel je jako druhé já.

Marcus Tullius Cicero: O přátelství
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1
Z  protějšího chodníku Západní 74. ulice se budova Cody 

Arms tyčila jako středověký hrad, který zapustil a zformoval 
základy třicetiposchoďové městské budovy. Spodní čtyři patra 
ze zdobeného betonu a pískovce roubila vstupní bránu z mosa-
zi a tónovaného skla s kamennými sloupy po stranách. Z římsy 
prvního poschodí se v třímetrových rozestupech šklíbily chrli-
če. Byly otlučené, ale to jen podtrhovalo jejich ohyzdnost. Kdy-
si skutečně fungovaly a odkláněly dešťovou vodu od vchodu, 
ale k  tomu účelu dnes sloužila tmavě hnědá markýza. Chrli-
čům to zjevně nevadilo. Díky tomu se šklebily na chodce, kteří 
však byli příliš zaneprázdnění, aby zvedli hlavu a všimli si jich. 
Všechna okna v přízemí kryly z bezpečnostních důvodů mří-
že. To jen posilovalo dožívající barokní eleganci této starobylé 
obytné budovy.

V  lepších časech to býval hotel Cody. Avšak v  šedesátých 
letech obchody ochably a noví majitelé ždímali zisky, aniž by 
investovali do údržby. Cody upadl natolik, že se jeho reputa-
ce uznávaného hotelu nedala vzkřísit. Byl tedy znovu prodán 
neprůhledné obchodní společnosti, která jeho prostory pře-
budovala na bytové jednotky a svěřila jej do péče realitní fir-
mě Haller-Davis. Postupně opět upadal, díky čemuž zde byly 
s ohledem na danou čtvrť poměrně přijatelné nájmy, i když ne 
úplně levné.
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Allie Jonesová počkala, až kolem s  rachotem a burácením 
přejede řada taxíků, a  pak přeběhla přes vozovku lesknoucí 
se deštěm a po betonových schodech ke vchodu. Dveřmi pro-
šla do dlážděné haly, kterou zamířila k výtahům. Žloutnoucí 
dlaždice pokrývaly tmavé šmouhy od  zašlápnutých cigareto-
vých nedopalků. Ve vzduchu se vznášel lehký zápach čpavku. 
Zřejmě tu náhodně procházel Nejvyšší šedivák, tedy někdo ze 
správy domu, a něco tady očistil a dezinfikoval. Graffiti na stě-
ně u schránek a domácího telefonu však nechal být. Velkými 
písmeny naškrábanými černým fixem se tu už roky dalo číst 
sdělení, že LÁSKA ZABÝJÍ JEBAT. Allie se občas zamýšlela, 
kdo to sem napsal a co přesně to má znamenat, ale chuť setkat 
se s autorem, aby se ho na to zeptala, rozhodně neměla.

Přitiskla si pevněji k tělu provlhlý pytlík s potravinami, na-
lehla na stěnu mezi dveřmi výtahů a  loktem zmáčkla tlačítko 
NAHORU. Bílý kulatý knoflík se mdle rozzářil. Starobylá mo-
sazná šipka nad posuvnými obkládanými dveřmi začala trhaně 
postupovat z čísla 15 k písmenu H, což znamenalo Hala.

Nemělo smysl žádat domácím telefonem Sama, aby jí, až 
dojede do  druhého patra, odemkl dveře bytu. Intercom ne-
fungoval tak často, že jej nájemníci prakticky nepoužívali, a to 
ani když pod ním nevisela nalepená cedule MIMO PROVOZ. 
I když se v Cody Arms dbalo na určitá bezpečnostní opatře-
ní, lidé zpravidla proudili dovnitř a  ven, jak se jim zachtělo. 
S tolika nájemníky to prostě jinak nešlo. Vstupní dveře domu, 
do kterých pasovaly všechny klíče od zdejších bytů, se po půl-
noci často zamykaly, ale stejně tak často se to opomíjelo. Výtah 
se rozjel pouze po zasunutí domovního klíče do ovládacího pa-
nelu, ale ze štěrbiny trčel stejný zkroucený klíč, co Allii sahala 
paměť. Jednou se ho jen tak ze zvědavosti pokusila vytáhnout 
a zjistila, že je tam zaseknutý, jako by ho někdo přiletoval.

Nákup se jí pronesl a Allie si ho přendala do druhé ruky, 
zatímco zdviž dojížděla. S  vrzáním a  skřípěním se srovnala 
s podlahou přízemí.

Dveře se otevřely se zasyčením a  z  výtahu vystoupili po-
starší muž a rusovlasá žena středního věku. Zdálo se, že k sobě 
nepatří; jak kráčeli halou, nepohlédli ani jeden na  druhého, 
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ani na Allii. Naslouchala klapotu jejich podpatků. Muž šel pár 
kroků před ženou, ale nenamáhal se podržet jí dveře. Sousedé. 
Zřejmě se na sebe nepodívali ani při cestě výtahem.

V New Yorku si byli lidé cizí. Stejně tak v Cody.
Mělo to své výhody.
Člověk například mohl tajně žít s milencem.
Tajně, to bylo zásadní slovo.
Ve druhém patře prošla úzkou chodbou páchnoucí ztuchli-

nou k bytu 3H. Opatrně si opřela pytel s nákupem o vystrčený 
bok, z kabelky vyhrabala klíč a odemkla. Nabyla opět rovnová-
hu a otevřela dveře dokořán.

„To jsem já, Same!“
Ale z  ticha, které jí odpovědělo, a z vyčpělého nehybného 

vzduchu pochopila, že je v bytě sama.
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