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Dominicku Abelovi



Priteli, o kterém trvale snim
Musel jsi toho uz tolik snést
Zdat se ti to muiZze skoupé, vim
Lec to v3e je tvé, jen tvé to jest

A. C. Benson: Dar

Pritel je jako druhé ja.

Marcus Tullius Cicero: O pfitelstvi



Z protgjsiho chodniku Zapadni 74. ulice se budova Cody
Arms ty¢ila jako stfedoveky hrad, ktery zapustil a zformoval
zaklady tficetiposchodové méstské budovy. Spodni ¢étyti patra
ze zdobeného betonu a piskovce roubila vstupni brdnu z mosa-
zi a ténovaného skla s kamennymi sloupy po strandch. Z fimsy
prvniho poschodi se v tfimetrovych rozestupech sklibily chrli-
ce. Byly otlucené, ale to jen podtrhovalo jejich ohyzdnost. Kdy-
si skutecné fungovaly a odklanély destovou vodu od vchodu,
ale k tomu ucelu dnes slouzila tmavé hnédd markyza. Chrli-
¢am to zjevné nevadilo. Diky tomu se Sklebily na chodce, kteii
v$ak byli pfili§ zaneprdazdnéni, aby zvedli hlavu a v§imli si jich.
Vsechna okna v pfizemi kryly z bezpecnostnich duvodti mii-
ze. To jen posilovalo doZivajici barokni eleganci této starobylé
obytné budovy.

V lepsich casech to byval hotel Cody. AvSak v Sedesatych
letech obchody ochably a novi majitelé Zdimali zisky, aniz by
investovali do ddrzby. Cody upadl natolik, Ze se jeho reputa-
ce uzndvaného hotelu nedala vzkiisit. Byl tedy znovu prodén
neprithledné obchodni spolecnosti, kterd jeho prostory pie-
budovala na bytové jednotky a svéfila jej do péce realitni fir-
mé Haller-Davis. Postupné opét upadal, diky ¢emuz zde byly
s ohledem na danou ¢tvrt pomérné pfijatelné ndjmy, i kdyZ ne
uplné levné.



Allie Jonesova pockala, aZ kolem s rachotem a burdcenim
pfejede fada taxikit, a pak prebéhla pfes vozovku lesknouci
se destém a po betonovych schodech ke vchodu. Dvefmi pro-
gla do dlazdéné haly, kterou zamifila k vytahtim. Zloutnouct
dlazdice pokryvaly tmavé Smouhy od zasldpnutych cigareto-
vych nedopalku. Ve vzduchu se vznasel lehky zdpach ¢pavku.
Ziejmé tu ndhodné prochdzel Nejvyssi sedivak, tedy nékdo ze
spravy domu, a néco tady ocistil a dezinfikoval. Graffiti na sté-
né u schranek a domadciho telefonu vsak nechal byt. Velkymi
pismeny naskrabanymi ¢ernym fixem se tu uZ roky dalo ¢ist
sdéleni, e LASKA ZABYJI JEBAT. Allie se obcas zamyslela,
kdo to sem napsal a co pfesné to ma znamenat, ale chut setkat
se s autorem, aby se ho na to zeptala, rozhodné nemeéla.

Pritiskla si pevnéji k télu provlhly pytlik s potravinami, na-
lehla na sténu mezi dvefmi vytahti a loktem zmackla tlacitko
NAHORU. Bily kulaty knoflik se mdle rozzafil. Starobyld mo-
saznd Sipka nad posuvnymi obklddanymi dvefmi zacala trhané
postupovat z ¢isla 15 k pismenu H, coz znamenalo Hala.

Nemélo smysl zddat domdcim telefonem Sama, aby ji, az
dojede do druhého patra, odemkl dvefe bytu. Intercom ne-
fungoval tak casto, Ze jej ndjemnici prakticky nepouzivali, a to
ani kdyZ pod nim nevisela nalepena cedule MIMO PROVOZ.
I kdyz se v Cody Arms dbalo na urcitd bezpecnostni opatie-
ni, lidé zpravidla proudili dovnitf a ven, jak se jim zachtélo.
S tolika ndjemniky to prosté jinak neslo. Vstupni dvefe domu,
do kterych pasovaly vSechny klice od zdejSich bytt, se po ptl-
noci ¢asto zamykaly, ale stejné tak casto se to opomijelo. Vytah
se rozjel pouze po zasunuti domovniho klice do ovlddaciho pa-
nelu, ale ze stérbiny trcel stejny zkrouceny kli¢, co Allii sahala
pamét. Jednou se ho jen tak ze zvédavosti pokusila vytahnout
a zjistila, Ze je tam zaseknuty, jako by ho nékdo pfiletoval.

Nékup se ji pronesl a Allie si ho pfendala do druhé ruky,
zatimco zdviz dojizdéla. S vrzdnim a skfipénim se srovnala
s podlahou piizemi.

Dvefre se oteviely se zasyCenim a z vytahu vystoupili po-
star$i muz a rusovlasd Zena stiedniho véku. Zd4élo se, Ze k sobé
nepatfi; jak kraceli halou, nepohlédli ani jeden na druhého,
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ani na Allii. Naslouchala klapotu jejich podpatkit. Muz Sel par
krokti pred Zenou, ale nenamdhal se podrzet ji dvete. Sousedé.
Ztejmé se na sebe nepodivali ani pfi cesté vytahem.

V New Yorku si byli lidé cizi. Stejné tak v Cody.

Mélo to své vyhody.

Clovék naptiklad mohl tajné Zit s milencem.

Tajné, to bylo zdsadni slovo.

Ve druhém patie prosla tizkou chodbou pachnouci ztuchli-
nou k bytu 3H. Opatrné si opiela pytel s ndkupem o vystréeny
bok, z kabelky vyhrabala kli¢ a odemkla. Nabyla opét rovnova-
hu a otevfela dvefe dokofan.

,/To jsem ja, Same!”

Ale z ticha, které ji odpovédélo, a z vy¢pélého nehybného
vzduchu pochopila, Ze je v byté sama.
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