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      Stavba základů katedrály vLausanne byla zahájena roku 1150. Papež Řehoř X. vysvětil chrám na katedrálu Panny Marie dne 28.října 1275.


      Výraz le guet (vyslovujeme [l ge:]) označuje muže, který ze zvonice katedrály vLausanne ohlašuje, která hodina odbila. Hlášení probíhá bez přerušení každou noc již od dob, kdy byla katedrála vysvěcena. Termín je odvozen zfrancouzského vojenského výrazu faire le guet, tj. držet hlídku nebo pozorovat.


      Lac Léman je vlastní jméno vodního útvaru, který je ve světě znám jako Ženevské jezero. Pojmenováním jezero Léman ho označuje švýcarské afrancouzské obyvatelstvo, které žije podél jeho břehu.


      Kniha Henochova je apokryfní kniha, která není součástí kanonických starozákonních textů, takzvané hebrejské bible. Věrohodnost knihy byla po dlouhá léta zpochybňována, vroce 1948 však byla objevena jako součást svitků od Mrtvého moře. Citáty ztohoto textu se objevují ivnásledujícím příběhu.

    

  


  
    
      


      Světec aďábel slepě hledí


      zpodstavce zkamene prázdnýma očima;


      ajeden bez druhého stát nemohou,


      vždyť jeden druhému se podobat začíná.1


      


      „Evropa“, Howard Nemerov


      


      
        
          1 úryvek zbásně „Europe“ (Evropa) amerického spisovatele abásníka Howarda Nemerova (1920—1991).

        

      

    

  


  
    
      


      mrtvé ticho


      Když uviděl, jak padesát metrů od něj kráčí deštěm jakási postava, nebyl na první pohled schopen rozeznat, okoho jde. Sjistotou mohl říci jedině to, že tou pomalu se pohybující osobou, která přicházela zrozbořené vísky Beaurains, je britský voják. Poznal to podle nízké, olivově hnědé ocelové helmy se širokým okrajem, jeho hnědého vojenského kabátu, pruhů látky, které měl ovinuté kolem nohou, podle plátěné brašny sochrannou dýchací maskou aoválným plechovým filtrem, jež mu visela přes prsa, apodle pušky značky Lee-Enfield, kterou nesl tak, jako by už všechny bitvy skončily.


      Je skutečně podivné, že si ten voják vykračuje tak nenuceným krokem aže se pohybuje tak blízko území nikoho mezi nepřátelskými liniemi, pomyslel si. Voják se nepřikrčil dokonce ani tehdy, když se blížil krozdrásaným polím, na nichž mezi zčernalými pahýly stromů, ostnatým drátem ajámami vyhloubenými dělostřeleckými granáty anaplněnými vodou zabarvenou krví dlela pouze smrt.


      Když voják dospěl khorskému hřebeni, na kterém se jeho silueta rýsovala proti obloze plné mraků, nijak nedbal na zákopy vHindenburgově linii anevšímal si ani německých vojáků, kteří se uvnitř tohoto obranného opevnění krčili za svými vodou chlazenými kulomety Maxim. Byly to tytéž kulomety, kvůli nimž přišlo během jediného rána na Sommě nazmar dvacet tisíc britských životů.


      Byl dokonalým terčem.


      Žádný výstřel se však neozval avoják sešel do vzdáleného údolí.


      Aprávě tehdy si toho všiml.


      To ticho.


      Nejen vnepřátelských zákopech, ale na celém bojišti.


      Azačal se rozpomínat.


      Stál na vrcholu tohoto kopce, před úsvitem, na Velikonoční pondělí roku 1917. Byl ukrytý vživém plotě, což bylo předsunuté pozorovací stanoviště 244.dělostřeleckého oddílu. Vytáhl zkabátu kapesní hodinky aviděl, že vteřinová ručička odpočítává hodinuH. Pak uslyšel, jak všechny tři tisícovky houfnic podél západní fronty, od hřebene Vimy až po vesničku Bullecourt, současně spustily palbu.


      Země se mu otřásla pod nohama.


      Po celou dobu toho neustávajícího ostřelování, kdy sdalekohledem uočí tajně pozoroval záblesky odvetné palby, mu srdce divoce tlouklo. Kontroloval na mapě souřadnice asvé jednotce hlásil pozice německých kulometů, aby mohla nepřátelské zbraně posléze zničit. Dříve, než chlapci přejdou vrcholek kopce avydají se na pochod přes území nikoho.


      Vtom se ozval zvuk, zuřivý zvuk, který se nesmírně rychle přibližoval.


      …přistává…


      Pak vše ztichlo.


      Všechno znehybnělo.


      Nehýbaly se mraky na obloze, sloupy dýmu ani záblesky německých kulometů. Ze zákopů nevstávali žádní vojáci, aby postupovali přes neokupované území mezi nepřátelskými liniemi, adéšť jako by visel na nitkách šedivého světla na obloze.


      Pomyslel si, že by ten nezvyklý klid měl zaznamenat do svého deníku, do Walkerova kapesního zápisníku, který měl vzadu kapsičku na tužku, byl vázaný ve vepřovici astál dva šilinky. Rozpomenul se na den, kdy si ho vAnglii koupil. Tehdy si myslel, že si do něj bude zapisovat další básně, které složí. Namísto toho se ze sešitku stal jeho válečný deník abezpečné místo, kde mohl uschovat fotografii své ženy.


      Jmenovala se… jmenovala se Helen.


      Zápisník vždy nosil vnáprsní kapse svého kabátu, měl jej na srdci jako talisman.


      Počkat, napadlo ho, na posledních stránkách deníku stála nějaká slova. Několik nesouvislých veršů, těžkopádných formulací, které byly vratké jako nohy dítěte. Zkoušel si ta slova vybavit, ale byla příliš vzdálená.


      Nato zaslechl kroky někoho, kdo se snámahou vlekl bahnem, ana kraji živého plotu spatřil onoho vojáka.


      „Zdravím. Vy budete poručík Thomas. Řekli mi, že vás tu nahoře najdu.“


      To jméno mu znělo cize. Nebylo mu povědomé, dokud si nevzpomněl, že to on se tak jmenuje, Edward Thomas. Na hodnost poručíka si ještě nezvykl.


      „Hlaste se.“


      „Swain, desátník Swain.“


      „Jak zní heslo?“


      „Heslo? Dobrá, heslo je Bournemouth.“


      Vojákův přízvuk byl bezchybný.


      „Přistupte.“


      Když desátník Swain přistoupil blíž, bylo vidět, že není z244.dělostřeleckého oddílu, ani zvelitelství praporu. Azdálo se, že desátníkova postava je ve strnulém světě jedinou věcí, která se hýbe.


      „Vy jste posel?“


      „Můžete mi tak říkat.“


      Voják si opřel pušku oživý plot aposadil se. Oklepal si zbagančat mazlavé bahno. Edward na vojákově uniformě spatřil cákance čerstvého bláta.


      „Dá to vážně zabrat, než se sem člověk dostane. Neměl bych vůbec nic proti hrnku čaje, zvlášť když všechno ztichlo, co vy na to?“


      Edward byl opět schopen myslet jen na to, jak podivně se ten voják chová. Dokonce sním mluvil tak, jako by ani nebyl jeho podřízený. Jako by už bitva skutečně skončila anebylo třeba zachovávat protokol aoslovovat důstojníka pane, ikdyž šlo pouze oporučíka.


      „Je po všem, útok už skončil?“


      „Kdepak. Jen se to tady, kde jsme, kapku zklidnilo, to je všechno.“


      „Ano, zklidnilo. Chystal jsem se poznamenat si to…“


      „…těsně předtím, než jsem přišel.“


      „Ano.“


      Voják si sundal helmu apoložil ji na zem. Setřel si zčela pot ašpínu.


      „Určitě jste trochu zmatený, poručíku.“


      „To dělá to ticho, všechno kolem vypadá tak divně. Nejsem si jistý, co mám dělat.“


      „Nemusíte dělat nic. Jen to chce trochu času, než si na to člověk zvykne.“


      …jen to chce trochu času, než si na to člověk zvykne…


      Ano, jistě. Vždyť je varmádě pouhých jednadvacet měsíců, ve Francii je teprve od února. Viděl pár přestřelek na frontě, několikrát se ocitl vnebezpečné blízkosti nepřátelských granátů, ale vyvázl ztoho ve zdraví. Většinu času trávil na velitelství, kde zakresloval mapy nebo cenzuroval dopisy, které psali ostatní chlapci domů. Viděl, jak znebe spadlo několik letadel. Viděl jednoho mrtvého německého vojáka, který seděl pod mostem, jako by se schovával před deštěm. Možná že takhle válka vypadá doopravdy, pomyslel si, okamžiky neklidného ticha mezi vteřinami příšerného strachu. Možná že právě to vysvětluje nenucené chování toho vojáka. Desátník… desátník Swain, ano, to je ono… na svůj věk vypadá starší. Vypadá jako někdo, kdo už viděl všechno, co je ve válce kvidění.


      Edward si všiml čmáranice uvnitř vojákovy helmy: „Jak lidé hynuli, naříkali, ajejich hlas došel až do nebe.“2 Znělo to jako verš.


      „Ta slova uvnitř vaší helmy, to je úryvek znějaké básně?“


      „Pokud vím, pocházejí zjedné biblické knihy, která není tak známá. Je to motto mé roty.“


      „Obávám se, že nejsem nábožensky založený člověk.“


      „To je vpořádku, poručíku, ani já ne.“


      Edward přelétl očima vojákovu uniformu. Žádný odznak hodnosti na výložce ani na náramenících. Nic, podle čeho by bylo možné určit prapor nebo brigádu. Pak Edward uviděl, že pod brašnou sochrannou maskou má voják za opaskem zastrčený nůž ušpiněný od bahna. Ta věc vypadala vražedně, takové nože nosili nepálští bojovníci, příslušníci pluku Gurkhů.


      „Žádný strach, poručíku, nejsem špeh, kterého poslali zabíjet pozorovatele na předních stanovištích.“


      „Nenapadlo mne…“


      „Ovšem že vás to napadlo. Dostal jste příkaz, abyste takové lidi sledoval jako ostříž.“


      Edward si uvědomil, že právě otom uvažoval. Aříkal si, proč mu trvalo tak dlouho, než na to přišel.


      „To ta vaše bezstarostná chůze. Způsob, jakým jste procházel nepřátelskými liniemi.“


      „Prozatím není čeho se bát. Podařilo se mi zabít všechna nebezpečná individua, která se vtomto sektoru nacházela.“


      Ale Edward začal mít pochybnosti.


      „Zkterého praporu akteré roty jste, vojáku?“


      „Míníte to, co zní zbylo. Půlku roty jsme ztratili uDelville Wood.“


      „To je mi líto.“


      „To vás mrzet nemusí, je to naše práce. Moje rota nespadá pod žádný prapor. UDelville Wood jsme bojovali po boku Jihoafričanů. Tady jsme začali sKanaďany ateď jsme sBrity. Jsme spíš taková speciální jednotka. Svou práci děláme diskrétně.“


      „Pomocí nožů.“


      „Ano.“


      „Jste tedy nájemný vrah.“


      Voják se usmál.


      „Už mi říkali ihůř.“


      „Aproč jste teď tady?“


      „Už jsem vám to říkal, dostal jsem rozkaz, abych vás našel.“


      „Za jakým účelem?“


      „Abych vás ochránil.“


      „Kdo by nařizoval něco takového?“


      „Co se rozkazů týče, jsem na tom stejně jako vy. Nemám ponětí, kdo je vydává, ale splnit je musím, nemám na výběr. Ale soudě podle toho, co jsem si dal dohromady, vás chtěl jeden voják na německé straně zabít.“


      „Celá německá armáda mě přece chce zabít. Avás taky, nás všechny. Proč bych měl mít zjednoho vojáka větší strach než zostatních?“


      „Jenže tenhle voják je jiný, poručíku, ničí lidské duše. Anení na tomto místě sám, jsou jich tu tisíce. Tam venku na bojišti, zatímco my vklidu odpočíváme, posílají vojáky zobou stran fronty, aby je povraždili. Nemluvě ocivilistech, kteří uváznou uvnitř té vřavy. Zatím je vtéhle zatracené válce, která má ukončit všechny zatracené války, třináct milionů mrtvých. Čím víc strojů je do masakrování zapojeno, tím víc se dílo nepřítele množí. Atady na tom zpropadeném místě je nepřítel ve vraždění už velice zručný.“


      Edward pohlédl vojákovi do očí. Jeho pohled Edwarda téměř hypnotizoval. Ten voják zešílel. Edward slyšel, že se vzákopech takové věci stávají. Že ten příšerný strach, kdy má člověk pocit, že nemůže dýchat, asmrt, která nebere konce, zadusí avytěsní zhlavy všechen zdravý rozum. Znovu pohlédl na vojákův nůž auniformu apocítil strach. Zjistil totiž, že to, co viděl na vojákově uniformě aco považoval za cákance bahna, jsou ve skutečnosti čerstvé skvrny od zčernalé krve.


      „Kdepak, poručíku, ikdyž vám připadám divný, nejsem blázen. Musíte mi věřit. To, co vám říkám, je pravda. Jsem na vaší straně, nesu vám vzkaz.“


      „Jaký vzkaz?“


      Voják zvolna odvrátil pohled.


      


      „Kdo zpoutníků zná klid blaženější


      než tento krátký okamžik


      mezi dvěma životy nám nabízí, kdy první světla noci


      astíny skrývají, co nikdy se nestalo,


      to podstatnější, krásnější adražší, než co kdy spatříme či jsme již spatřili.“3


      Edward uviděl sám sebe odva roky dříve. VAnglii, seděl usvého psacího stolu azápasil se slovy. Jeho žena seděla poblíž ukrbu ačetla Keatse.


      „Nerozumím tomu, to jsou přece má slova. Pamatuji se, kdy jsem je napsal.“


      „Ano, znám všechny vaše básně.“


      „Mé básně nebyly publikovány, až na několik znich, aty jsem—“


      „…vydal pod jménem Edward Eastaway, protože jste jako prozaik nechtěl těžit ze svého jména. Po pravdě to ale bylo zobavy, že by nemusely učtenářů sklidit kladný ohlas. Bál jste se, že byste mohl být znovu zavlečen do toho močálu malomyslnosti, kterého jste se hrozil celý život.“


      Poručík upřeně hleděl na vojáka, který znal nejhlubší tajemství Edwarda Thomase.


      „Jak můžete vědět takové věci?“


      „Stejně jako vím, že jste si nemohl vzpomenout, jak se jmenujete, než jsem na vás zavolal. Stejně jako vím, proč všechno ztichlo aproč se zdá, že se na tomto místě nic nehýbe. Stejně jako znám slova, na která jste se pokoušel rozpomenout těsně předtím, než jsem přišel. Verše, které jste napsal na poslední stránky svého deníku. Stejně jako vím, že jste tu včera málem zemřel, jenže tehdy jsem nedostal rozkaz, abych vás vyhledal, protože ještě nepřišel váš čas.“


      Edward uviděl sám sebe na kopci.


      Včera, na Boží hod velikonoční.


      Slunce jasně zářilo, byl teplý den.


      Strategické území, které bránili, bylo pod palbou německých děl místy vplamenech.


      Vytyčoval pozice, kde bude palebná baterie rozmístěna, rozestavoval děla kútoku. Vesnice Achicourt, vzdálená méně než jednu míli od fronty azákopů, byla vpoledne silně ostřelována. Burácení děl střídaly okamžiky naprostého klidu. Krajina, která vypadala jako ze zlého snu. Pozoroval, jak se sem poté, co roztál sníh apřestal padat studený zimní déšť, vrátili ptáci, byliny akvětiny. Odpoledne zasazoval ocelové zaměřovací sloupky sčernými abílými pruhy na pomyslné zaměřovací čáře. Šel směrem kpředsunuté pozorovatelně azaměřil polohu tří hromadných výstřelů znepřátelské linie, aby určil palebnou vzdálenost německých děl.


      Uslyšel rachot dopadajícího granátu.


      Spatřil sám sebe, jak padá kzemi, zakrývá si hlavu azavírá oči. Cítil, jak střela zajela do hlíny. Věděl, že výbuch roztrhá jeho tělo na kusy… Nic se nestalo. Otevřel oči auviděl, jak ze země jako nějaká směšná věc vyčnívá rukojeť německého granátu. Nefunkční granát, ohromný, monstrózní skopčácký granát.


      Když bylo onoho večera vdůstojnickém klubu stanoveno, že při nadcházejícím útoku zaujme pozici na tomtéž předsunutém pozorovacím stanovišti, všichni se hrozně smáli. Plácali ho po zádech ablahopřáli mu. Vzpomněl si, jak kdosi žertoval: „Chlapík, který má takové štěstí jako ty, vyvázne bez úhony, ať půjde kamkoli.“


      Aznovu uviděl sama sebe na vrcholu tohoto kopce, před úsvitem, na Velikonoční pondělí 1917. Schovaný za živým plotem, uočí dalekohled, pátral po záblescích odvetné palby na druhé straně území nikoho.


      Vtom se ozval zvuk, zuřivý zvuk, který se nesmírně rychle přibližoval.


      …přistává…


      Pak vše ztichlo.


      Všechno znehybnělo.


      „Já jsem… já jsem umřel?“


      „Vydechl jste naposledy, poručíku, azačínáte zapomínat na život tady na zemi. Pokoušíte se vybavit si vzpomínky ze svého života, abyste se tu mohl udržet. Tolik se snažíte tu zůstat, ale pro vás už pozemský život skončil. Musíte ho nechat jít, to proto jsem tady.“


      Edward uviděl sama sebe, jak leží na zemi. Nebyla na něm patrná žádná zranění ani krev, nejevil jakékoli známky toho, že by byl mrtvý.


      „Možná že jsem pouze upadl do bezvědomí atohle všechno se mi jen zdá.“


      Voják kývl hlavou směrem kčerstvému kráteru vpůdě.


      „Vsedm hodin, třicet šest minut advanáct vteřin sem dopadl zbloudilý granát. Výbuch vyvolal tlakovou vlnu, která prošla vaším tělem. Vplicní tepně to způsobilo krevní sraženinu, která putovala do srdce… ato se náhle zastavilo.“


      „Oněčem takovém jsem nikdy neslyšel.“


      „Ani nikdo jiný tady na světě, tedy zatím. Co nevidět pro to najdou jméno, tím jsem si jistý. Lidé vymýšlejí různé způsoby, jak se vzájemně připravit oživot. Člověk nad tím až žasne, nemyslíte?“


      Edward nevěděl, co si má myslet.


      Pohlédl na kapesní hodinky.


      Ukazovaly právě sedm hodin, třicet šest minut advanáct vteřin.


      „Zdá se, že to zastavilo imoje hodinky.“


      Voják zvedl ze země helmu, akdyž si ji dával na hlavu, klepl do ní.


      „Víte, to jsem udělal já.“


      „Cože?“


      Voják se dotkl rukojeti svého zkrvaveného nože.


      „Neprodyšně jsem tento kousek bojiště uzavřel, aby sem ostatní ničitelé duší nemohli. Potřeboval jsem čas, abych odrovnal toho, který šel po vás. Ten všivák měl ssebou celou četu. Každopádně, tady uvnitř je pořád sedm hodin, třicet šest minut advanáct vteřin. Tam venku den pokročil.“


      Edward upřeně hleděl na vojáka, jehož oči ho nyní přitahovaly ještě víc než předtím.


      „Je to tak podivné, proč bych vám měl věřit?“


      „Víte, lidé celý život dumají nad tím, co se asi stane, až zemřou. Aje to pro ně vždycky šok, když potom zjistí, že to po smrti vypadá trochu jinak, než čekali. Jak jsem řekl, chce to nějaký čas, než si na to člověk zvykne, myslím na umírání.“


      …nějaký čas, než si na to člověk zvykne… na umírání…


      „Nechají mne shnít jako toho německého vojáka tam pod mostem?“


      „Vojáky padlé vboji pohřbívají na poli jednoho sedláka nedaleko Agny. Vaši muži vás brzy přijdou hledat. Najdou vaše tělo asnesou ho zkopce, aby ho pohřbili spolu sdalšími, co padli. Ti, kteří zmé roty zbyli, jsou tady ahlídají vás. Mají příkaz postarat se ovaše tělo, které bude přineseno. Až přijde čas, uloží ho kvěčnému spánku.“


      „Až přijde čas.“


      „Ano, poručíku, až přijde čas.“


      „Tomu nerozumím, skutečně tomu nerozumím. Akupodivu se zdá, že je mi to jedno.“


      „Protože už tuto smrtelnou schránku kživotu nepotřebujete. Jste připraven tento svět ijeho těžkosti opustit, nechat je jít.“


      „Něco mne ale drží, něco, co je mi drahé.“


      „Musíte zapomenout ina to, co je vám nejdražší, nechat to jít.“


      …to, co je vám nejdražší… nechat jít…


      Edward viděl, jak se mu povědomé tváře ztrácejí před očima.


      Cítil, že jsou mu velice drahé, arozpomněl se na ně.


      „Ano, znám je. Moje žena, mé děti. Co si počnou, až tady nebudu?“


      „Je mi líto, poručíku, nikdo na tomto světě nedovede číst budoucnost, ani proroci. Můžu vám říct pouze to, že jejich život půjde dál, ať už se snimi stane cokoli.“


      


      Všechny jsem nechal za sebou, dobré


      ity zlé…4


      „Ale jejich jména, nemohu si vzpomenout dokonce ani na jména.“


      „Vzpomínky jsou pro živé, poručíku, ne pro mrtvé.“


      


      …dnes už jen


      jak ve snu vidím je…5


      „Povězte mi, prosím, povězte mi, jak se jmenují.“


      „To nejde. Nemůžu se plést do okolností vaší smrti.“


      


      Vše budoucí iminulé potemnělý proud utopil.6


      „Nemáte vsobě kouska citu.“


      „Ano, jsem si jistý, že vám to tak připadá. Ale na druhou stranu, já básník nejsem.“


      


      Jak chabě světlo svítí ajak málo ho je…7


      „Ajá jsem snad básník byl? Nemohu si vzpomenout.“


      „Ano, poručíku, byl jste básník, avelmi vás milovali.“


      


      Ateď pozorně naslouchej, jak se snáší déšť…8


      „Prosím vás, řekl jste, že znáte slova zmého deníku, verše na jeho posledních stránkách.“


      


      „Dorůstající měsíc ivšechny hvězdy na nebi svítí,


      Ale po ptačím zpěvu už nikde ani památky…


      Nikdy jsem tak docela nepochopil, co tím Bůh vlastnězamýšlí.“9


      Voják se zvedl ze země, akdyž si přitáhl pušku krameni apevně přitáhl její řemínek, tiše promluvil:


      


      „Co se nám dole na zemi skrylo před očima— jak míjí smrti zima.“10


      Edward ucítil, jak zjeho těla vyklouzl život.


      „Všichni se vytrácejí, jen její tvář mám stále před očima.“


      


      …to, co je ti nejdražší…11


      „To je vpořádku, poručíku, to se stává. Pro člověka, jako jste vy, to ale nekončí, nikdy to nekončí. Prostě jen zapomeňte na tento život anechte ho jít.“


      


      Mrtvým, těm je co závidět…12


      Znehybnělý svět se dal do pohybu.


      Uviděl záblesky kulometů.


      Viděl déšť, nic než ten divoký déšť.


      „Ach, moje… moje Helen…“


      „Dívejte se mi do očí, poručíku, naslouchejte mému hlasu…“


      
        
          2 úryvek z1.knihy Henochovy (1Hen 8,4). SOUŠEK,Z. (ed.). Knihy tajemství amoudrosti: Mimobiblické židovské spisy: pseudepigrafy. I.díl. 2.vyd. Praha: Vyšehrad, 1998. Henoch, s.86. ISBN 80-7021-257-8.

        


        
          3 úryvek zbásně Most („The Bridge“) anglického spisovatele abásníka Edwarda Thomase (1878—1917).

        


        
          4 úryvek zbásně Most („The Bridge“) Edwarda Thomase.

        


        
          5 úryvek zbásně Most („The Bridge“) Edwarda Thomase.

        


        
          6 úryvek zbásně Most („The Bridge“) Edwarda Thomase.

        


        
          7 úryvek zbásně Venku ve tmě („Out in the Dark“) Edwarda Thomase.

        


        
          8 úryvek zbásně Setí („Sowing“) Edwarda Thomase.

        


        
          9 úryvek zVálečného deníku („War Diary“) Edwarda Thomase.

        


        
          10 úryvek zbásně Obleva („Thaw“) Edwarda Thomase.

        


        
          11 úryvek zbásně Pokojný válečník („The Peaceful Warrior“) amerického spisovatele abásníka Henryho Van Dykea (1852—1933).

        


        
          12 úryvek zbásně Déšť („Rain“) Edwarda Thomase.
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