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věnováno AfnAn



Stavba základů katedrály v Lausanne byla zahájena roku 1150. Papež 
Řehoř X. vysvětil chrám na katedrálu Panny Marie dne 28. října 1275.

Výraz le guet (vyslovujeme [l ge:]) označuje muže, který ze zvonice 
katedrály v Lausanne ohlašuje, která hodina odbila. Hlášení probíhá 
bez přerušení každou noc již od dob, kdy byla katedrála vysvěcena. 
Termín je odvozen z francouzského vojenského výrazu faire le guet, 
tj. držet hlídku nebo pozorovat.

Lac Léman je vlastní jméno vodního útvaru, který je ve světě znám 
jako Ženevské jezero. Pojmenováním jezero Léman ho označuje 
švýcarské a francouzské obyvatelstvo, které žije podél jeho břehu.

Kniha Henochova je apokryfní kniha, která není součástí kano-
nických starozákonních textů, takzvané hebrejské bible. Věro-
hodnost knihy byla po dlouhá léta zpochybňována, v roce 1948  
však byla objevena jako součást svitků od Mrtvého moře. Citáty 
z tohoto textu se objevují i v následujícím příběhu.



Světec a ďábel slepě hledí
z podstavce z kamene prázdnýma očima;
a jeden bez druhého stát nemohou,
vždyť jeden druhému se podobat začíná.

„Evropa“, Howard Nemerov
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mrtvé ticho

Když uviděl, jak padesát metrů od něj kráčí deštěm jakási postava, 
nebyl na první pohled schopen rozeznat, o koho jde. S jistotou mohl 
říci jedině to, že tou pomalu se pohybující osobou, která přicházela 
z rozbořené vísky Beaurains, je britský voják. Poznal to podle nízké, 
olivově hnědé ocelové helmy se širokým okrajem, jeho hnědého 
vojenského kabátu, pruhů látky, které měl ovinuté kolem nohou, 
podle plátěné brašny s ochrannou dýchací maskou a oválným ple-
chovým filtrem, jež mu visela přes prsa, a podle pušky značky Lee-

-Enfield, kterou nesl tak, jako by už všechny bitvy skončily.
Je skutečně podivné, že si ten voják vykračuje tak nenuceným 

krokem a že se pohybuje tak blízko území nikoho mezi nepřátel-
skými liniemi, pomyslel si. Voják se nepřikrčil dokonce ani tehdy, 
když se blížil k rozdrásaným polím, na nichž mezi zčernalými pahýly 
stromů, ostnatým drátem a jámami vyhloubenými dělostřelecký-
mi granáty a naplněnými vodou zabarvenou krví dlela pouze smrt.

Když voják dospěl k horskému hřebeni, na kterém se jeho si-
lueta rýsovala proti obloze plné mraků, nijak nedbal na zákopy 
v Hindenburgově linii a nevšímal si ani německých vojáků, kteří se 
uvnitř tohoto obranného opevnění krčili za svými vodou chlazený-
mi kulomety Maxim. Byly to tytéž kulomety, kvůli nimž přišlo bě-
hem jediného rána na Sommě nazmar dvacet tisíc britských životů.

Byl dokonalým terčem.
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Žádný výstřel se však neozval a voják sešel do vzdáleného údolí.
A právě tehdy si toho všiml.
To ticho.
Nejen v nepřátelských zákopech, ale na celém bojišti.
A začal se rozpomínat.
Stál na vrcholu tohoto kopce, před úsvitem, na Velikonoční pon-

dělí roku 1917. Byl ukrytý v živém plotě, což bylo předsunuté po-
zorovací stanoviště 244. dělostřeleckého oddílu. Vytáhl z kabátu 
kapesní hodinky a viděl, že vteřinová ručička odpočítává hodinu H. 
Pak uslyšel, jak všechny tři tisícovky houfnic podél západní fronty, 
od hřebene Vimy až po vesničku Bullecourt, současně spustily palbu.

Země se mu otřásla pod nohama.
Po celou dobu toho neustávajícího ostřelování, kdy s daleko-

hledem u očí tajně pozoroval záblesky odvetné palby, mu srdce 
divoce tlouklo. Kontroloval na mapě souřadnice a své jednotce 
hlásil pozice německých kulometů, aby mohla nepřátelské zbraně 
posléze zničit. Dříve, než chlapci přejdou vrcholek kopce a vydají 
se na pochod přes území nikoho.

Vtom se ozval zvuk, zuřivý zvuk, který se nesmírně rychle při-
bližoval.

…přistává…
Pak vše ztichlo.
Všechno znehybnělo.
Nehýbaly se mraky na obloze, sloupy dýmu ani záblesky ně-

meckých kulometů. Ze zákopů nevstávali žádní vojáci, aby postu-
povali přes neokupované území mezi nepřátelskými liniemi, a déšť 
jako by visel na nitkách šedivého světla na obloze.

Pomyslel si, že by ten nezvyklý klid měl zaznamenat do svého de-
níku, do Walkerova kapesního zápisníku, který měl vzadu kapsičku 
na tužku, byl vázaný ve vepřovici a stál dva šilinky. Rozpomenul se na  
den, kdy si ho v Anglii koupil. Tehdy si myslel, že si do něj bude zapi-
sovat další básně, které složí. Namísto toho se ze sešitku stal jeho vá-
lečný deník a bezpečné místo, kde mohl uschovat fotografii své ženy.

Jmenovala se… jmenovala se Helen.
Zápisník vždy nosil v náprsní kapse svého kabátu, měl jej na 

srdci jako talisman.
Počkat, napadlo ho, na posledních stránkách deníku stála ně-

jaká slova. Několik nesouvislých veršů, těžkopádných formulací, 
které byly vratké jako nohy dítěte. Zkoušel si ta slova vybavit, ale 
byla příliš vzdálená.
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Nato zaslechl kroky někoho, kdo se s námahou vlekl bahnem, 
a na kraji živého plotu spatřil onoho vojáka.

„Zdravím. Vy budete poručík Thomas. Řekli mi, že vás tu naho-
ře najdu.“

To jméno mu znělo cize. Nebylo mu povědomé, dokud si ne-
vzpomněl, že to on se tak jmenuje, Edward Thomas. Na hodnost 
poručíka si ještě nezvykl.

„Hlaste se.“
„Swain, desátník Swain.“
„Jak zní heslo?“
„Heslo? Dobrá, heslo je Bournemouth.“
Vojákův přízvuk byl bezchybný.

„Přistupte.“
Když desátník Swain přistoupil blíž, bylo vidět, že není z 244. dě-

lostřeleckého oddílu, ani z velitelství praporu. A zdálo se, že desát-
níkova postava je ve strnulém světě jedinou věcí, která se hýbe.

„Vy jste posel?“
„Můžete mi tak říkat.“
Voják si opřel pušku o živý plot a posadil se. Oklepal si z bagan-

čat mazlavé bahno. Edward na vojákově uniformě spatřil cákance 
čerstvého bláta.

„Dá to vážně zabrat, než se sem člověk dostane. Neměl bych vů-
bec nic proti hrnku čaje, zvlášť když všechno ztichlo, co vy na to?“

Edward byl opět schopen myslet jen na to, jak podivně se ten 
voják chová. Dokonce s ním mluvil tak, jako by ani nebyl jeho 
podřízený. Jako by už bitva skutečně skončila a nebylo třeba za-
chovávat protokol a oslovovat důstojníka pane, i když šlo pouze  
o poručíka.

„Je po všem, útok už skončil?“
„Kdepak. Jen se to tady, kde jsme, kapku zklidnilo, to je všechno.“
„Ano, zklidnilo. Chystal jsem se poznamenat si to…“
„…těsně předtím, než jsem přišel.“
„Ano.“
Voják si sundal helmu a položil ji na zem. Setřel si z čela pot 

a špínu.
„Určitě jste trochu zmatený, poručíku.“
„To dělá to ticho, všechno kolem vypadá tak divně. Nejsem si jis-

tý, co mám dělat.“
„Nemusíte dělat nic. Jen to chce trochu času, než si na to člo věk 

zvykne.“
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…jen to chce trochu času, než si na to člověk zvykne…
Ano, jistě. Vždyť je v armádě pouhých jednadvacet měsíců, ve Fran-

cii je teprve od února. Viděl pár přestřelek na frontě, několikrát se 
ocitl v nebezpečné blízkosti nepřátelských granátů, ale vyvázl z toho 
ve zdraví. Většinu času trávil na velitelství, kde zakresloval mapy 
nebo cenzuroval dopisy, které psali ostatní chlapci domů. Viděl, jak 
z nebe spadlo několik letadel. Viděl jednoho mrtvého německého 
vojáka, který seděl pod mostem, jako by se schovával před deštěm. 
Možná že takhle válka vypadá doopravdy, pomyslel si, okamžiky ne-
klidného ticha mezi vteřinami příšerného strachu. Možná že právě 
to vysvětluje nenucené chování toho vojáka. Desátník… desátník 
Swain, ano, to je ono… na svůj věk vypadá starší. Vypadá jako někdo, 
kdo už viděl všechno, co je ve válce k vidění.

Edward si všiml čmáranice uvnitř vojákovy helmy: „Jak lidé 
hynu li, naříkali, a jejich hlas došel až do nebe.“ Znělo to jako verš.

„Ta slova uvnitř vaší helmy, to je úryvek z nějaké básně?“
„Pokud vím, pocházejí z jedné biblické knihy, která není tak zná-

má. Je to motto mé roty.“
„Obávám se, že nejsem nábožensky založený člověk.“
„To je v pořádku, poručíku, ani já ne.“
Edward přelétl očima vojákovu uniformu. Žádný odznak hodnosti 

na výložce ani na náramenících. Nic, podle čeho by bylo možné 
určit prapor nebo brigádu. Pak Edward uviděl, že pod brašnou 
s ochrannou maskou má voják za opaskem zastrčený nůž ušpině-
ný od bahna. Ta věc vypadala vražedně, takové nože nosili nepálští 
bojovníci, příslušníci pluku Gurkhů.

„Žádný strach, poručíku, nejsem špeh, kterého poslali zabíjet 
pozorovatele na předních stanovištích.“

„Nenapadlo mne…“
„Ovšem že vás to napadlo. Dostal jste příkaz, abyste takové lidi 

sledoval jako ostříž.“
Edward si uvědomil, že právě o tom uvažoval. A říkal si, proč mu 

trvalo tak dlouho, než na to přišel.
„To ta vaše bezstarostná chůze. Způsob, jakým jste procházel ne-

přátelskými liniemi.“
„Prozatím není čeho se bát. Podařilo se mi zabít všechna nebez-

pečná individua, která se v tomto sektoru nacházela.“
Ale Edward začal mít pochybnosti.

„Z kterého praporu a které roty jste, vojáku?“
„Míníte to, co z ní zbylo. Půlku roty jsme ztratili u Delville Wood.“
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„To je mi líto.“
„To vás mrzet nemusí, je to naše práce. Moje rota nespadá pod 

žádný prapor. U Delville Wood jsme bojovali po boku Jihoafričanů. 
Tady jsme začali s Kanaďany a teď jsme s Brity. Jsme spíš taková 
speciální jednotka. Svou práci děláme diskrétně.“

„Pomocí nožů.“
„Ano.“
„Jste tedy nájemný vrah.“
Voják se usmál.

„Už mi říkali i hůř.“
„A proč jste teď tady?“
„Už jsem vám to říkal, dostal jsem rozkaz, abych vás našel.“
„Za jakým účelem?“
„Abych vás ochránil.“
„Kdo by nařizoval něco takového?“
„Co se rozkazů týče, jsem na tom stejně jako vy. Nemám poně-

tí, kdo je vydává, ale splnit je musím, nemám na výběr. Ale soudě 
podle toho, co jsem si dal dohromady, vás chtěl jeden voják na ně-
mecké straně zabít.“

„Celá německá armáda mě přece chce zabít. A vás taky, nás všech-
ny. Proč bych měl mít z jednoho vojáka větší strach než z ostatních?“

„Jenže tenhle voják je jiný, poručíku, ničí lidské duše. A není na 
tomto místě sám, jsou jich tu tisíce. Tam venku na bojišti, zatímco 
my v klidu odpočíváme, posílají vojáky z obou stran fronty, aby je 
povraždili. Nemluvě o civilistech, kteří uváznou uvnitř té vřavy. Za-
tím je v téhle zatracené válce, která má ukončit všechny zatracené 
války, třináct milionů mrtvých. Čím víc strojů je do masakrování 
zapojeno, tím víc se dílo nepřítele množí. A tady na tom zpropa-
deném místě je nepřítel ve vraždění už velice zručný.“

Edward pohlédl vojákovi do očí. Jeho pohled Edwarda téměř 
hypnotizoval. Ten voják zešílel. Edward slyšel, že se v zákopech 
takové věci stávají. Že ten příšerný strach, kdy má člověk pocit,  
že nemůže dýchat, a smrt, která nebere konce, zadusí a vytěsní 
z hlavy všechen zdravý rozum. Znovu pohlédl na vojákův nůž a uni-
formu a po cítil strach. Zjistil totiž, že to, co viděl na vojákově unifor-
mě a co považoval za cákance bahna, jsou ve skutečnosti čerstvé 
skvrny od zčernalé krve.

„Kdepak, poručíku, i když vám připadám divný, nejsem blázen. 
Musíte mi věřit. To, co vám říkám, je pravda. Jsem na vaší straně, 
nesu vám vzkaz.“
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„Jaký vzkaz?“
Voják zvolna odvrátil pohled.

„Kdo z poutníků zná klid blaženější
než tento krátký okamžik
mezi dvěma životy nám nabízí, kdy první světla noci
a stíny skrývají, co nikdy se nestalo,
to podstatnější, krásnější a dražší, než co kdy spatříme 
či jsme již spatřili.“

Edward uviděl sám sebe o dva roky dříve. V Anglii, seděl u svého 
psacího stolu a zápasil se slovy. Jeho žena seděla poblíž u krbu 
a četla Keatse.

„Nerozumím tomu, to jsou přece má slova. Pamatuji se, kdy jsem 
je napsal.“

„Ano, znám všechny vaše básně.“
„Mé básně nebyly publikovány, až na několik z nich, a ty jsem —“
„…vydal pod jménem Edward Eastaway, protože jste jako pro-

zaik nechtěl těžit ze svého jména. Po pravdě to ale bylo z obavy, že  
by nemusely u čtenářů sklidit kladný ohlas. Bál jste se, že byste 
mohl být znovu zavlečen do toho močálu malomyslnosti, kterého 
jste se hrozil celý život.“

Poručík upřeně hleděl na vojáka, který znal nejhlubší tajemství 
Edwarda Thomase.

„Jak můžete vědět takové věci?“
„Stejně jako vím, že jste si nemohl vzpomenout, jak se jmenujete, 

než jsem na vás zavolal. Stejně jako vím, proč všechno ztichlo a proč 
se zdá, že se na tomto místě nic nehýbe. Stejně jako znám slova, na 
která jste se pokoušel rozpomenout těsně předtím, než jsem přišel. 
Verše, které jste napsal na poslední stránky svého deníku. Stejně 
jako vím, že jste tu včera málem zemřel, jenže tehdy jsem nedostal 
rozkaz, abych vás vyhledal, protože ještě nepřišel váš čas.“

Edward uviděl sám sebe na kopci.
Včera, na Boží hod velikonoční.
Slunce jasně zářilo, byl teplý den.
Strategické území, které bránili, bylo pod palbou německých 

děl místy v plamenech.
Vytyčoval pozice, kde bude palebná baterie rozmístěna, roze-

stavoval děla k útoku. Vesnice Achicourt, vzdálená méně než jed nu 
míli od fronty a zákopů, byla v poledne silně ostřelována. Burácení 
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děl střídaly okamžiky naprostého klidu. Krajina, která vypadala jako 
ze zlého snu. Pozoroval, jak se sem poté, co roztál sníh a přestal 
padat studený zimní déšť, vrátili ptáci, byliny a květiny. Odpoledne 
zasazoval ocelové zaměřovací sloupky s černými a bílými pruhy na 
pomyslné zaměřovací čáře. Šel směrem k předsunuté pozorovatelně 
a zaměřil polohu tří hromadných výstřelů z nepřátelské linie, aby 
určil palebnou vzdálenost německých děl.

Uslyšel rachot dopadajícího granátu.
Spatřil sám sebe, jak padá k zemi, zakrývá si hlavu a zavírá oči. 

Cítil, jak střela zajela do hlíny. Věděl, že výbuch roztrhá jeho tělo na 
kusy… Nic se nestalo. Otevřel oči a uviděl, jak ze země jako nějaká 
směšná věc vyčnívá rukojeť německého granátu. Nefunkční granát, 
ohromný, monstrózní skopčácký granát.

Když bylo onoho večera v důstojnickém klubu stanoveno, že při 
nadcházejícím útoku zaujme pozici na tomtéž předsunutém pozo-
rovacím stanovišti, všichni se hrozně smáli. Plácali ho po zádech 
a blahopřáli mu. Vzpomněl si, jak kdosi žertoval: „Chlapík, který má 
takové štěstí jako ty, vyvázne bez úhony, ať půjde kamkoli.“

A znovu uviděl sama sebe na vrcholu tohoto kopce, před úsvi-
tem, na Velikonoční pondělí 1917. Schovaný za živým plotem, u očí 
dalekohled, pátral po záblescích odvetné palby na druhé straně 
území nikoho.

Vtom se ozval zvuk, zuřivý zvuk, který se nesmírně rychle při-
bližoval.

…přistává…
Pak vše ztichlo.
Všechno znehybnělo.

„Já jsem… já jsem umřel?“
„Vydechl jste naposledy, poručíku, a začínáte zapomínat na život 

tady na zemi. Pokoušíte se vybavit si vzpomínky ze svého života, 
abyste se tu mohl udržet. Tolik se snažíte tu zůstat, ale pro vás 
už pozemský život skončil. Musíte ho nechat jít, to proto jsem  
tady.“

Edward uviděl sama sebe, jak leží na zemi. Nebyla na něm pa tr-
ná žádná zranění ani krev, nejevil jakékoli známky toho, že by byl  
mrtvý.

„Možná že jsem pouze upadl do bezvědomí a tohle všechno se 
mi jen zdá.“

Voják kývl hlavou směrem k čerstvému kráteru v půdě.
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„V sedm hodin, třicet šest minut a dvanáct vteřin sem dopadl 
zbloudilý granát. Výbuch vyvolal tlakovou vlnu, která prošla vaším 
tělem. V plicní tepně to způsobilo krevní sraženinu, která putovala 
do srdce… a to se náhle zastavilo.“

„O něčem takovém jsem nikdy neslyšel.“
„Ani nikdo jiný tady na světě, tedy zatím. Co nevidět pro to na-

jdou jméno, tím jsem si jistý. Lidé vymýšlejí různé způsoby, jak se 
vzájemně připravit o život. Člověk nad tím až žasne, nemyslíte?“

Edward nevěděl, co si má myslet.
Pohlédl na kapesní hodinky.
Ukazovaly právě sedm hodin, třicet šest minut a dvanáct vteřin.

„Zdá se, že to zastavilo i moje hodinky.“
Voják zvedl ze země helmu, a když si ji dával na hlavu, klepl do ní.

„Víte, to jsem udělal já.“
„Cože?“
Voják se dotkl rukojeti svého zkrvaveného nože.

„Neprodyšně jsem tento kousek bojiště uzavřel, aby sem ostatní 
ničitelé duší nemohli. Potřeboval jsem čas, abych odrovnal toho, 
který šel po vás. Ten všivák měl s sebou celou četu. Každopádně, 
tady uvnitř je pořád sedm hodin, třicet šest minut a dvanáct vteřin. 
Tam venku den pokročil.“

Edward upřeně hleděl na vojáka, jehož oči ho nyní přitahovaly 
ještě víc než předtím.

„Je to tak podivné, proč bych vám měl věřit?“
„Víte, lidé celý život dumají nad tím, co se asi stane, až zemřou. 

A je to pro ně vždycky šok, když potom zjistí, že to po smrti vypadá 
trochu jinak, než čekali. Jak jsem řekl, chce to nějaký čas, než si  
na to člověk zvykne, myslím na umírání.“

…nějaký čas, než si na to člověk zvykne… na umírání…
„Nechají mne shnít jako toho německého vojáka tam pod mos-

tem?“
„Vojáky padlé v boji pohřbívají na poli jednoho sedláka nedaleko 

Agny. Vaši muži vás brzy přijdou hledat. Najdou vaše tělo a snesou 
ho z kopce, aby ho pohřbili spolu s dalšími, co padli. Ti, kteří z mé 
roty zbyli, jsou tady a hlídají vás. Mají příkaz postarat se o vaše tělo, 
které bude přineseno. Až přijde čas, uloží ho k věčnému spánku.“

„Až přijde čas.“
„Ano, poručíku, až přijde čas.“
„Tomu nerozumím, skutečně tomu nerozumím. A kupodivu se 

zdá, že je mi to jedno.“
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„Protože už tuto smrtelnou schránku k životu nepotřebujete. Jste 
připraven tento svět i jeho těžkosti opustit, nechat je jít.“

„Něco mne ale drží, něco, co je mi drahé.“
„Musíte zapomenout i na to, co je vám nejdražší, nechat to jít.“
…to, co je vám nejdražší… nechat jít…
Edward viděl, jak se mu povědomé tváře ztrácejí před očima.
Cítil, že jsou mu velice drahé, a rozpomněl se na ně.

„Ano, znám je. Moje žena, mé děti. Co si počnou, až tady nebudu?“
„Je mi líto, poručíku, nikdo na tomto světě nedovede číst bu-

doucnost, ani proroci. Můžu vám říct pouze to, že jejich život půjde 
dál, ať už se s nimi stane cokoli.“

Všechny jsem nechal za sebou, dobré
i ty zlé…

„Ale jejich jména, nemohu si vzpomenout dokonce ani na jména.“
„Vzpomínky jsou pro živé, poručíku, ne pro mrtvé.“

…dnes už jen
jak ve snu vidím je…

„Povězte mi, prosím, povězte mi, jak se jmenují.“
„To nejde. Nemůžu se plést do okolností vaší smrti.“

Vše budoucí i minulé potemnělý proud utopil.

„Nemáte v sobě kouska citu.“
„Ano, jsem si jistý, že vám to tak připadá. Ale na druhou stranu, 

já básník nejsem.“

Jak chabě světlo svítí a jak málo ho je…

„A já jsem snad básník byl? Nemohu si vzpomenout.“
„Ano, poručíku, byl jste básník, a velmi vás milovali.“

A teď pozorně naslouchej, jak se snáší déšť…

„Prosím vás, řekl jste, že znáte slova z mého deníku, verše na jeho 
posledních stránkách.“
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„Dorůstající měsíc i všechny hvězdy na nebi svítí,
Ale po ptačím zpěvu už nikde ani památky…
Nikdy jsem tak docela nepochopil, co tím Bůh 
vlastně zamýšlí.“

Voják se zvedl ze země, a když si přitáhl pušku k rameni a pevně 
přitáhl její řemínek, tiše promluvil:

„Co se nám dole na zemi skrylo před očima — jak míjí 
smrti zima.“

Edward ucítil, jak z jeho těla vyklouzl život.
„Všichni se vytrácejí, jen její tvář mám stále před očima.“

…to, co je ti nejdražší…

„To je v pořádku, poručíku, to se stává. Pro člověka, jako jste vy, to 
ale nekončí, nikdy to nekončí. Prostě jen zapomeňte na tento život 
a nechte ho jít.“

Mrtvým, těm je co závidět…

Znehybnělý svět se dal do pohybu.
Uviděl záblesky kulometů.
Viděl déšť, nic než ten divoký déšť.

„Ach, moje… moje Helen…“
„Dívejte se mi do očí, poručíku, naslouchejte mému hlasu…“



knihA první

čtyřicátý šestý stupeň 
severní zeměpisné šířky 
planety Země
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kapitola první

Marc Rochat odhrnul krajkovou záclonu a pozoroval, jak se skrze 
světlo lampy snáší déšť a pleská na dlažební kostky Escaliers du 
marché. Mezi kočičími hlavami se slévaly drobounké praménky 
vody, které stékaly dolů a vlévaly se do větších potůčků deště, jež 
sem přitékaly z rue Mercerie. Tyto dvě úzké uličky, které se klikatily 
v příkrém svahu, se sbíhaly přímo za okny kavárny Grütli. Rochat 
dýchl na chladné sklo a do mlžného oparu nakreslil vyzáblý obličej.

„Vidím tě, vidím, jak se schováváš v dešti. Na mě si nepřijdeš, en 
garde, měj se na pozoru.“

Setřel namalovaný obličej a otočil se zpátky do tepla kavárny.
Rochat to tu dobře znal. Skoro každý večer sem chodíval na večeři. 

Líbily se mu kulaté lampy, které visely ze stropu a vydávaly tlumenou 
zář jako měsíce v úplňku. Měl rád fotografie Lausanne z dávných 
časů, které byly zavěšeny na zdech. Měl rád menu, které bylo napsáno 
křídou nad výčepním pultem a které se nikdy neměnilo. Monsieur 
Dufaux, jemuž kavárna patřila, tu tabuli umýval a přepisoval každý 
den, avšak písmena byla pořád tatáž a zůstávala vždy na tomtéž místě, 
zrovna tak jako pravidelní návštěvníci podniku. Madam Budryová 
se svou šestou sklenkou Villette, monsieur Duvernay se svou filets 
de porc avec pommes frites, vepřovou panenkou s hranolky, kterou 
si dával každý pátek večer, profesor lausannské univerzity a jeho 
žena, kteří na sebe promluvili sice jen zřídka, zato však byli notně 
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sečtělí, alžírští metaři ulic, kteří se tu večer co večer zastavovali 
na espreso a cigarety. A monsieur Junod, který se zrovna prodíral 
závěsem u dveří a jehož následoval jeho malý bílý psík na vodítku. 
Přicházel vždy ve stejnou dobu a pokaždé se posadil ke stejnému 
stolu v rohu. A jeho pes vždy vyskočil na sousední židli, aby se mohl 
porozhlédnout po kavárně, jako by se dožadoval obsluhy. Rochat si 
s oblibou představoval, jaké by to asi bylo, kdyby byl ten malý psík 
ustrojený do nějakého náramného obleku. V tlapkách by držel nůž 
a vidličku a pojídal by uzeniny a…

„Ještě nepřestalo, Marcu, že ne?“
Rochat spatřil monsieur Dufauxe, jak stojí u jeho stolu a utírá si 

ruce do utěrky, kterou měl zastrčenou za šňůrou od zástěry.
„Pardon, monsieur? Co jste to říkal?“
„Pršet. Ještě pořád nepřestalo, co?“
„Non, ne. Dnes večer se do Lausanne pokouší vplížit zima. Myslí 

si, že ji nevidím.“
„Koho?“
„Zimu.“ Rochat odhrnul záclonu a ukázal ven za sklo do deštěm 

promáčené tmy. „Tam venku, schovává se v dešti. Myslí si, že ji ne-
vidím, ale to není pravda.“

Monsieur Dufaux vyhlédl z okna.
„Takový ošklivý večer. A je chladno. Cítím to v kostech.“
„Mohl bych dýchnout na sklo a nakreslit ji, abyste ji viděl.“
„Koho?“
„No zimu. Chcete ji vidět?“
„Non, mon cher. Kdepak, můj milý, to není třeba. Ale víte co, až 

dnes večer uvidíte starou paní zimu ze zvonice, odežeňte ji za mne. 
Je libo moučník nebo espreso?“

„Non, merci. Děkuji, ale nechci.“
Monsieur Dufaux vzal Rochatův prázdný talíř, vytáhl ze zástěry 

bílou utěrku a rázně smetl drobky ze stolu.
„Víte co, pokaždé, když tu večeříte, se vás ptám, jestli si dáte 

moučník nebo kávu. A vy mi pokaždé odpovíte to samé.“
Rochat se nad tím zamyslel.

„Já vím.“
„Jenže já to vím taky, a o to tu právě jde. Překvapte mě někdy. Jsme 

ve Švýcarsku. Čas od času tady překvapení potřebujeme. Pomáhá 
nám to, abychom se vzájemně neunudili k smrti.“

Rochat se ze slušnosti zasmál, ovšem nebyl si jistý, co tím mon-
sieur Dufaux přesně myslí. Jedno ale věděl určitě — že šlo o vtip. 


