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Slovo na úvod

První nápad nebývá vždycky ten nejlepší, ale má něco do sebe – přinejmen‑
ším, že skutečně byl první. Od něj se pak teprve odvíjí všechno následující. 
Když jsem se dozvěděl, že PORTÁL pomýšlí na rozhovory se mnou, napadl 
mne kdo jiný než Karel Čapek a jeho Obyčejný život – konkrétně scéna ze 
samého začátku, kdy pěnkavka s hlavičkou na stranu se jedním očkem 
kouká na člověka, jako by se ptala: „Kdo ty vlastně jsi?“ Mockrát se totiž 
na mne nějaký ptáček u nás v Tuháni na zahradě takhle díval a já jsem 
oceňoval pozorovací talent Karla Čapka – ten ptáček se opravdu na člověka 
dovede podívat tak zvídavě, že se vám chce mu odpovědět.

Každý život je svým způsobem obyčejný i neobyčejný, jako v tom Čap‑
kově románu. Když se teď na celý život dívám zpět, vynořují se mi z paměti 
věci obyčejné, které se dějí asi kdekomu, a věci neobyčejné a velice osobní, 
které zase nikoho asi moc zajímat nemohou. Chci mluvit o životě. A po‑
něvadž jsem dětský psycholog, taky o dětství a o tom, co jsem si z něho 
odnesl. A o lidech, s nimiž jsem se setkal – o lidech obyčejně neobyčejných.

Jestliže někdo v mých slovech zaslechne něco o životě obecně, a tedy 
i o životě svém vlastním, budu na výsost spokojen. Jaký jiný zájem by totiž 
mohl čtenář mít na životě úplně cizího člověka, nebýt této možnosti?

Zdeněk Matějček
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Očima dítěte

„Tvé jméno bude Jan – už ví je sad 
a paměť rodu ve vánici tváří 

vločku tvé tváře chvátá vyhledat. 
S tvými dny zatím anděl hospodaří...“

František Hrubín, Včelí plást

Začněme u vašeho dětství. Jaké jsou vaše úplně první vzpomínky? Mnoho lidí 
uvádí neuvěřitelné podrobnosti z počátku svého života. Jakou s tím máte sám 
zkušenost?

V psychologii nepanuje jednotný názor na to, odkdy si člověk něco pama‑
tuje. Jsou jedni, kteří soudí, že tak od dvou tří let a že jsou to jenom nesou‑
vislé a nevýznamné útržky. A jsou druzí, kteří rozhodně tvrdí, že člověk je 
schopen vybavit si vzpomínky na vlastní porod, ba dokonce i na zážitky 
v lůně mateřském. Profesor Chamberlain ze San Diega, jeden z význam‑
ných badatelů v oblasti prenatální psychologie, s nímž jsem se seznámil 
prostřednictvím české psycholožky v emigraci (a nyní opět v Praze) paní 
Evy Rheinwaldové, mi řekl, že při přednáškách o životě před narozením se 
mu vždycky přihlásí někdo z posluchačů, kdo jeho poznatky z vlastní zku‑
šenosti potvrzuje, na své narození si vzpomíná a dovede o tom říci zajímavé 
podrobnosti. Já v této věci nemohu být soudcem, porodní a předporodní 
zážitky nepopírám, ale sám si nic takového nepamatuji.

Kam až tedy sahá vaše paměť?

Nejčasnější vzpomínky mám z věku mezi dvěma a třemi lety – a že by měly 
nějaký velký význam pro další život, toť otázka. Ale zajímavé a pozoru‑
hodné to rozhodně je.

Bylo to v Černošicích, kde si dědeček s babičkou koupili na penzi vilku 
a krátký čas tam bydleli, než se přestěhovali k nám do Kladrub. Nosí mne 
v náruči teta Zdeňka čili mladší sestra mé matky. Že to byla ona a že to 
bylo v Černošicích, jsem se ovšem dověděl až vlastně v dospělosti, když 
jsem se jakožto psycholog začal o tyto věci zajímat. Vlastní vzpomínka je 
jenom na ženu, která rozhodně nebyla mou matkou. Byla mladá a bylo mi 
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u ní dobře. A vím zcela určitě, že mne nesla k potoku a že jsme tam „chytali 
ryby“. Vidím sám sebe, jak s ní sedím na břehu a v ruce mám prut. Pak 
vím zcela určitě, že mě už zase doma ukládá k spánku. Je mi dobře a bla‑
ženě usínám. Ten pocit jakési hluboké, bytostné blaženosti je tu – a v celé 
vzpomínce převládá.

Z psychologického hlediska je zajímavé, že to byla zřejmě jedna z mála 
návštěv naší rodiny u dědečka a babičky. Prostředí tedy nezvyklé. Nezvyklé 
muselo být i chování mladého děvčete, které se batoleti své starší sestry 
věnovalo s vřelostí a zaujetím, jak jen to takové dívky dovedou. Teta Zdeňka 
mi zkrátka dělala zábavu, legraci, překvapení. Nejspíše se těchto několik 
„nezvyklostí“ spojilo v zážitek, který mi v paměti zůstal navždy zachován. 
Přitom fakt, že jsem v tomto cizím prostředí blaženě usnul, svědčí o tom, 
že jsem zažíval pocit jistoty a bezpečí a že to nebylo hmotné prostředí, 
nýbrž lidé kolem, ti „naši“, kdo mi tento pocit dávali.

Viděl jsem ve své psychologické praxi mnoho dětí, které mají potíže 
s usínáním v cizím prostředí. A rodičům a babičkám jsem vždycky vykládal, 
že podstatnou roli tu hrají úzkost a nejistota, které nemůžeme svou vůlí 
dost ovládat ani my dospělí, natož děti. Často k tomu dodávám, že když 
malé dítě klidně usne u babičky a dědečka nebo u kohokoliv jiného, je to 
pro tyto lidi vyznamenáním! Znamená to, že pocit jistoty a bezpečí u dítěte 
převládl nad pocitem nejistoty z něčeho neznámého a následkem toho 
i nebezpečného. Nevím, zdali mi k tomuto poznání mohla nějak přispět 
i moje nejčasnější vzpomínka, ale vyloučeno to není. Abych se však moc 
nevytahoval, musím připustit, že o pocitu bezpečí a jeho významu nás učí 
psychologie jakožto věda už skoro sto let a že i já jsem si to v praxi tisíckrát 
ověřil i bez té své první dětské vzpomínky.

Zajímavé je, že i další vzpomínky z doby kolem tří let a pak z věku 
předškolního nezachycují obyčejný život, ale vždycky nějakou zvláštnost. 
Hned druhá vzpomínka se totiž týká našeho stěhování do zámku z vily, kde 
jsme do té doby v Kladrubech bydleli a kde pak zpravidla bydlívali páni 
důchodní s rodinami. Jsme na pěšině, dědeček mne drží za ruku a říká, že 
tady máme krásné oříšky a ty že tam, kam se stěhujeme, mít nebudeme. 
Existuje fotografie, na které jsem s dědečkem na oné pěšině před vilou 
– čili, mohl jsem si tuto vzpomínku upravit dodatečně podle fotografie. 
Ale tu řeč o lískových oříškách jsem si upravit nemohl – tu si skutečně 
pamatuji. Pak už vzpomínek přibývá. V mlhách vidím babku Černíkovou, 
která nám dělala jakousi chůvu. Její muž, děda Černík, byl totiž osobním 
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kočím našeho otce a k této společensky významné funkci se nějak přiřadila 
i funkce jeho ženy jakožto rodinné pomocnice. S ní jsme spolu s bratrem 
obcházeli celou vesnici, navštěvovali její příbuzné a známé a předváděli 
všelijaké dětské hříčky, kterým nás ona naučila. Pověst říká, že já jsem prý 
brzy mluvil a uměl spoustu básniček, takže bylo co předvádět.

Takže rodiče se ve vašich vzpomínkách objevují až o hodně později?

Ano, teprve potom přišla na řadu vlastní matka (otec se objevuje v jasu 
vzpomínek až ze školního věku), a to zase ve spojitostech mimořádných. 
Někdy po čtvrtém roce se objevilo, že mám luxaci levého kyčelního kloubu 
a že kulhám. Následovala první operace u docenta Bárty v Podolí. Ta spo‑
čívala v tom, že mi vždy o něco roztáhl nožičky a v této poloze zasádroval. 
Dělalo se to v narkóze. Moje matka s babkou Černíkovou mne zabeto‑
novaného v sádře vezli do Prahy vlakem. Zpátky to bývalo horší, zvracel 
jsem, bolelo to...Vidím svou matku, drží mne na klíně, jsme ve vlaku a za 
oknem dráty telefonního vedení stoupají nahoru a dolů – a já chci vědět 
proč. Jindy je už noc a kolem okna se řítí roje jisker z komína lokomotivy 
– a já chci vědět proč.

A ještě na jednu vzpomínku nesmím zapomenout. Je ze šestého roku 
života a je to pohřeb babičky. Nic děsivého, nic smutného, žádná zvláštní 
zátěž pro dětskou duši. Byla to rodinná slavnost, mnoho lidí, zvláštní vážné 
chování, zvláštní vzrušení – znovu tedy mnoho nezvyklostí. Přitom však 
opět onen známý pocit jistoty a bezpečí v tomto houfu lidí, kteří k sobě 
nějak patří.

Co nám prozradíte o svém tatínkovi a jeho rodině?

Našemu otci jsme jako děti říkali „tatíček“ a později „taťka“. Uvědomuji 
si, že oslovování, které se v rodině ustálí, není jen docela formální nebo 
docela náhodná věc. Je v něm vždycky vyjádřeno i rodinné postavení toho 
osloveného i vztah dítěte k němu. Dědeček, který s námi žil, byl „dědeček“, 
dědeček holohlavský byl „děda“. „Babička“ holohlavská byla nějak v pozadí. 
Do našeho dětství nijak významně nezasahovala.

Otcovo křestní jméno „Jaroslav“ naznačuje, že jeho rodina, byť venkov‑
ská a svým způsobem obyčejná, měla smýšlení česky uvědomělé a vlas‑
tenecké. (V druhé polovině minulého století začalo vlastenectví teprve 
doléhat do středních vrstev zemědělského venkova.) Děda mu říkal docela 
něžně „Jaroušku“, i když byl otec už dávno statný chlap, ředitel hřebčína 
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a vrchní rada – mně to vždy znovu připadalo nějak nepatřičné. Pár týdnů 
před svou smrtí mu psal: „Jaroušku přijeď, ležím pádem.“ To už jsem byl 
velký a divné mi to nepřipadalo – jen dojemné. Dnes ovšem vím, že rodinné 
vztahy překračují všechny možné společenské konvence a že rodiče jsou 
ti jediní, kdo nás znají důvěrně z hloubi našeho dětství a tato znalost že je 
nikdy docela neopustí. Děti jsou děti, i když je jim šedesát nebo sedmdesát.

Na svou maminku čili naši babičku otec moc nevzpomínal – zřejmě ne‑
byla mateřský typ. Vychovávala ho jeho babička, tj. naše prababička, která 
naopak měla všechny přívlastky mateřské osoby. Tu jsme my děti ovšem 
už nepoznaly. Ale vzpomínky, které otec na ni choval, byly pozoruhodně 
vřelé. Rozhodující osobou jeho dětství byl však tatínek neboli náš děda.

Otec měl mladšího bratra Josefa, tak jako matka měla mladší sestru 
Zdeňku. Oba tedy byli starší ze dvou. Něco na tom je. Navíc mužsko‑ženská 
diferenciace rolí v naší rodině byla zřejmě dost výrazná. Byl tu však ještě 
jeden prostřední bratr, ten ale zemřel v dětství na encefalitidu. Jeho malo‑
vaný obrázek visel celou dobu, co pamatuji, v Holohlavech ve velké seknici.

Strýc Pepa byl třikrát ženatý. První paní mu zemřela brzy, pokud vím na 
tuberkulózu. Druhá, Aninka, byla žena pracovitá, hezká a v nejvlastnějším 
slova smyslu ušlechtilá. Zemřela na sarkom, když naši dva bratranci Fanouš 
a Jirka byli ještě na začátku školního věku – což, jak si dovedete představit, 
pro selskou rodinu živící se prací svých rukou byla hotová pohroma. A třetí, 
Tonička, matka sestřenice Vlasty, pracovitá za tři mužské, strýčka dlouho 
přežila. Ta už neužila nic ze selské slávy, ale jenom JZD a dřinu.

Fanouš založil novou větev matějčkovského rodu v Kanadě a Jirka ja‑
kožto syn odbojného kulaka pocítil doma všechno, co za komunistů k ta‑
kovémuto „poznamenání“ patřilo – od „černých baronů“ na vojně až po 
manuální práci nejtvrdšího ražení v rozkvětu svých let. Ale naštěstí je to 
po předcích chlap silný a odolný. A žádné ústrky mu neubraly na povaze 
jasné, vstřícné a rozšafné. Po „sametové revoluci“ se stal v Račicích staros‑
tou. A jeho žena Zdenička má povahu také takovou, jenom v jemnějším 
vydání. Zkrátka lidi, o nichž platí, že jsou „solí země“ – přičemž oni o tom 
samozřejmě ani nevědí.

Já jsem ale touhle odbočkou zamýšlel něco jiného. Chtěl jsem připome‑
nout pozoruhodně jemný, až něžný slovník těchto venkovských lidí, pokud 
šlo o rodinná přízviska. Málo platné, za slovy jsou i postoje, takže i tohle 
něco vypovídá o vnitřních vztazích v rodině. „Aninka“ byla pro všechny 
nejen mladá teta holohlavská, ale stejně tak i stará teta Kučerová, když jí 
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bylo přes osmdesát. A bylo jich ještě několik. Byly tu Lidušky a Lidunky, 
stejně jako staré Toničky a kdekterá žena v rodině takto oslovená vypadá 
jako komtesa ze zámku, v hlubokém rozporu se svým pracovním oblečením 
a rukama ztvrdlýma jako podešev.

Kde a jak žili otcovi rodiče, tedy vaši prarodiče?

Bydleli v domě postaveném roku 1848, který dosud slouží – špatně, stude‑
ně, ale přece. Žilo se v malém pokojíčku a v malé kuchyni, kde byla kamna 
s troubou, ve které otce „dopékali“, protože se narodil nedonošený. Vím 
tedy, že nedonošenost sama o sobě ani tehdy se nemusela nijak dotýkat 
inteligence, temperamentu, natož tělesného růstu a zdraví postiženého 
dítěte. Adaptační síly člověka jsou podivuhodné.

V jedné místnosti vzadu měla babička krámek s vesnickým zbožím smí‑
šeným. To byl její živel. Nikdy se toho nevzdala, i když očividně krámek 
neprosperoval. Zákazníků jsem tam nikdy moc neviděl, nanejvýš místního 
policajta, který tam chodil pravidelně na štamprdle.

Rodina to byla katolická, s tradiční vesnickou zbožností. Při pátrání 
v rodokmenu za Němců se však zjistilo, že jeden z předků byl vrchností 
přesazen ze statku na chalupu, což se prý dělo lidem usvědčeným z tajné‑
ho protestantství. Otec sám z církve vystoupil, a byl tedy „bez vyznání“. 
Respektoval ovšem tradici evangelickou ze strany naší matky a jakožto 
skutečně zasvěcený znalec dějin měl k této tradici úctu. V posledních letech 
života v Dubé chodili společně s matkou na kázání milého pana kazatele 
Zvěřiny v kostelíčku jednoty bratrské. Tato jednota navazuje na jednotu 
bratrskou z lužického Herrnhutu neboli Ochranova, po světě je známa 
jako „Moravians“ a při jedné své cestě do USA jsem byl jejich hostem ve 
Winston‑Salem – a jejich kostel byl jen pořádně zvětšenou kopií kostelíčku 
dubského. Zúčastnil jsem se tradičního zdobení (velice prostého) svíček 
připravovaných na Vánoce a spal jsem v biskupské posteli s baldachýnem, 
na kterou se lezlo po několika schůdcích (tak vysoká byla).

Výměrou polností to tedy byla chalupa, smýšlením svého obyvatelstva 
a společenským postavením to byl statek. Strýček Josef byl vždycky význam‑
ným činitelem v Selské jízdě. Lidé to byli pokrokoví – na jakých stála osvěta 
českého venkova na konci minulého století, takže do samostatné republiky 
v roce l9l8 mohl venkov vstoupit už jako rozhodující státotvorná síla.

Děda byl v Holohlavech dvakrát starostou, dokonce i v těžkém období 
první světové války. Pomáhal zakládat spořitelnu v Jaroměři, byl myslivec, 
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byl činný v různých spolcích – ale co hlavně a především – dal svého syna 
vystudovat na reálce v Hradci Králové. Před tím ho ale poslal na rok do 
Maršova do německé školy. Němčina pak byla silnou stránkou našeho 
otce v celé jeho další kariéře. Myslím, že nenadsazuji mnoho, když řeknu, 
že za německé okupace mu pomohla zachránit Kladruby. Byl Němcům 
partnerem – dovedl dobře argumentovat – a nedal se. (Takovéhle spojitosti 
asi málokoho napadnou – a určitě nenapadly ty, kdo ho po válce chtěli 
z Kladrub dostat pryč.)

V Praze na technice vystudoval otec zemědělství – a šel do války. Dotáhl 
to na dělostřeleckého poručíka. Měl svého sluhu neboli pucfleka a svého 
koně, což bylo samozřejmě daleko důležitější. Na oba vzpomínal. Společné 
osudy a společné nebezpečí dovedou lidi sbližovat asi víc než společná 
zábava – a pomáhají překračovat sociální přehrady. Podstatnou část války 
strávil na frontách v Haliči a zvláštní sympatií přilnul k tamním lidem. 
O nich mnoho vyprávěl – o jejich bídě, prostomyslnosti a upřímnosti. Znal 
ovšem také klasickou polskou literaturu, která nezapře polského ducha 
vojenského, hrdinského a romantického. Primář Kučera při naší první spo‑
lečné cestě do Varšavy na psychiatrickou konferenci vyslovil diagnózu, 
že „Poláci jsou hysterici a my obsedanti“. Otec rozhodně obsedant nebyl 
a hysteriky ani hysterky rád neměl, ale něco polsky romantického v něm 
rozhodně bylo. Jeho sympatii k Polsku a všemu polskému jsem po něm 
přejal – zřejmě příklad toho, čemu se dnes říká sociální dědičnost. Při 
cestování po celém světě mě kroky daleko nejčastěji vedly do sousedního 
Polska. Polskou literaturu, myslím, znám dost důkladně a v Polsku mám 
také moc dobré a věrné přátele.

Myslíte, že otce válka hodně poznamenala?

Určitě. Často se k ní ve vzpomínkách vracel, nenáviděl ji a děsil se jí. 
„Válka je strašná,“ říkával. Četl kdejaké válečné paměti, v knihovně to 
zabralo několik metrů knih. A my s bratrem jsme z těchto publikací znali 
anabázi československých legií takřka dokonale. Druhou válku sledoval 
z londýnského i jiného vysílání krok za krokem. Byl asi jedním z nejlé‑
pe informovaných lidí v širém okolí. Přesto ale dychtivě lovil zprávy od 
druhých. V této snaze však uplatňoval jednu neblahou taktiku, kterou mu 
mamka marně vytýkala a která i nám dětem příjemná nebyla. Vyslovil totiž 
něco přehnaně pesimistického a chtěl, aby mu to druzí vyvraceli. Čekal 
na to, toužil po tom.
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Toužil slyšet argumenty proti sobě. Například řekl: „Za čtrnáct dní bu‑
dou Němci v Moskvě.“ A kdo ho neznal, mohl mít dojem, že je defétista, 
ale to rozhodně nebyl. Určitá obrana proti vlastnímu pesimismu v tom 
ale nepochybně byla. Tuhle taktiku jsem ostatně mohl pak později sám 
vypozorovat na mnohých svých pacientech.

Přitom ale náš otec miloval humor, vtipy, anekdoty – a jelikož se to 
o něm vědělo, patřilo jaksi k věci sdělit každou takovou novinku ještě za 
čerstva panu řediteli. Veselost mu nechyběla – nebyla však nijak okázalá. 
Nikdy také u něho nebyla podnícena nebo podpořena alkoholem. Víno měl 
rád, ale jeho organismus byl vybaven jedním nejvýš účelným mechanismem 
– daleko dříve mu totiž bylo špatně, než by mohl tzv. přebrat.

Myslím, že tenhle mechanismus byl geneticky předán i mně. Třetí skle‑
nička vína mi už přestane chutnat – a v životě jsem nejvíc na posezení vypil 
tři piva, a to jednou po koroptvím honu v hospodě v Chrčicích, když jsme 
byli po celodenním plahočení v srpnovém úpalu dehydratováni až k smrti. 
Jako výzkumný objekt pro věhlasného alkohologického výzkumníka a pří‑
tele Luďka Kubičku jsem prostě k ničemu.

Konec války zastihl však otce v Praze v nemocnici, protože byl na italské 
frontě přiotráven plynem. Vždycky vzpomínal, jak 28. října z vojenské 
čepice utrhl rakouského orla a jak potom táhl Prahou ve skupině s Karlem 
Hašlerem. Věděl, že o tom existuje tehdejší primitivní filmový záznam. Také 
ho viděl a našel se tam, poněvadž věděl, kde se konkrétně nacházel. Když 
jsem já ty snímky viděl nedávno v televizi v pořadech Karla Čáslavského 
Hledání ztraceného času, už jsem ho tam nenašel – přeběhlo to moc rychle.

V čem jste v dětství otce nejvíce obdivovali?

Největší obdiv měl náš otec prostě proto, že měl rád les a všechnu zvěř 
polní, lesní i vodní – a že uměl ohromně dobře střílet. Na to byl prostě 
„machr“ – a dívat se na něj, jak to dělá a jak ho obdivují všichni ostatní, 
to bylo něco, nad čím se i naše klukovská duše dmula pýchou. Kdo by ho 
nechtěl následovat? A bylo jasné, že jemu šlo o to, abychom ho následovali. 
Vždyť vzpomínal, jak mne vzal s sebou na násed na srnce, když jsem byl 
ještě tak malý, že mě musel snést dolů a dát vykakat, čímž samozřejmě 
srnce zradil. A já vzpomínám, jak mne při honu mocně chytil za ucho, když 
z brázdy vyskočil zajíc a já se za ním rozběhl jako honicí pes.

Obdivovali ho honci a kdekdo s ním chtěl při honě chodit, i když to 
znamenalo, že bude nosit zvěře víc, než kdyby dělal honce někomu jiné‑
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mu. Jeho specialitou byla rána hozená přes úzkou šusalejku. Člověk sotva 
uviděl králíka se mihnout, už padla rána – a králík tam byl, ani se nehnul. 
A co takhle kohouty přes hlavu! Něco takového uměli dřív jenom kavalíři.

Od věků do věků když otec opravdu něco umí, imponuje dítěti ve střed‑
ním školním věku, tj. v době, kdy se tvoří identita podle pohlavní přísluš‑
nosti, tedy v našem případě „mužská“. A kterýpak otec se nechce před 
vlastními dětmi také tak trochu (či spíše více než trochu) vytáhnout. Pak 
je synovi i velkým vzorem – a má svého kluka na své straně. Škoda, že tuhle 
poučku nelze tak univerzálně rozšířit a učinit natolik srozumitelnou, aby 
ji přijali i dnešní otcové. Bylo by u nás méně mužských slabochů a méně 
nešťastných otců.

Otec typicky s doutníkem při jednom popisování a hodnocení hříbat

Pro našeho taťku bylo jeho povolání koníčkem i životní náplní. Dovolená 
pro něho bylo něco nesmyslného. Každý den projel v sedle nebo ve svém 
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lehkém kočárku celé kladrubské hospodářství. Měl pohled jako ostříž. 
Moc dobře si všímal, co kde je a co kde není, co kdo dělá a co nedělá. Měl 
na to i zápisník. Ale dělalo mu dobře, když „jeho lidé“ byli na svém místě. 
A ti „jeho lidé“ také moc dobře věděli, co mu dělá dobře. Někdy mne vzal 
s sebou – a já rozpoznal tuhle hru a pochopil ji dávno dřív, než jsem se 
stal profesionálním psychologem. Nebylo pro mne pak překvapením, když 
jsem se sám stával aktérem v podobných hrách. (Vzpomeňme na knihu E. 
Bernea Games people play neboli Jak si lidé hrají v překladu Edy Bakaláře.)

V obci byl náš otec starostou Sokola a podporoval to, co se mu zdálo 
pokrokové – jinak se ale dost držel, aby se do místní politiky moc nemí‑
chal. Jeho agrárničtí soukmenovci mu to vytýkali, očekávali od něho větší 
politickou angažovanost. V obci byli sice socialisté (v jedněch volbách byl 
i jeden hlas pro komunisty a v druhých pro fašisty), ale hlavní opozicí byli 
v té době místní tzv. klerikálové, kteří drželi ještě tradice starorakouské. 
Když se zavádělo něco nového, byli zásadně proti. Když se stavěla nová 
silnice, aby nešla přes nádvoří jako ta stará, nebo když se mělo nádvoří obe‑
zdít (docela rozumné opatření, aby koně neutíkali a aby se snížilo nebezpečí 
úrazu – a ovšem i z estetických důvodů, protože před tím to nebylo nic 
víc než neohraničený „plac“), hlavní námitka proti byla, že lidé ze Selmic 
nebudou moct chodit do kostela. Samozřejmě, že možné to bylo i nadále. 
Problém byl jen v tom, že nikdo až ze Selmic do kladrubského kostela ne‑
chodil ani předtím ani potom. Dnes už na to jistě nikdo ani nevzpomene. 
Já jsem na to ovšem musel vzpomenout, když jsem při poslední návštěvě 
Kladrub viděl, jak ono pěkné hrazení, po těch letech už omšelé, dostává 
nový kabát. Co starostí s tím ale tehdy dávno náš otec měl!

Tohle všechno bylo ovšem pro nás kluky, když jsme rozum brali, jen 
věcí víceméně vedlejší. Na jednu stranu jsme se otce trochu báli. Ani ne 
tak proto, že sem tam přiletěl nějaký pohlavek, ale že se dovedl podívat, až 
nám stydla krev. Nějaké odmluvy nebo protesty se u nás nevedly. Na dru‑
hé straně byl pro nás osobou imponující. Nedostupnou a nedosažitelnou 
ve své moci a síle. Byl autoritou dávající životní jistotu – což, jak víme, 
je jedna ze základních psychických potřeb dítěte. Ale nějaký oidipovský 
komplex v pravé podobě se u nás nekonal – tady musím přátele psycho‑
analytiky zklamat. Když se primář Kučera snažil při mých čtyřicetinách 
z pozic hlubinné psychologie vysvětlit mou zálibu v myslivosti, přičítal to 
skutečnosti, že se mi ve dvou letech narodil mladší bratříček a že mi ho byl 
„čert dlužen“. Jenomže ten můj bratříček byl ještě odhodlanější myslivec 
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