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KAPITOL A 1

OPOjNOsT sL AdKÉHO ZAPOmNĚNÍ

„Za odměnu vám šáhnu na prsa,“ řekl Ogar Charlie servírkám 
v  braňanské hospodě. Právě objednával večeři na oslavu svých 
čtyřicátin. Holky ječely a  běžely z  lokálu sdělit radostnou zvěst 
kuchařkám. „Padesát řízků přes celej talíř, bramborovej salát 
s  domácí majonézou!“ křičel za nimi do kuchyně Ogar Charlie. 
„Pivo, co kdo vypije! Deset lahví tuzemáku!“ 

Ogar Charlie byl na holky. To věděl celý velkodůl Maxim 
Gorkij. Vědělo se, že rozumí řemeslu. Nesnášel deštivé počasí 
a držkovou polévku. Dále pak se na velkodole na sto procent vědě-
lo, že má Ogar Charlie těžký kádrový škraloup. Jinak by přece 
nedělal dělnické povolání s  doktorátem filozofie. To dá rozum. 
Vědělo se, že Ogar Charlie žil do dvaaosmdesátého v  Ameri-
ce. Hodně se toho o  Ogarovi Charliem vědělo, i  to, že má konto 
v Tuzexu, i to, že pochází ze Dvora Králové nad Labem. Jedno však 
nevěděl nikdo: proč se Ogar Charlie po tolika letech v  Americe 
vrátil do Československa, proč si nespočítal, že jako bývalý emig-
rant a ideologicky nezralý živel skončí jako vrtný dělník na šachtě 
severočeského hnědouhelného revíru.

Říkali mu: „Ogare, tobě prasklo v kouli, že ses vrátil. Proč jsi 
tam nezůstal, proboha?“

Ogar Charlie se usmíval a  odpovídal: „To víte, ladies and 
gentlemen, všude je chleba o dvou kůrkách.“
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Holky z  šachty Charlieho milovaly. Jednou byl jejich sličný 
kovboj drsným chlapíkem od vrtařů, jindy mile drzým chlapcem 
s  blonďatou patkou a  nesmělým úsměvem. S  chvěním ve slabi-
nách hladily očima jeho vzorně vyžehlené košile, které si oblékal, 
když vylezl z  jámy a ze sprch; nemohly uvěřit, jak se barva košil 
shoduje s modří Charlieho očí. Charlie uměl být švihák.

Hudební produkci večírku obstaral také Charlie. Hrál na 
kytaru a zpíval. Řízků bylo dost, salátu hromady. Pivo teklo prou-
dem. Rumu se vypilo jedenáct lahví. Byl převážně konzumován 
způsobem zvaným Maximův švih: sklenka se přiloží ke rtům, 
prudkým pootočením zapěstí a rychlým záklonem hlavy se vhodí 
do žaludku. Bez polykání. „Pánové, hodíme Maxima. Na zdraví.“ 
Někteří z  braňanských havířů, chlapů z  vrtných souprav, šoférů 
a opravářů ceremoniál požívání tuzemáku nedodržovali a zazdí-
vali rum do piva. Ogar Charlie k nim nepatřil, choval k hornické-
mu koňaku úctu. Pro většinu braňanských havířů bylo pití rumu 
něco jako stavovské svaté přijímání.

Večírek se vydařil. Všichni věděli, že je Ogar Charlie prima 
parťák. Dostal hromadu darů. Za nejdojemnější považoval plete-
né ponožky, které mu darovaly servírky. „Ilona pletla levou, já 
pravou,“ smála se šťastně Monika. 

Ogar Charlie hrál na kytaru jako pánbůh. Bral to od Pavla 
Bobka po Folsom Prison Blues a  v  pozdních hodinách přidal 
Kryla. Ilona s Monikou pečlivě zavíraly dveře hospody.  

I keep a close watch on this heart of mine
I keep my eyes wide open all the time 

Dobře zpíval Ogar Charlie…

http://cs.wikipedia.org/w/index.php?title=Folsom_Prison_Blues&action=edit&redlink=1
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„Tak, a  teď prosím Ilonku s  Monikou!“ zvolal Charlie slav-
nostně. „Všem vám děkuju, ale největší poděkování si zaslouží 
naše holky.“

„Ilona, Monika, Ilona, Monika!“ skandovali havíři. Rafik 
Dežo Ursíny, Charlieho parťák, bušil v  rytmu pěstí do stolu. 
Václav, jejich kolega, zvaný všemi Chcípáček, který Ilonu potají 
miloval, se tvářil popuzeně, protože žárlil. 

„Tak dámy,“ vzal Ogar Charlie servírky za ruce, „sem, hezky 
doprostřed místnosti.“

Ilona s  Monikou byly cigánečky od Rimavské Soboty. Ogar 
Charlie věděl dobře, jak umějí být veselé. A taky věděl, co obná-
ší dívčí cikánský vděk. Přece si musely umět přivydělat tuhle na 
sukni, tuhle na lodičky, tamhle na zimní kabát. Přicupitaly s širo-
kým úsměvem. 

„Postavit hezky vedle sebe. Trička vyhrnout,“ řekl Charlie.
„I-lo-na, Mo-ni-ka, I-lo-na, Mo-ni-ka!“ křičeli havíři. Svači-

nářky ze skrývkových velkostrojů pištěly nadšením. 
„Ticho!“ zavelel Ogar Charlie. Hospoda zmlkla. Zacinkalo pár 

sklenic. 
Servírky s  vědomím odpovědnosti za průběh večírku vyhr-

nuly trička pod bradu. Vystrkovaly hrudníčky v  nepadnou-
cích podprsenkách, zatínaly zuby se zavřenýma očima a  slastně 
vychutnávaly, že jsou středem pozornosti. Ogar Charlie se vztyčil 
v celé své šlachovité výšce. Rozpažil s dlaněmi vystrčenými vpřed. 
Přistoupil k servírkám s důstojností kazatele, slavnostně předpa-
žil a přitiskl dlaně servírkám na ňadra. Iloně na pravé, Monice na 
levé. Holky učůrávaly blahem.

Řev a dupot. Pískot a bušení do stolu. Otevřeli zbývající dvě 
lahve rumu a než se odkymáceli do ubytoven a hornických činžá-
ků, vzývali havířskou jednotu, tíhu každodenní dřiny a opojnost 
sladkého zapomnění. My jsme horníci, a kdo je víc?
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KAPITOL A 2

mUŽ, KTERý PŘEŽIL TITANIc

„Dnes je ti deset a už jsi velikej a rozumnej,“ řekl Karlíkovi táta. 
„Ráno se hnuly ledy. Ne abyste chodili k řece.“ 

Onoho teplého březnového dopoledne bylo Labe plné kluků 
skákajících z jedné kry na druhou. Kry se pomalu otáčely, kovově 
blyštivé jako desky z oceli. Pod tíhou dětí se nakláněly hned na tu, 
hned na druhou stranu, což působilo všeobecné veselí a vzruše-
nou náladu, jakou přináší jenom skutečné nebezpečí. Kry do sebe 
narážely silou, která podrážela nohy; v  okamžicích, kdy posád-
ka kry nestačila desku vyrovnat, se nasunovaly na sebe. Karlíko-
va kra se převrátila pod lávkou, tam, kde do Labe ústila fabric-
ká strouha. V  poslední chvíli, než zmizeli pod hladinou, chytil 
Karlík spoluplavce za kabát v  zoufalé snaze se přidržet něčeho 
pevného. Proud je vrhl proti kamenné stěně navigace; to oběma 
dětem zachránilo život. Karlík se zahákl předloktím za armatu-
ru vyčnívající ze zdi; proud chlapce nadzdvihl natolik, že udrželi 
hlavy nad hladinou. Lidi oba kluky vytáhli polomrtvé, prochla-
zené, na pokraji bezvědomí. Čtrnáct dní nato se shromáždila celá 
chlapecká škola v  tělocvičně a  soudruh ředitel Rous řekl slav-
nostně: „Oceňujeme hrdinství žáka čtvrté bé Karla Ogara, který 
zachránil život Jana Kouckého, žáka druhé cé. Za odměnu bude 
Karel Ogar zastupovat naši školu na pohřbu našeho dělnického 
zesnulého soudruha prezidenta.“
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Do Prahy jeli autobusem tak jako desetitisíce dalších truch-
lících. Vlast byla potažená černým suknem a vyzdobená portré-
ty prezidenta. Prezident se usmíval, shlížel laskavě na shon, který 
nastal, mhouřil oči rozšafně i  šibalsky, s  otcovskou moudrostí. 
Protože vyjeli brzy ráno, vyšlo jim slunce za zády mezi Poděbrady 
a Sadskou; osvítilo ledovku na vozovce: připomínala rozlitou rtuť. 
Příjezdové silnice k hlavnímu městu byly ucpány zástupci otřese-
ného národa, jemuž pohaslo slunce naděje. Hospody v Praze byly 
povinně zavřené, lidé poposedávali v teple jarního dne v parcích, 
podobní černým tulipánům na lukách. 

Vystoupili a  několik hodin čekali, než je příslušníci SNB 
s  černými páskami seřadili do zástupu. Posunovali se poma-
lu k  Hradu. Karlík byl poprvé v  životě v  Praze a  nikdy před-
tím neviděl tolik lidí pohromadě. Přes svažité náměstí se pohy-
bovali k  velkému chrámu. Čím byli blíže, tím tišeji mluvili, až 
při vstupu do brány umlkli úplně. Stoupali po schodech paláce. 
Aniž by zvedali nohy, s  tichým šumotem se sunuli dlouhatán-
skými chodbami se zrcadly a  zlatými stoly. Trojstup postupoval 
úzkou uličkou plnou věnců a kytic. Teď vejdeme do Španělského 
sálu, pošeptali Karlíkovi. Uprostřed dvorany velké jako fotbalo-
vé hřiště se pod křišťálovými lustry vršily hromady květin, vitých 
i  nevitých. Tisíce stuh ujišťovaly zesnulého prezidenta láskou 
a hlubokým smutkem. Zřízenci nosili nové a nové vázané květiny  
a vršili ruscusy, asparagusy, nepholeppisy s černými vlizelínový-
mi manžetami ve vrstvách, až přes horu smutku nebylo vidět na 
druhou stranu sálu. Muži kladli další a další patra bílých lilií na 
znamení duchovní čistoty zemřelého, nové vrstvy gerber, chvo-
jí a  rudých růží dovezených z  Holandska, které byly symbolem 
krásy, energie, síly a  odvahy zesnulého státníka i  vášnivé lásky 
národa k  němu. Ti vynalézavější posílali věnce v  barvách triko-
lóry svázané z  červených anturií, bílých chryzantém a  modrého 
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česneku. Jediné, co bylo slyšet, bylo šoupání bot, vzlyky a potla-
čované ženské výkřiky. Mrtvý prezident ležel v  otevřené rakvi 
mezi dvěma řadami hořících svící. Byl to první mrtvý člověk, 
kterého chlapec Karel v  životě viděl. Měl voskově bílou tvář 
a spal. Ti, co byli nejblíže zesnulému, náhle spatřili na preziden-
tově tváři diamant třpytící se v  záři svící. „To není démant, to 
je slza,“ vykřikla žena v zástupu, „on pláče.“ „On pláče!“ zvolaly 
první tři řady. „Pláče, on pláče!“ křičeli za nimi pozůstalí a další 
a  další lidé. „Prezident pláče!“ volal celý Španělský sál v  pohnu-
tí, „on pláče nad námi opuštěnými.“ Už nebylo možné rozlišit, co 
jsou vzlyky smutečních hostů a  co udivené výkřiky, pláč opustil 
prostory paláce, Pražský hrad, spustil se po Nových zámeckých 
schodech dolů k Vltavě, přenesl se přes řeku, šířil se na východ, 
na západ, na jih a na sever, zněl celou líbeznou českou krajinou, 
neboť český národ truchlil. Plakali Chodové, plakali kladenští 
a ostravští havíři, plakala pracující inteligence a učitelé základních 
škol šli v pláči svým žákům příkladem. Svazáci v Brně pochopili 
velikost okamžiku a předložili ústřednímu výboru strany návrh, 
aby byly slzy použity pro posílení ekonomiky země. Návrh byl 
stranou a vládou přijat: chlapci a dívky v modrých košilích rozdá-
vali v  Čechách, na Moravě i  ve Slezsku násadky s  pery, který-
mi, namočenými do vlastních slz, psal národ závazky o  dalším 
překročení norem, o  předčasném splnění plánu, zvýšení výroby 
koksu, železa, jatečního dobytka a lněné příze. Lid věděl, že jedině 
tak lze porazit americké imperialisty a zachovat světový mír.

Ještě tentýž rok na podzim navštívilo chlapeckou školu ve 
Dvoře Králové nad Labem několik významných hostů. První byl 
kouzelník Josef Marek, člověk úctyhodný, více než dvoumetrový, 
uměleckým jménem Long Mark. K  velkému veselí žáků ukradl 
Long Mark hodinky soudruhu řediteli Rousovi. Než se soudruh 
ředitel vzpamatoval, vytáhl Long Mark hodinky z  kabelky tělo-
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cvikářce soudružce Hladké. Jiným významným mužem v  tomto 
požehnaném podzimu byl náměstek ministra zemědělství, který 
vysvětloval dětem, proč a  kterak sbírat mandelinku bramboro-
vou, zasílanou do Československa speciálními balony s  cílem 
zničit úrodu jednotných zemědělských družstev. Další návštěvou 
byla žena spisovatelka. Jmenovala se  Alena Bernášková. Napsa-
la román Děti velké lásky, který byl zfilmován, přičemž produkce 
filmu pro příběh zvolila mnohem údernější název Olověný chléb. 
Film pojednával o  tom, jak policie první republiky střílela do 
hladových dětí. Po přednášce se děti všech královédvorských škol 
odebraly na promítání filmu do kina Oko.

Nejvýznamnější návštěvou však byl bezpochyby muž, který 
přežil Titanic. Vstupné na jeho přednášku byly dvě koruny a děti 
si je musely povinně přinést z domova. Dvě koruny házely před 
vstupem do tělocvičny do koženého lodního kufru polepené-
ho cizokrajnými nálepkami s  nápisem I  SURVIVED TITANIC. 
Chlapci první až páté třídy seděli na lavičkách, ribstolech a žíněn-
kách, ředitel Rous stál pod basketbalovým košem a  vysvětloval, 
že Titanic byl největší a  nejmodernější lodí na světě, že mu to 
však nebylo nic platné, protože ztroskotal díky buržoazní honbě 
za ziskem, což stálo život mnoho tisíc proletářů, chudých dělníků 
nacpaných v  podpalubí, zatímco bohatá smetánka jedla v  první 
třídě ze zlatých talířů. „Představuji vám, chlapci, soudruha, který 
přežil Titanic. Potlesk!“ zvolal ředitel. Muž, který přežil Titanic, 
přešel tělocvičnu vojenským krokem v kabátci se stříbrnými knof-
líky, jaký kdysi nosil generál Grant, na hlavě měl statson s  širo-
kou šerpou, který po celou dobu přednášky nesundal z  hlavy, 
kalhoty měl širokánské, z  jelenice tak jemné, že se nedala roze-
znat od sukna. Sněžně stříbrné fousy v  kostnaté tváři měl krát-
ce přistřižené, bez kníru, tak jak je známo z portrétů prezidenta 
Lincolna. „Jsem jeden ze sedmi set zachráněných,“ řekl pohnutě 
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