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    Věnování


    Věnováno Sheile R.


    (komu jinému)


    Lidé se mě často ptají na báseň,

    kterou vidí zarámovanou na stěně mé pracovny.

    Připadá mi správné, aby poznali dítě, které ji napsalo.

  


  
    Ediční poznámka


    Kniha, kterou držíte vruce, má poněkud netradiční hrdinku. Je jí malá holčička, která za svůj krátký život prožila tolik bídy abolesti, že osobě neumí uvažovat vminulém čase. Ikdyž vypráví otom, co se stalo, nedokáže použít správná slova amluví tak, jako by se věci, které se už udály, odehrávaly vsoučasnosti.


    Tyto mluvnicky nesprávné tvary jsme při redakci zachovali; bylo to nutné, aby neutrpěla autenticita příběhu. Nejedná se vžádném případě oopomenutí nebo omyl, tyto gramatické nedostatky jsou zde pouze zdánlivé atvoří součást příběhu.


    Úryvky zMalého prince přeložila Zdeňka Stavinohová.

  


  
    Prolog


    Většinu života pracuji sdětmi, které jsou citově narušené. Hned na podzim vprvním ročníku studia jsem se přihlásila jako dobrovolnice dodenního programu pro narušené aznevýhodněné předškoláky. Dodnes mne nepřestaly udivovat matoucí podoby duševní nemoci vdětství. Od té doby jsem dosáhla tří akademických titulů, několik let jsem strávila jako pomocná apak řádná učitelka, instruktorka na univerzitě avěnovala se psychiatrickému výzkumu, žila jsem vpěti různých severoamerických státech, pracovala vsoukromých střediscích denní péče, veřejných školách, na uzavřených psychiatrických odděleních ave státních ústavech pro duševně nemocné, acelou tu dobu jsem se pokoušela hledat pro tyhle děti těžko uchopitelné odpovědi, onen kouzelný klíč, který je konečně odemkne adovolí mi je pochopit. Ve svém nitru už ale dlouho vím, že žádné takové klíče nejsou aže uněkterých ztěchto dětí nic nezmůže ani láska. Víra vlidskou duši se ovšem vymyká všem argumentům aprostupuje mezi křehkými prsty našeho poznání.


    Lidé se mne na moji práci často ptají. Zřejmě nejběžnější je otázka: „Není to frustrující?“ „Nedeptá vás,“ ptají se mne studenti na univerzitě, „když musíte žít den co den snásilím, chudobou, se závislostí na drogách asalkoholem, sexuálním zneužíváním atělesným týráním, zanedbáváním aapatií?“ Učitelé znormálních tříd se mne ptají, zda mě nedeprimuje, když pracuji tak tvrdě, apřitom stak malými výsledky. Všichni vědí, že můj největší úspěch zřejmě nikdy nepřekročí rámec toho, než že přiblíží jedno z„mých dětí“ normálu. Vědí ito, že tyto velmi malé děti byly odsouzeny žít život, který podle našich měřítek nebude nikdy produktivní, prospěšný nebo normální. Není to frustrující?


    Ne. Vlastně není. Jsou to zkrátka děti, občas frustrující tak jako všechny děti. Jsou ale také uspokojivě soucitné aneodbytně vnímavé. Zdá se, že snad jedině bláznovství dovoluje vyslovit plnou pravdu.


    Tyhle děti jsou ale něčím víc, jsou odvážné. Zatímco my si večer pustíme zprávy, abychom se dozvěděli onových vzrušujících událostech avítězstvích na jakési vzdálené frontě, unikají nám skutečná dramata, jež se odehrávají přímo mezi námi. To je politováníhodné, protože právě tady se můžeme setkat sodvahou, jíž se nevyrovná žádná vnější událost. Některé ztěchto dětí žijí stak hrůzostrašnými nočními můrami vhlavě, že vnich každičký nečekaný pohyb vyvolává děs. Některé žijí uprostřed násilí azvráceností, jež nelze zachytit slovy. Některé žijí bez důstojnosti přiznávané zvířatům. Jiné žijí bez lásky. Další žijí bez naděje. Všechny to však vydrží. Ave většině případů to přijmou, jelikož nic jiného neznají.


    Tato kniha vypráví ojediném dítěti. Nebyla napsána, aby vyvolala soucit. Neusiluje ani ouznání pro jednu „statečnou“ učitelku. Nechce však ani, aby ti, kdo nevědí, co obnáší práce sduševně nemocnými dětmi, žili stále jen vklidné nevědomosti. Namísto toho je odpovědí na otázku po frustraci zpráce sduševně nemocnými. Je to píseň oslavující lidskou duši, protože tahle dívenka je jako všichni mí žáci. Jako my všichni. Je bojovnice.

  


  
    Moje třída, moje děti


    Měla jsem to vědět.


    Byl to malý článeček, jen dva odstavce vmáčknuté na šesté straně pod komiksem. Psalo se vněm ošestileté dívce, která unesla dítě ze sousedství. Onoho chladného listopadového večera sebrala tříletého klučinu, přivázala ho ke stromu vnedalekém lesíku azapálila na něm oblečení. Chlapec teď byl hospitalizován vmístní nemocnici anacházel se vkritickém stavu. Děvče bylo vzato do ústavní péče.


    Článek jsem si přečetla stejně netečně jako celé noviny apocítila bezprostřední znechucení typu „kam ten svět spěje“. Ještě ten den jsem si na něj znovu vzpomněla při mytí nádobí. Zajímalo by mě, co asi policie stím děvčetem udělala. Můžete dát šestileté dítě do vězení? Chvílemi se mi zjevovaly kafkovské představy dítěte bloudícího naším starým městským vězením, vněmž se prohání průvan. Myslela jsem na to jen nezúčastněně, neosobně. Ale měla jsem to vědět.


    Měla jsem vědět, že žádný učitel nebude ochoten přijmout do své třídy šestileté dítě stakovou anamnézou. Žádný rodič nebude chtít, aby takové děcko chodilo do školy sjeho dítětem. Nikdo nebude chtít, aby se takový spratek směl volně pohybovat. Měla jsem vědět, že skončí vmém programu.


    Učila jsem třídu, která byla vnašem školském okrsku láskyplně označována jako „odpadní“. Bylo to rok předtím, než se měly rozběhnout snahy ozačleňování dětí se zvláštními potřebami do běžných škol. Byl to poslední rok, kdy se všechny zvláštní děti škatulkovaly do speciálních tříd. Existovaly třídy pro retardované, třídy pro citově narušené, třídy pro tělesně postižené, třídy pro děti sporuchami chování, třídy pro děti sporuchami učení, apak tu byla moje třída. Měla jsem osm dětí, které zbyly, osm dětí, které se škatulkám vymykaly. Byla jsem poslední zastávkou před ústavní výchovou. Byla to třída pro mladý lidský odpad.


    To jaro předtím jsem působila jako speciální pedagožka aporadkyně, pomáhala jsem citově narušeným dětem adětem sporuchami učení, které část vyučování absolvovaly vběžných třídách. Vnašem okrsku jsem působila už nějakou dobu vrůzných rolích, takže mě nepřekvapilo, když za mnou vkvětnu přišel vedoucí odboru speciální pedagogiky Ed Somers sdotazem, jestli bych od podzimu nechtěla učit v„odpadní třídě“. Věděl omých zkušenostech svážně narušenými dětmi iotom, že mám malé děti ráda. Aže mám ráda obtížné úkoly. Když to řekl, trochu rozpačitě se zasmál, vědom si toho, jak nepřirozeně ta lichotka zní, byl ale natolik zoufalý, že se oni přesto pokusil.


    Přijala jsem, ikdyž ne bez výhrad. Toužila jsem však mít zase vlastní třídu sdětmi, okteré se nebudu muset „dělit“ skolegy. Achtěla jsem se osvobodit od, byť nechtěně, represivního ředitele. Byl to dobrosrdečný člověk, jenže jsme měli odlišný pohled na svět. Měl námitky vůči mému neformálnímu oblékání, nepořádku ve třídě ivůči tomu, že mě děti oslovují křestním jménem. Byly to drobnosti, ale tak jako všechny maličkosti se znich stávala ta nejbolavější místa. Věděla jsem, že když udělám Edovi laskavost atuhle třídu převezmu, budou mi na oplátku tolerovány mé džíny, ledabylý nepořádek ve třídě aneformálnost ve vztahu sdětmi. Takže jsem tu práci přijala, se sebevědomýmpřesvědčením, že dokážu překonat všechny překážky, které přinese.


    Vdobě mezi podpisem smlouvy akoncem prvního školního dne má sebedůvěra výrazně ochabla. První rána přišla se zjištěním, že moje třída bude zařazena do stejné školy, vníž jsem dosud působila, pod stejným ředitelem. Ten si teď musel dělat starosti nejen se mnou, ale ještě sosmi velice svéráznými dětmi. Všechny nás okamžitě umístil do místnosti vpřístavku, kde kromě nás byla už jen tělocvična. Byli jsme zcela izolováni od zbytku školy. Velikost třídy by asi byla dostatečná pro starší asamostatnější děti. Ale sosmi malými dětmi advěma dospělými plus deseti lavicemi, třemi stoly, čtyřmi knihovnami, kartotékou abezpočtem židlí, které působily dojmem, jako by se přes noc pářily amnožily, byla místnost beznadějně přecpaná. Atak šla ven katedra, dvě knihovny, kartotéka, všechny židle až na devět židliček, anakonec ivšechny žákovské lavice. Místnost byla navíc dlouhá aúzká, sjediným oknem na vzdáleném konci. Původně byla projektována jako zkušební aporadenská místnost, atak měla na stěnách dřevěné obklady ana podlaze koberec. Tenhle přepych bych sradostí vyměnila za místnost, vníž by se nemuselo celý den svítit, nebo za podlahu slinoleem, které lépe snáší četná polití arůzné nehody, knimž u„mých“ dětí docházelo tak často.


    Zákon státu vyžadoval, abych měla pomocníka na plný úvazek, protože jsem měla na starosti maximální počet dětí svážnými poruchami. Doufala jsem, že mi přidělí jednu ze dvou schopných žen, snimiž jsem pracovala vpředchozím roce, ale kdepak, dostala jsem člověka, kterého právě přijali. Náš obvod, vněmž byla státní psychiatrická nemocnice, státní věznice arozsáhlá kolonie pro ubytování sezonních dělníků, kladl ohromující nároky na sociální služby. Vdůsledku toho byla nekvalifikovaná místa zpravidla vyhrazena nezaměstnaným evidovaným na úřadu práce. Přestože já jsem práci svého pomocníka za nekvalifikovanou rozhodně nepovažovala, odbor pro sociální služby měl jiný názor, aprvní den školního roku jsem stála tváří vtvář vysokému, hubenému Mexikoameričanovi, mluvícímu víc španělsky než anglicky. Antonovi bylo devětadvacet anedokončil střední školu. „Vlastně ne,“ připustil, „nikdy jsem nepracoval sdětmi. Anikdy jsem oto zvlášť nestál. Ale víte,“ vysvětlil, „musíte vzít práci, kterou vám dají, nebo přijdete odávky.“ Složil své dlouhé kosti na jednu zdětských židliček se slovy, že pokud by tahle práce vyšla, bylo by to vůbec prvně, co by celou zimu zůstal na severu, místo aby se sostatními sezonními dělníky vrátil do Kalifornie. Atak jsme byli dva. Později, po zahájení školního roku, jsem získala ještě čtrnáctiletou studentku nižší střední školy, která věnovala denně dvě hodiny zčasu na samostudium tomu, že mi přicházela pomoct smoutřídou. Takto vyzbrojena jsem se setkala sdětmi.


    Od téhle osmy jsem neočekávala nic mimořádného. Už jsem se vtéhle branži pohybovala dost dlouho, než abych trpěla naivitou. Mimoto jsem už dávno zjistila, že ikdyž mě něco překvapí nebo vyvede zmíry, mou nejlepší obranou je nikdy to nedat znát. Bylo to tak bezpečnější.


    Jako první se toho srpnového rána objevil Petr. Tento osmiletý urostlý černoch sneupraveným afroúčesem měl mohutné tělo, které maskovalo zhoršující se neurologickou poruchu. Ta měla na svědomí těžké záchvaty astále násilnější chování. Petr vpadl do místnosti pln vzteku, klel avykřikoval. Nesnáší školu, nesnáší mě, nesnáší tuhle třídu, nehodlá vtéhle podělané místnosti zůstat ajá ho ktomu nedonutím.


    Další byla Tyler, která mě překvapila – podle jména jsem čekala dalšího kluka anajednou tu bylo děvče. Plížila se za matkou, tmavou kadeřavou hlavu svěšenou. Také Tyler bylo osm auž dvakrát se pokusila zabít. Naposledy jí čistidlo odpadů, které vypila, rozleptalo část jícnu. Měla teď vkrku umělou trubičku abezpočet rudě ohraničených jizev po operaci tvořilo morbidní svědectví toho, čeho je schopna.


    Maxe aFreddieho doslova přivlekli; oba kluci vřeštěli abránili se. Velký urostlý šestiletý blonďák Max si nesl nálepku dětského autismu. Skřikem avřískotem kroužil podél místnosti atřepal rukama. Matka se omlouvala, že pokaždé tak nepředvídatelně reaguje na změnu. Dívala se na mě vyčerpaně avjejích očích se zračila nezastíraná úleva, že se ho na pár hodin zbaví. Freddiemu bylo sedm avážil třiačtyřicet kilo. Tuk mu přetékal přes okraje oblečení aprodíral se ven mezi knoflíky košile. Jakmile se směl svalit na podlahu, přestal křičet, přestal dělat vlastně cokoli, byl jen hrouda ležící bez známek života. Jedna ze zpráv uváděla, že ion má autismus. Další tvrdila, že trpí hlubokou retardací. Adalší zpráva připustila neznalost diagnózy.


    Sedmiletou Sarah jsem znala už tři roky. Pracovala jsem sní, když navštěvovalapředškolní zařízení. Sarah byla zlostné, vzdorné dítě; není divu, měla za sebou tělesné isexuální zneužívání. Vminulém roce, kdy chodila do první třídy zvláštní školy, se uní projevoval elektivní mutismus. Odmítala skýmkoli mluvit, svýjimkou své matky asestry. Obě jsme se na sebe usmály, vděčné, že vidíme známou tvář.


    Elegantně oblečená žena ve středních letech přivedla dítě krásné jako panenka. Holčička vypadala jako obrázek zdětského módního časopisu, hebké blond vlasy měla pečlivě upravené, nažehlené šatičky bez jediné poskvrnky. Jmenovala se Susannah Joy, bylo jí šest abyla ve škole prvně. Píchlo mě usrdce. Umístění vmé třídě hned při vstupu do školy, to nebyla dobrá známka. Lékaři řekli rodičům, že Susannah nebude nikdy normální; trpěla dětskou schizofrenií. Měla zrakové isluchové halucinace avětšinu dne se spláčem kývala dopředu adozadu. Mluvila jen vzácně, apokud ano, zřídka smysluplně. Matčiny oči mne zapřísahaly, ať vykonám nějaký zázračný rituál, který by její zakleté dítě vrátil knormálu. Při pohledu do těch prosebných očí mě bolelo usrdce, protože vyjadřovaly nepřijetí skutečnosti. Věděla jsem, jaká bolest ajaká muka tyhle rodiče čekají, až zjistí, že nikdo znás nikdy nebude mít tu zázračnou moc, kterou by Susannah Joy potřebovala.


    Jako poslední přišli William aGuillermo. Oběma bylo devět. William byl vytáhlý, nezdravě bledý chlapec, kterého pronásledoval strach zvody, zetmy, zaut, zvysavačů azprachu pod postelí. Aby se ochránil, podstupoval důmyslné rituály, nutkavě se dotýkal svého těla nebo šeptem odříkával drobná zaklínadla. Guillermo byl zpočetné komunity mexikoamerických kočovníků přijíždějících každoročně pracovat na polích. Byl to zlostný chlapec, ale ne nezvladatelný. Bohužel byl také slepý. Nejdřív mne zarazilo, že ho umístili do mé třídy, bylo mi ale řečeno, že ve třídách pro nevidomé aslabozraké měli obavy, že si nedokážou poradit sjeho agresivním chováním. No, pomyslela jsem si, tak to jsme na tom stejně. Já mám zase obavy, že si nedokážu poradit sjeho slepotou.


    Tak nás tedy bylo deset asmladičkou studentkou Whitney dohromady jedenáct. Když jsem si prvně prohlédla tuhle nesourodou skupinku dětí asvoje stejně nesourodé asistenty, projela mnou vlna zoufalství. Jak by se znás kdy mohla stát třída? Jak by se mi za těch devět měsíců mohlo podařit přivést je knějakým znalostempočtů adalších divů, které by si měli osvojit? Tři zdětí neměly osvojeny hygienické návyky, dvě další také občas nezvládly dojít na toaletu. Tři neuměly mluvit, jedno to odmítalo. Dvě odmítaly zmlknout. Jeden neviděl. Tohle byla docela jistě větší výzva, než ojakou jsem stála.


    Ale zvládali jsme to. Anton se naučil vyměňovat dětem plíny. Whitney se naučila vysušit moč zkoberce. Ajá se naučila Braillovo písmo. Ředitel Collins se naučil nechodit do našeho přístavku. Ed Somers se naučil schovávat. Atak se znás stala třída.


    Do Vánoc už jsme ksobě navzájem patřili ajá se začala těšit na každý další den. Sarah začala znovu mluvit se všemi lidmi; Max se učil písmena; Tyler se občas usmívala; Petr nedostával záchvaty zuřivosti až tak často; William dokázal projít kolem všech vypínačů vchodbě vedoucí do jídelny, aniž na svou ochranu pronesl jediné zaklínadlo; Guillermo se snechutí učil Braillovo písmo. ASusannah Joy aFreddie? Nu, snimi jsme to zkoušeli dál.


    Onen novinový článek jsem četla koncem listopadu auž jsem na něj zapomněla. Byla to chyba. Měla jsem vědět, že nás dříve nebo později bude dvanáct.


    Ed Somers se vmé místnosti objevil první vyučovací den po vánočních svátcích. Přišel brzy, přes laskavý obličej se mu táhl onen omluvný výraz, který, jak jsem si začínala uvědomovat, naznačoval, že budu mít potíže. Byl to výraz spojený stakovými zprávami, jako že nedostanu specialistu pro Guillerma, nebo že rodiče Susanny dostali další zřady beznadějných lékařských zpráv od nového doktora, kterého vyhledali. Ed chtěl, aby se věci změnily; věřím, že to doopravdy chtěl, ajá se proto na něj nedokázala zlobit.


    „Přijde ti do třídy nové dítě,“ řekl avjeho tváři se zračilo váhání.


    Dlouho jsem se na něj dívala anechápala to. Už teď jsem měla maximum dětí, které stát povoloval, adalší přírůstek jsem opravdu nečekala. „Už jich mám osm, Ede.“


    „Já vím, Torey. Tohle je ale zvláštní případ. Nemáme kam ji dát. Tvoje třída je jediná možnost, co máme.“


    „Ale já už mám osm děcek,“ opakovala jsem prostoduše. „Víc jich mít nemůžu.“


    Ed vypadal ztrápeně. Byl to takový medvěd, vysoký asvalnatý jako nějaký ragbista, kterému ale střední věk přidal další měkké vycpávky. Vlasy měl takřka pryč aty, co zbyly, měl pečlivě sčesané přes lesknoucí se kupoli. Ed byl ale především laskavý amě ohromovalo, že se vůbec mohl dostat na tak vysoké místo ve školství, které se rozhodně nemohlo chlubit jemným zacházením slaskavými lidmi. Možná to ale byla jeho tajná zbraň, protože kdykoli vypadal, jak moc ho bolí, že mi tohle musí dělat, pokaždé jsem změkla.


    „Co je na tom dítěti tak mimořádného?“ zeptala jsem se váhavě.


    „Jde oto děvče, co vlistopadu podpálilo klučinu ze sousedství. Vzali ji ze školy anařídili umístění ve státním ústavu. Ale na dětském oddělení zatím není volné místo. Takže je už měsíc doma aza tu dobu se dostala do spousty všemožných problémů. Sociální pracovnice se začíná ptát, proč pro ni nic neděláme.“


    „Nemůže se učit doma?“ zeptala jsem se. Řada mých dětí měla vminulosti domácí výuku, učitel za nimi docházel domů, protože znějakého důvodu nemohly chodit do školy. Tenhle postup se často volí udětí svážným narušením, dokud se pro ně nenajde vhodné umístění.


    Ed se mračil do podlahy. „Nikdo sní není ochotný pracovat.“


    „Tomu děcku je šest,“ řekla jsem překvapeně. „Bojí se šestiletého dítěte?“


    Pokrčil rameny ajeho mlčení mi otom dítěti řeklo víc, než mohl vyjádřit slovy.


    „Já už ale mám plný počet dětí, které můžu zvládnout.“


    „Vyber jedno, které přemístíme. Tohle dítě sem musí přijít, Torey. Bude to jen dočasně. Dokud se neuvolní lůžko ve státním ústavu. Ale musíme ji sem dát. Tohle je jediné místo, které si sní dokáže poradit.“


    „Chceš říct, že já jediná jsem dost pitomá, abych ji přijala.“


    „Můžeš si vybrat, koho chceš přemístit.“


    „Kdy přijde?“


    „Osmého.“


    Mezitím už začínaly přicházet děti ajá se musela připravit na náš první den po zimních prázdninách. Ed vycítil mou potřebu pustit se do práce, přikývl aodešel. Byl si jist, že když mi dá čas, udělám to. Ed věděl, že je se mnou přes všechny mé silácké řeči snadné pořízení.


    Pověděla jsem tu novinu Antonovi arozhlédla se po dětech. Během dne jsem si pořád kladla otázku, které znich by mělo odejít. Guillermo se přímo nabízel – jednoduše proto, že pro práci sním jsem měla nejmenší průpravu. Ale co Freddie nebo Susannah Joy? Jeden ani druhý nedělali valné pokroky. Vláčet je za sebou aměnit jim kalhotky, to mohl dělat kdokoli. Nebo možná Tyler. Už se tak moc nesnaží se zabít; skoro vůbec už osebevraždě nemluví; nemaluje už ty obrázky černým uhlem. Poradenský učitel by ji zřejmě zvládl. Podívala jsem se na každého znich aptala se sama sebe, kam by šli ajak by si poradili. Ajak by bez nich vypadala tahle místnost. Srdce mi říkalo, že by nikdo znich tvrdost méně chráněné třídy nezvládl. Žádný znich na to nebyl zralý. Ajá nebyla zralá na to, abych to snimi vzdala nebo je opustila.


    „Ede?“ Pevně jsem sevřela sluchátko, protože mi ve zpocené dlani pořád klouzalo. „Nechci žádné zmých děcek přeložit. Tak dobře nám to spolu jde. Nedokážu žádné vybrat.“


    „Ale Torey, říkal jsem ti, že to děvče vzít musíš. Je mi to vážně líto. Hrozně nerad ti tohle dělám, ale jiné místo pro ni nemáme.“


    Zasmušile jsem civěla na nástěnku vedle telefonu, zvoucí na spousty akcí, jichž se moje děti nebudou nikdy moct zúčastnit. Cítila jsem se využívaná. „Můžu jich mít devět?“


    „Ty by sis jich vzala devět?“


    „Je to protizákonné. Dostanu dalšího pomocníka?“


    „Uvidíme.“


    „Znamená to ano?“


    „To doufám,“ odpověděl Ed. „Ale budeme prostě muset počkat auvidíme. Budeš potřebovat další lavici?“


    „Potřebuju dalšího učitele. Nebo jinou místnost.“


    „Nespokojila by ses sdalší lavicí?“


    „Ne. Žádné lavice ve třídě nemáme. Ani na těch osm tam nebylo dost místa. Takže sedíme na koberci nebo ustolů. Ne, další lavici nepotřebuju. Prostě mi to děcko pošli.“

  


  
    Přišla mezi nás
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    Sheila nastoupila na začátku ledna. Mezi dnem, kdy jsem se nechala přemluvit auvolila jsem se ji přijmout, aránem, kdy se objevila, jsem nedostala žádnou zprávu, nepřišly mi žádné složky spsychologickými zprávami, nedozvěděla jsem se žádné okolnosti, které by se nějak týkaly tohoto dítěte. Věděla jsem jen to, co jsem se před půl druhým měsícem dočetla vtěch dvou odstavcích článečku pod komiksem na šesté straně novin. Ale nejspíš to bylo jedno. Na to, co přišlo, mě stejně nemohlo nic přiměřeně připravit.


    Přivedl ji Ed Somers. Pevně jí svíral zápěstí avlekl ji za sebou. SEdem přišel do přístavku iředitel Collins. „Tohle je tvoje nová učitelka,“ vysvětlil Ed. „Atohle je tvoje nová třída.“


    Pohlédly jsme na sebe. Jmenovala se Sheila. Bylo jí bezmála šest apůl; drobeček srozcuchanými vlasy, nepřátelskýma očima, bohužel silně zapáchající. Překvapilo mne, jak je malá. Čekala jsem něco většího. Tříleté dítě snad muselo být skoro stejně vysoké. Měla na sobě obnošené džínové kalhoty slaclem avybledlé pruhované chlapecké tričko. Vypadala úplně jako zplakátu Zachraňte dítě.


    „Ahoj, jsem Torey,“ řekla jsem svým nejvlídnějším učitelským hlasem anabídla jí ruku. Ona ale nereagovala. Jen jsem převzala její bezvládné zápěstí od Eda. „Tohle je Sarah. Uvítá tě tady. Všechno ti ukáže.“


    Sarah kní natáhla ruku, ale Sheila zůstala apatická, očima těkala zjednoho obličeje na druhý. „Tak pojď, holko.“ Sarah ji čapla za zápěstí.


    „Jmenuje se Sheila,“ řekla jsem. Avšak Sheila se při těch projevech důvěrnosti naježila, vytrhla se adala se na ústup. Rozběhla se, jenže ředitel Collins stál naštěstí ve dveřích aSheila mu vběhla rovnou do náručí. Zmocnila jsem se jedné její paže avlekla ji zpátky do třídy.


    „My vás teď opustíme,“ řekl Ed ado tváře se mu vkrádal ten jeho omluvný výraz. „Její papíry najdeš vkanceláři.“


    Když Ed sředitelem Collinsem odešli, Anton za nimi zavřel dveře azajistil je zástrčkou. Dovlekla jsem Sheilu přes místnost kesvé židli vmístě, kde jsme si každé ráno povídali, ausadila ji před sebe na podlahu. Ostatní děti se obezřetně shlukly kolem nás. Teď nás bylo dvanáct.


    Každé ráno jsme zahajovali „rozpravou“. Tahle škola si potrpěla na to, že se před začátkem vyučování odříkával slib vlajce azpívaly se vlastenecké písně. Cítila jsem, že vlastenectví není pro děti, které nedokážou vyjádřit ani své základní potřeby, to správné téma; školní rada ale neměla valné mínění onikom, kdo takové projevy vlastenectví odmítal. Bylo tolik věcí, za něž jsem musela bojovat ajež pro mne byly mnohem důležitější než slib věrnosti. Jako kompromis jsem tedy zvolila rozpravu. Všechny děti pocházely ztak chaotických anarušených domovů, že jsme potřebovali něco, co by nás každé ráno znovu přivedlo dohromady. Ajá chtěla něco, co by podnítilo komunikaci arozvíjelo chápání slov.


    Začínali jsme slibem ajá zněj udělala užitečné cvičení tím, že ho pokaždé jedno zdětí muselo předříkávat, což znamenalo, že se ho muselo naučit. Itenhle proces byl cenný, protože představoval slova vorganizovaném pořádku, zněhož vyplýval smysl. Poté jsem zahájila rozpravu nějakým „tématem“. Téma se většinou zaměřovalo na zjišťování pocitů. Mluvili jsme třeba ověcech, které člověku přinášejí pocit štěstí; nebo byl na programu „kulatý stůl“, uněhož jsme řešili problémy, jako třeba co bychom dělali, kdybychom viděli, že se někdo zranil. To byl pro nás odrazový můstek adbali jsme oto, aby každý dostal příležitost se zapojit. Ze začátku jsem stématy přicházela sama, ale po měsíci dvou měly děti vlastní návrhy ateď už jsem rozpravu nemusela zahajovat kdovíjak dlouho.


    Po tématu mělo každé dítě možnost krátce nám povědět, co se mu přihodilo od konce vyučování minulého dne nebo vpátek. Tyhle dva body ranní rozpravy byly čím dál živější, aobčas se do nich smysluplně zapojila iSusannah. Všechny děti toho měly spoustu na srdci aněkteré dny jsem tak tak zvládala tuhle část ukončit. Poté jsem nastínila program dne apak jsme skončili písní. Měla jsem repertoár akčních písniček, které jsem dokázala přezpívat, ikdyž spíš svervou než čistě, avětšinou jsem přitom předváděla zpívané činnosti sjedním zdětí, které jsem vedla jako loutku. Děti to milovaly apokaždé jsme skončili se smíchem, dokonce ivdnech, kdy jsme do školy nepřicházeli sveselou.


    Takže jsem itohle ráno shromáždila děti kolem sebe. „Děti, tohle je Sheila abude snámi chodit do naší třídy.“


    „Jak to?“ zeptal se Petr podezřívavě. „Neřeklas nám, že tu bude nová holka.“


    „Ale řekla, Petře. Jen si vzpomeň, jak jsme vpátek nacvičovali, že Sheile ukážeme, jakou máme radost ztoho, že je tu snámi? Vzpomínáš si, co jsme dělali?“


    „No, já ztoho nemám radost, že je tu snáma,“ odpověděl. „Měl jsem nás rád, jak jsme byli.“ Zakryl si uši rukama, aby mne neslyšel, azačal se kolébat.


    „Bude nám nejspíš chvíli trvat, než si zvykneme. Ale zvykneme si.“ Poplácala jsem Sheilu po zádech aona se odtáhla. „Takže, kdo má nějaké téma?“


    Všichni seděli kolem mne na podlaze. Nikdo nepromluvil.


    „Nikdo nemá téma? Dobrá, tak mám jedno já: Jaké to asi je, když jste někde noví anikoho neznáte, anebo stojíte oto patřit do nějaké skupiny, ale nikdo vás tam nechce? Jak je vám po těle?“


    „Špatně,“ řekl Guillermo. „To se mně jednou stalo acítil jsem se špatně.“


    „Můžeš nám otom povědět?“ zeptala jsem se.


    Petr najednou vyskočil na nohy. „Vona smrdí, účo.“ Couval dál od Sheily. „Děsně páchne ajá nechci, aby snáma seděla. Zasmradí mě.“


    Sheila na něj upírala temný pohled, nic ale neřekla, ani se nepohnula. Už dřív se poskládala do malé hromádky, spažemi těsně obepínajícími kolena.


    Sarah vstala apřesunula se na místo, kde teď seděl Petr. „Fakt páchne, Torey. Je cítit jako čůránky.“


    Dobré mravy rozhodně nepatřily knašim silným stránkám. Nedostatek taktu mne nepřekvapil, ale jako pokaždé to se mnou zamávalo. Jejich bystrozraké vnímání světa nebylo možné umlčet. Kvůli každičkému kroku vpřed ve výuce dobrých mravů jsem se musela vrátit odva kroky nazpátek adalších šest udělat do strany. „Jak by ses asi cítil, Petře, kdyby otobě někdo řekl, že zapácháš?“


    „No jo, ale když ona fakt děsně páchne,“ trval si Petr na svém.


    „Na to jsem se neptala. Ptala jsem se, jak by ses cítil, kdyby to někdo řekl otobě?“


    „Nechci každej den po škole zapáchat, to je jistý.“


    „Na to jsem se neptala.“


    „Bylo by mi to moc líto,“ nabídla odpověď Tyler akolébala se na kolenou. Každý projev zlosti nebo nesouhlasu Tyler opravdu hodně děsil avyvolával uní série pokusů ouklidnění, přičemž se vůči těm, kdo nesouhlasili, chovala na svých osm let nadmíru vyzrále amateřsky.


    „Co ty, Sáro?“ zeptala jsem se. „Jak by ses cítila ty?“


    Sarah si prohlížela prsty na rukou, zdráhala se na mne podívat. „Moc by se mi to nelíbilo.“


    „Ne, myslím, že by se to nelíbilo nikomu znás. Je nějaký lepší způsob, jak si stím problémem poradit?“


    „Mohla bys jí osamotě povědět, že páchne,“ nabídl William. „Pak by ji to nepřivedlo do rozpaků.“


    „Mohla bys ji naučit, co má dělat, aby nepáchla,“ dodal Guillermo.


    „Všichni bysme si mohli zacpat nos,“ řekl Petr. Nebyl ještě tak docela ochoten připustit, že jeho poznámky byly nemístné.


    „To by nijak nepomohlo, Petře,“ řekl William. „Pak bysme nemohli dejchat.“


    „Ale jo, mohli. Mohli bysme dejchat pusou.“


    Zasmála jsem se. „Všichni si vyzkoušejte Petrův nápad. Ty taky, Petře.“ Všechny děti mimo Sheilu si zacpaly nos adýchaly ústy. Vybídla jsem ji, aby si to zkusila taky, ona se ale rozhodně odmítla rozmotat ze svého uzlíčku. Za chvilku jsme se všichni, dokonce iFreddie aMax, smáli obličejům, které jsme dělali. Všichni kromě Sheily. Začala jsem se bát, že to bere jako vtip na její účet, aspěchala jsem vysvětlit, že to tak není. Nevšímala si mě, ani se na mne nepodívala. Takhle tady řešíme své problémy, řekla jsem jí.


    „Jakpak se teď cítíš?“ zeptala jsem se jí nakonec. Nastalo dlouhé ticho, naplněné naším čekáním. Ostatní děti začaly být netrpělivé.


    „Copak nemluví?“ zeptal se Guillermo.


    „Já dřív taky nemluvila, pamatuješ?“ zkusila to Sarah. „Když jsem se dřív namíchla, tak jsem pokaždý snikým nemluvila.“ Pohlédla na Sheilu. „Dřív jsem pokaždý nemluvila, Sheilo. Tak vím, jaký to je.“


    „No, řekla bych, že jsme si pro tuhle chvíli na Sheilu posvítili víc než dost. Dáme jí teď trochu času, aby si na nás zvykla, ano?“


    Pokračovali jsme vranní rozpravě askončili strhujícím sborovým zpěvem písně Jsi mé slunce. Freddie radostně tleskal; Guillermo dirigoval rukama; Petr zpíval zplných plic; ajá vedla Tyler jako hadrovou panenku. Avšak Sheila seděla stváří zataženou bouřkovými mračny, drobné tělíčko jako pevný balvan stojící vcestě tanečníkům.


    Po rozpravě jsme se rozešli kpočtům. Anton začal ostatní děti směrovat na místa ajá zatím provedla Sheilu po místnosti. Po pravdě neprovedla. Musela jsem ji zvednout anosit ji zmísta na místo, protože se odmítala hnout. Byla jsem vděčná, že neučím starší děti. Když jsem ji pak dostala tam, kde jsem ji mít chtěla, odmítala se na cokoli podívat azakrývala si tvář rukama. Stejně jsem ji ale dál vláčela po místnosti, rozhodnutá, že knám bude patřit. Ukázala jsem jí její skříňku ajejí háček na kabát. Představila jsem ji leguánu Kájovi, hadu Bennymu akrálíku Cibulákovi, který kousal, když ho někdo moc otravoval.


    Ukázala jsem jí květiny, které jsme zasadili před Vánoci ajá je během prázdnin musela chodit zalévat, knížky, znichž jsme si četli každý den před obědem, anádobí, vněmž jsme vařili každou středu odpoledne. Ukázala jsem jí naše akvárium anaše hračky. Zvedla jsem ji, aby se mohla podívat, co je vidět znašeho jediného okna. To všechno se odehrávalo tak, že jsem ji vlekla zmísta na místo abrebentila jsem, jako kdyby ji to všechno ohromně zajímalo. Ale pokud tomu tak bylo, nedala to znát. Byla jen mrtvým břemenem vmých pažích, nepoddajná anapjatá vůči mému tělu. Azapáchala jako latrína vdusném červencovém odpoledni.


    Konečně jsem Sheilu složila na židli ustolu avyndala list papíru spočetními příklady. To uní vyvolalo první reakci. Chňapla papír, zmačkala ho amrštila sním po mně. Vzala jsem další. Zopakovala svou akci. Vzala jsem další. Další trefa do obličeje. Věděla jsem, že dřív mně dojdou papíry, než jí dojde energie. Tak jsem si ji posadila do klína aobjala paží její šlachovité tělo, aby si nemohla uvolnit ruce. Položila jsem na stůl další papír spříklady. Bylo to jednoduché sčítání; dva plus jedna, jedna plus čtyři, nic mimořádného. Volnou rukou jsem si přitáhla podnos skostkami avysypala je na stůl.


    „Prima, teď máme počty,“ prohlásila jsem. „První úkol je dva plus jedna.“ Ukázala jsem jí dvě kostky apřidala třetí. „Kolik to je? Pojďme je spočítat.“ Odvrátila hlavu aztuhlé tělo napínala proti mému. „Umíš počítat, Sheilo?“ Žádná odpověď. „No tak, pomůžu ti. Jedna, dvě, tři. Dvě ajedna jsou tři.“ Vzala jsem tužku. „Tak, ateď to napíšeme.“


    Celé to byl boj. Musela jsem jí vypáčit ruku od těla, potom jí narovnat prsty, pak do nich vložit tužku. Najednou ty pevně sevřené prsty ztratily sílu atužka znich lehce vyklouzla na podlahu. Vokamžiku, kdy jsem se ohnula, abych tužku sebrala, chňapla volnou rukou po dvou kostkách amrštila jimi přes celou místnost. Zmocnila jsem se její ruky, znovu do ní strčila tužku aznovu jsem se snažila jí přes ni ohnout prsty astisknout je svou dlaní, než se jí zase podaří nechat tužku spadnout. Jenže jsem vůči ní byla vnevýhodě. Jsem levák alevou ruku jsem byla nucena použít ktomu, abych ji udržela na klíně. Akdyž jsem musela všechny tyhle pohyby, které vyžadují zručnost, dělat pravou rukou, nebyla jsem zkrátka dost rychlá. Možná by se mi to nepodařilo ani levačkou. Sheila byla na tuhle drobnou partyzánskou válku šikovná atužka znovu spadla. Po dalším zápase jsem to vzdala.


    „Je jasné, že se ti teď zrovna do počtů nechce. Tak dobře, můžeš sedět. Řeknu ti, že všichni tady pracují ahodně se snaží. Ale nebudeme se oto prát. Chceš sedět, budeš sedět.“ Zatáhla jsem ji do kouta, kde jsem děti izolovala, když se příliš rozdráždily apotřebovaly se znovu začít ovládat, nebo když se chovaly ostudně asnažily si vynutit pozornost. Vytáhla jsem židli aSheilu na ni usadila. Potom jsem se vrátila kostatním dětem.


    Za několik okamžiků jsem vzhlédla. „Až se budeš cítit na to přidat se knám, Sheilo, můžeš přijít.“


    Seděla obličejem ke zdi aani se nepohnula. Nechala jsem ji sedět. Po několika dalších minutách jsem podmínky zopakovala. Aoněco později znovu. Bylo zjevné, že nehodlá udělat nic ztoho, co po ní chci. Šla jsem kní, vytáhla židli zkouta aposunula ji blíž do místnosti. Pak jsem se vrátila kostatním. Jestliže chce sedět, může. Ale nehodlala jsem dopustit, aby se od nás izolovala. Když bude sedět, bude sedět mezi námi.


    Náš dopolední program probíhal jako obvykle. Sheila se ničeho neúčastnila. Jakmile se jednou uvelebila na té dřevěné židličce, odmítala se hnout, místo toho se schoulila do sebe, skoleny pod bradou apažemi obtočenými kolem nich. Jednou židli opustila adošla si na toaletu, ale vrátila se na své místo ado své křečovitě stažené pozice. Seděla iběhem přestávky na hřišti, jenom tentokrát pro změnu na ledovém betonu. Nikdy jsem neviděla dítě, které by sedělo tak nehybně. Její oči mne ale sledovaly při každém mém pohybu. Nespouštěla ty skličující, zlostné, nenávistné oči zmého obličeje.


    Když přišel čas oběda, pomohl Anton dětem připravit se na cestu zpřístavku do jídelny. Sheila byla přivlečena do řady, ale já kní přišla, vzala ji za vychrtlé zápěstí avytáhla ji zřady. Počkaly jsme, dokud ostatní neodešli. Podívala jsem se na ni aona vzhlédla ke mně. Pomyslela jsem si, že jsem na kratičký okamžik zahlédla problesknout vtěch očích emoci jinou než nenávist, něco jiného než hněv. Byl to strach?


    „Pojď sem.“ Zatáhla jsem ji ke stolu ausadila ji na židli proti sobě. „My dvě si něco musíme vyjasnit.“


    Vrhala na mě nasupený pohled, útlá ramínka nahrbená pod obnošeným tričkem.


    „Vtéhle místnosti neplatí moc pravidel. Vlastně jen dvě, pokud není třeba stanovit nějaká zvláštní pravidla pro zvláštní chvíle. Ale vzásadě jsou jen dvě. Jedno znich je, že nikomu tady nesmíš ublížit. Ani nikomu jinému, ani sobě. Druhé pravidlo je, že se vždycky snažíš udělat všechno nejlíp, jak to dokážeš. Tohle pravidlo jsi myslím zatím tak docela nepochopila.“


    Trošku sklopila hlavu, ale pořád se na mne dívala. Nohy šly nahoru azase se začala skládat do uzlíku.


    „Víš, jedna zvěcí, co tady musíš dělat, je mluvit. Vím, že je to těžké, když na to nejsi zvyklá. Tady ale mluvíme, je to součást snažení. Napoprvé je všechno nejtěžší aněkdy je ztoho člověku tak trochu do breku. To nevadí, brečet se tady může. Musíš ale mluvit. Adřív nebo později mluvit budeš. Bude mnohem lepší, když začneš dřív.“ Pohlédla jsem na ni asnažila se oplatit jí její neohrožený, upřený výraz. „Je ti to jasné?“


    Její obličej potemněl hněvem. Bála jsem se, co by se mohlo přihodit, kdyby se všechna ta nenávist uvolnila, ale snažila jsem se svůj strach potlačit, nedopustit, aby se mi objevil vočích. Číst vočích uměla dobře.


    Vždycky jsem si hodně potrpěla na to, že svým dětem říkám, co se od nichočekává. Někteří mí kolegové byli vůčimé přímočarosti vpřístupu kdětem skeptičtí adovolávali se křehkosti jejich ega. Nesouhlasila jsem. Ikdyž každé zdětí nepochybně mělo své malé ego smutné apořádně pošlapané, křehké nebylo žádné znich. Bylo to spíš naopak. Skutečnost, že přežily dost dlouho na to, aby se po tom všem, čím většina znich prošla, dostaly až tam, kde právě byly, dokazovala jejich sílu. Život každého znich byl ale chaotický apřenášely chaos na druhé už jen samotnou povahou své poruchy.


    Měla jsem za to, že nemám právo ktomu chaosu přispívat ještě tím, že je nechám jen hádat, co od nich očekávám. Stanovení struktury jsem uvšech svých dětí pokládala za užitečnou aproduktivní metodu, protože znašeho vztahu odstraňovala nejasnosti. Nepochybně už prokázaly, že své meze nedokážou zvládat bez pomoci, jinak by se domé třídy vůbec nedostaly. Jakmile nadešel čas abyly toho schopné, začala jsem se zbavovat moci apostupně ji přenášela na ně. Od začátku jsem ale chtěla, aby neměly žádné pochybnosti otom, co od nich očekávám.


    Seděly jsme tedy sSheilou vledovém tichu aona tu informaci trávila. Neměla jsem dost vytrvalosti dál se na ni upřeně dívat aneměla jsem ani dojem, že je to nutné. Po chvíli jsem vstala ašla si vyzvednout početní úlohy zkošíku, kam děti odkládaly práce, abych je opravila.


    „Nemůžeš mě donutitmluvit,“ řekla.


    Dál jsem se přehrabovala vpapírech asnažila se najít své známkovací pero. Být dobrý učitel vězí ze tří čtvrtin ve správnémnačasování.


    „Říkám, nemůžeš mě donutit mluvit. Nebude způsob, jak mě donutíš.“


    Otočila jsem kní hlavu.


    „Nemůžeš mě donutit.“


    „Ne, nemůžu.“ Usmála jsem se. „Ale mluvit budeš. Je to jedna zvěcí, kvůli které tady jsi.“


    „Nemám tě ráda.“


    „To nemusíš.“


    „Nenávidím tě.“


    Nereagovala jsem. Tohle byl jeden zvýroků, na které je podle mne vždycky lepší neodpovídat. Atak jsem dálhledala pero alámala si hlavu, kdo sním odešel tentokrát.


    „Nemůžeš mě donutit nic tady dělat. Nemůžeš mě donutit mluvit.“


    „Možná ne.“ Upustila jsem papíry zpátky do košíku ašla kní. „Půjdeme na oběd?“ Natáhla jsem kní ruku. Něco zjejího hněvu vyprchalo anahradila ho jakási méně čitelná emoce. Pak bez dalšího naléhání vstala zežidle ašla se mnou. Dávala si ale pozor, aby se mě nedotkla.
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