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Věnováno Sheile R.

  (komu jinému)

Lidé se mě často ptají na báseň, kterou vidí 
zarámovanou na stěně mé pracovny. Připadá mi správné, 
aby poznali dítě, které ji napsalo.

Ediční poznámka
Kniha, kterou držíte v ruce, má poněkud netradiční hrdin-
ku. Je jí malá holčička, která za svůj krátký život prožila 
tolik bídy a bolesti, že o sobě neumí uvažovat v minulém 
čase. I když vypráví o tom, co se stalo, nedokáže použít 
správná slova a mluví tak, jako by se věci, které se už udály, 
odehrávaly v současnosti.
Tyto mluvnicky nesprávné tvary jsme při redakci zachovali; 
bylo to nutné, aby neutrpěla autenticita příběhu. Nejedná 
se v žádném případě o opomenutí nebo omyl, tyto grama-
tické nedostatky jsou zde pouze zdánlivé a tvoří součást 
příběhu.
Úryvky z Malého prince přeložila Zdeňka Stavinohová.
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Prolog

Většinu života pracuji s dětmi, které jsou citově narušené. 
Hned na podzim v prvním ročníku studia jsem se přihlásila 
jako dobrovolnice do denního programu pro narušené a znevý-
hodněné předškoláky. Dodnes mne nepřestaly udivovat matoucí 
podoby duševní nemoci v dětství. Od té doby jsem dosáhla tří 
akademických titulů, několik let jsem strávila jako pomocná 
a pak řádná učitelka, instruktorka na univerzitě a věnovala se 
psychiatrickému výzkumu, žila jsem v pěti různých severoame-
rických státech, pracovala v soukromých střediscích denní péče, 
veřejných školách, na uzavřených psychiatrických odděleních 
a ve státních ústavech pro duševně nemocné, a celou tu dobu 
jsem se pokoušela hledat pro tyhle děti těžko uchopitelné odpo-
vědi, onen kouzelný klíč, který je konečně odemkne a dovolí mi 
je pochopit. Ve svém nitru už ale dlouho vím, že žádné takové 
klíče nejsou a že u některých z těchto dětí nic nezmůže ani 
láska. Víra v lidskou duši se ovšem vymyká všem argumentům 
a prostupuje mezi křehkými prsty našeho poznání.

Lidé se mne na moji práci často ptají. Zřejmě nejběžnější 
je otázka: „Není to frustrující?“ „Nedeptá vás,“ ptají se mne 
studenti na univerzitě, „když musíte žít den co den s násilím, 
chudobou, se závislostí na drogách a s alkoholem, sexuálním 
zneužíváním a tělesným týráním, zanedbáváním a apatií?“ Uči-
telé z normálních tříd se mne ptají, zda mě nedeprimuje, když 
pracuji tak tvrdě, a přitom s tak malými výsledky. Všichni vědí, 
že můj největší úspěch zřejmě nikdy nepřekročí rámec toho, 
než že přiblíží jedno z „mých dětí“ normálu. Vědí i to, že tyto 



velmi malé děti byly odsouzeny žít život, který podle našich 
měřítek nebude nikdy produktivní, prospěšný nebo normální. 
Není to frustrující?

Ne. Vlastně není. Jsou to zkrátka děti, občas frustrující tak 
jako všechny děti. Jsou ale také uspokojivě soucitné a neodbytně 
vnímavé. Zdá se, že snad jedině bláznovství dovoluje vyslovit 
plnou pravdu.

Tyhle děti jsou ale něčím víc, jsou odvážné. Zatímco my si 
večer pustíme zprávy, abychom se dozvěděli o nových vzrušují-
cích událostech a vítězstvích na jakési vzdálené frontě, unikají 
nám skutečná dramata, jež se odehrávají přímo mezi námi. To je 
politováníhodné, protože právě tady se můžeme setkat s odva-
hou, jíž se nevyrovná žádná vnější událost. Některé z těchto dětí 
žijí s tak hrůzostrašnými nočními můrami v hlavě, že v nich 
každičký nečekaný pohyb vyvolává děs. Některé žijí uprostřed 
násilí a zvráceností, jež nelze zachytit slovy. Některé žijí bez 
důstojnosti přiznávané zvířatům. Jiné žijí bez lásky. Další žijí 
bez naděje. Všechny to však vydrží. A ve většině případů to 
přijmou, jelikož nic jiného neznají.

Tato kniha vypráví o jediném dítěti. Nebyla napsána, aby 
vyvolala soucit. Neusiluje ani o uznání pro jednu „statečnou“ 
učitelku. Nechce však ani, aby ti, kdo nevědí, co obnáší práce 
s duševně nemocnými dětmi, žili stále jen v klidné nevědo-
mosti. Namísto toho je odpovědí na otázku po frustraci z prá-
ce s duševně nemocnými. Je to píseň oslavující lidskou duši, 
protože tahle dívenka je jako všichni mí žáci. Jako my všichni. 
Je bojovnice.
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Moje třída, moje děti

Měla jsem to vědět.
Byl to malý článeček, jen dva odstavce vmáčknuté na šesté 

straně pod komiksem. Psalo se v něm o šestileté dívce, kte-
rá unesla dítě ze sousedství. Onoho chladného listopadového 
večera sebrala tříletého klučinu, přivázala ho ke stromu v ne-
dalekém lesíku a zapálila na něm oblečení. Chlapec teď byl 
hospitalizován v místní nemocnici a nacházel se v kritickém 
stavu. Děvče bylo vzato do ústavní péče.

Článek jsem si přečetla stejně netečně jako celé noviny 
a pocítila bezprostřední znechucení typu „kam ten svět spěje“. 
Ještě ten den jsem si na něj znovu vzpomněla při mytí nádobí. 
Zajímalo by mě, co asi policie s tím děvčetem udělala. Můžete 
dát šestileté dítě do vězení? Chvílemi se mi zjevovaly kafkovské 
představy dítěte bloudícího naším starým městským vězením, 
v němž se prohání průvan. Myslela jsem na to jen nezúčastněně, 
neosobně. Ale měla jsem to vědět.

Měla jsem vědět, že žádný učitel nebude ochoten přijmout 
do své třídy šestileté dítě s takovou anamnézou. Žádný rodič 
nebude chtít, aby takové děcko chodilo do školy s jeho dítětem. 
Nikdo nebude chtít, aby se takový spratek směl volně pohybo-
vat. Měla jsem vědět, že skončí v mém programu.

Učila jsem třídu, která byla v našem školském okrsku lás-
kyplně označována jako „odpadní“. Bylo to rok předtím, než 
se měly rozběhnout snahy o začleňování dětí se zvláštními po-
třebami do běžných škol. Byl to poslední rok, kdy se všechny 
zvláštní děti škatulkovaly do speciálních tříd. Existovaly třídy 
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pro retardované, třídy pro citově narušené, třídy pro tělesně 
postižené, třídy pro děti s poruchami chování, třídy pro děti 
s poruchami učení, a pak tu byla moje třída. Měla jsem osm 
dětí, které zbyly, osm dětí, které se škatulkám vymykaly. Byla 
jsem poslední zastávkou před ústavní výchovou. Byla to třída 
pro mladý lidský odpad.

To jaro předtím jsem působila jako speciální pedagožka 
a poradkyně, pomáhala jsem citově narušeným dětem a dětem 
s poruchami učení, které část vyučování absolvovaly v běžných 
třídách. V našem okrsku jsem působila už nějakou dobu v růz-
ných rolích, takže mě nepřekvapilo, když za mnou v květnu 
přišel vedoucí odboru speciální pedagogiky Ed Somers s do-
tazem, jestli bych od podzimu nechtěla učit v „odpadní třídě“. 
Věděl o mých zkušenostech s vážně narušenými dětmi i o tom, 
že mám malé děti ráda. A že mám ráda obtížné úkoly. Když 
to řekl, trochu rozpačitě se zasmál, vědom si toho, jak nepři-
rozeně ta lichotka zní, byl ale natolik zoufalý, že se o ni přesto 
pokusil.

Přijala jsem, i když ne bez výhrad. Toužila jsem však mít 
zase vlastní třídu s dětmi, o které se nebudu muset „dělit“ s ko-
legy. A chtěla jsem se osvobodit od, byť nechtěně, represivního 
ředitele. Byl to dobrosrdečný člověk, jenže jsme měli odlišný 
pohled na svět. Měl námitky vůči mému neformálnímu ob-
lékání, nepořádku ve třídě i vůči tomu, že mě děti oslovují 
křestním jménem. Byly to drobnosti, ale tak jako všechny ma-
ličkosti se z nich stávala ta nejbolavější místa. Věděla jsem, že 
když udělám Edovi laskavost a tuhle třídu převezmu, budou mi 
na oplátku tolerovány mé džíny, ledabylý nepořádek ve třídě 
a neformálnost ve vztahu s dětmi. Takže jsem tu práci přijala, 
se sebevědomým přesvědčením, že dokážu překonat všechny 
překážky, které přinese.

V době mezi podpisem smlouvy a koncem prvního škol-
ního dne má sebedůvěra výrazně ochabla. První rána přišla se 
zjištěním, že moje třída bude zařazena do stejné školy, v níž 
jsem dosud působila, pod stejným ředitelem. Ten si teď musel 
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dělat starosti nejen se mnou, ale ještě s osmi velice svéráznými 
dětmi. Všechny nás okamžitě umístil do místnosti v přístavku, 
kde kromě nás byla už jen tělocvična. Byli jsme zcela izolo-
váni od zbytku školy. Velikost třídy by asi byla dostatečná pro 
starší a samostatnější děti. Ale s osmi malými dětmi a dvěma 
dospělými plus deseti lavicemi, třemi stoly, čtyřmi knihovnami, 
kartotékou a bezpočtem židlí, které působily dojmem, jako by 
se přes noc pářily a množily, byla místnost beznadějně pře-
cpaná. A tak šla ven katedra, dvě knihovny, kartotéka, všechny 
židle až na devět židliček, a nakonec i všechny žákovské la-
vice. Místnost byla navíc dlouhá a úzká, s jediným oknem na 
vzdáleném konci. Původně byla projektována jako zkušební 
a poradenská místnost, a tak měla na stěnách dřevěné obklady 
a na podlaze koberec. Tenhle přepych bych s radostí vyměnila 
za místnost, v níž by se nemuselo celý den svítit, nebo za pod-
lahu s linoleem, které lépe snáší četná polití a různé nehody, 
k nimž u „mých“ dětí docházelo tak často.

Zákon státu vyžadoval, abych měla pomocníka na plný 
úvazek, protože jsem měla na starosti maximální počet dětí 
s vážnými poruchami. Doufala jsem, že mi přidělí jednu ze 
dvou schopných žen, s nimiž jsem pracovala v předchozím 
roce, ale kdepak, dostala jsem člověka, kterého právě přijali. 
Náš obvod, v němž byla státní psychiatrická nemocnice, státní 
věznice a rozsáhlá kolonie pro ubytování sezonních dělníků, 
kladl ohromující nároky na sociální služby. V důsledku toho 
byla nekvalifikovaná místa zpravidla vyhrazena nezaměstna-
ným evidovaným na úřadu práce. Přestože já jsem práci svého 
pomocníka za nekvalifikovanou rozhodně nepovažovala, odbor 
pro sociální služby měl jiný názor, a první den školního roku 
jsem stála tváří v tvář vysokému, hubenému Mexikoameriča-
novi, mluvícímu víc španělsky než anglicky. Antonovi bylo de-
větadvacet a nedokončil střední školu. „Vlastně ne,“ připustil, 
„nikdy jsem nepracoval s dětmi. A nikdy jsem o to zvlášť nestál. 
Ale víte,“ vysvětlil, „musíte vzít práci, kterou vám dají, nebo 
přijdete o dávky.“ Složil své dlouhé kosti na jednu z dětských 
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židliček se slovy, že pokud by tahle práce vyšla, bylo by to vůbec 
prvně, co by celou zimu zůstal na severu, místo aby se s ostatní-
mi sezonními dělníky vrátil do Kalifornie. A tak jsme byli dva. 
Později, po zahájení školního roku, jsem získala ještě čtrnác-
tiletou studentku nižší střední školy, která věnovala denně dvě 
hodiny z času na samostudium tomu, že mi přicházela pomoct 
s mou třídou. Takto vyzbrojena jsem se setkala s dětmi.

Od téhle osmy jsem neočekávala nic mimořádného. Už 
jsem se v téhle branži pohybovala dost dlouho, než abych tr-
pěla naivitou. Mimoto jsem už dávno zjistila, že i když mě něco 
překvapí nebo vyvede z míry, mou nejlepší obranou je nikdy to 
nedat znát. Bylo to tak bezpečnější.

Jako první se toho srpnového rána objevil Petr. Tento osmi-
letý urostlý černoch s neupraveným afroúčesem měl mohutné 
tělo, které maskovalo zhoršující se neurologickou poruchu. Ta 
měla na svědomí těžké záchvaty a stále násilnější chování. Petr 
vpadl do místnosti pln vzteku, klel a vykřikoval. Nesnáší ško-
lu, nesnáší mě, nesnáší tuhle třídu, nehodlá v téhle podělané 
místnosti zůstat a já ho k tomu nedonutím.

Další byla Tyler, která mě překvapila – podle jména jsem 
čekala dalšího kluka a najednou tu bylo děvče. Plížila se za 
matkou, tmavou kadeřavou hlavu svěšenou. Také Tyler bylo 
osm a už dvakrát se pokusila zabít. Naposledy jí čistidlo odpa-
dů, které vypila, rozleptalo část jícnu. Měla teď v krku umělou 
trubičku a bezpočet rudě ohraničených jizev po operaci tvořilo 
morbidní svědectví toho, čeho je schopna.

Maxe a Freddieho doslova přivlekli; oba kluci vřeštěli a brá-
nili se. Velký urostlý šestiletý blonďák Max si nesl nálepku dět-
ského autismu. S křikem a vřískotem kroužil podél místnosti 
a třepal rukama. Matka se omlouvala, že pokaždé tak nepředví-
datelně reaguje na změnu. Dívala se na mě vyčerpaně a v jejích 
očích se zračila nezastíraná úleva, že se ho na pár hodin zbaví. 
Freddiemu bylo sedm a vážil třiačtyřicet kilo. Tuk mu přetékal 
přes okraje oblečení a prodíral se ven mezi knoflíky košile. 
Jakmile se směl svalit na podlahu, přestal křičet, přestal dělat 
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vlastně cokoli, byl jen hrouda ležící bez známek života. Jedna 
ze zpráv uváděla, že i on má autismus. Další tvrdila, že trpí hlu-
bokou retardací. A další zpráva připustila neznalost diagnózy.

Sedmiletou Sarah jsem znala už tři roky. Pracovala jsem 
s ní, když navštěvovala předškolní zařízení. Sarah byla zlostné, 
vzdorné dítě; není divu, měla za sebou tělesné i sexuální zne-
užívání. V minulém roce, kdy chodila do první třídy zvláštní 
školy, se u ní projevoval elektivní mutismus. Odmítala s kým-
koli mluvit, s výjimkou své matky a sestry. Obě jsme se na sebe 
usmály, vděčné, že vidíme známou tvář.

Elegantně oblečená žena ve středních letech přivedla dítě 
krásné jako panenka. Holčička vypadala jako obrázek z dětské-
ho módního časopisu, hebké blond vlasy měla pečlivě upravené, 
nažehlené šatičky bez jediné poskvrnky. Jmenovala se Susan-
nah Joy, bylo jí šest a byla ve škole prvně. Píchlo mě u srdce. 
Umístění v mé třídě hned při vstupu do školy, to nebyla dob-
rá známka. Lékaři řekli rodičům, že Susannah nebude nikdy 
normální; trpěla dětskou schizofrenií. Měla zrakové i sluchové 
halucinace a většinu dne se s pláčem kývala dopředu a dozadu. 
Mluvila jen vzácně, a pokud ano, zřídka smysluplně. Matčiny 
oči mne zapřísahaly, ať vykonám nějaký zázračný rituál, který 
by její zakleté dítě vrátil k normálu. Při pohledu do těch pro-
sebných očí mě bolelo u srdce, protože vyjadřovaly nepřijetí 
skutečnosti. Věděla jsem, jaká bolest a jaká muka tyhle rodiče 
čekají, až zjistí, že nikdo z nás nikdy nebude mít tu zázračnou 
moc, kterou by Susannah Joy potřebovala.

Jako poslední přišli William a Guillermo. Oběma bylo de-
vět. William byl vytáhlý, nezdravě bledý chlapec, kterého pro-
následoval strach z vody, ze tmy, z aut, z vysavačů a z prachu 
pod postelí. Aby se ochránil, podstupoval důmyslné rituály, 
nutkavě se dotýkal svého těla nebo šeptem odříkával drobná 
zaklínadla. Guillermo byl z početné komunity mexikoameric-
kých kočovníků přijíždějících každoročně pracovat na polích. 
Byl to zlostný chlapec, ale ne nezvladatelný. Bohužel byl také 
slepý. Nejdřív mne zarazilo, že ho umístili do mé třídy, bylo 
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mi ale řečeno, že ve třídách pro nevidomé a slabozraké měli 
obavy, že si nedokážou poradit s  jeho agresivním chováním. 
No, pomyslela jsem si, tak to jsme na tom stejně. Já mám zase 
obavy, že si nedokážu poradit s jeho slepotou.

Tak nás tedy bylo deset a s mladičkou studentkou Whit-
ney dohromady jedenáct. Když jsem si prvně prohlédla tuhle 
nesourodou skupinku dětí a svoje stejně nesourodé asistenty, 
projela mnou vlna zoufalství. Jak by se z nás kdy mohla stát 
třída? Jak by se mi za těch devět měsíců mohlo podařit přivést 
je k nějakým znalostem počtů a dalších divů, které by si měli 
osvojit? Tři z dětí neměly osvojeny hygienické návyky, dvě další 
také občas nezvládly dojít na toaletu. Tři neuměly mluvit, jedno 
to odmítalo. Dvě odmítaly zmlknout. Jeden neviděl. Tohle byla 
docela jistě větší výzva, než o jakou jsem stála.

Ale zvládali jsme to. Anton se naučil vyměňovat dětem 
plíny. Whitney se naučila vysušit moč z koberce. A já se na-
učila Braillovo písmo. Ředitel Collins se naučil nechodit do 
našeho přístavku. Ed Somers se naučil schovávat. A tak se 
z nás stala třída.

Do Vánoc už jsme k sobě navzájem patřili a já se začala těšit 
na každý další den. Sarah začala znovu mluvit se všemi lidmi; 
Max se učil písmena; Tyler se občas usmívala; Petr nedostával 
záchvaty zuřivosti až tak často; William dokázal projít ko-
lem všech vypínačů v chodbě vedoucí do jídelny, aniž na svou 
ochranu pronesl jediné zaklínadlo; Guillermo se s nechutí učil 
Braillovo písmo. A Susannah Joy a Freddie? Nu, s nimi jsme 
to zkoušeli dál.

Onen novinový článek jsem četla koncem listopadu a už 
jsem na něj zapomněla. Byla to chyba. Měla jsem vědět, že nás 
dříve nebo později bude dvanáct.

Ed Somers se v mé místnosti objevil první vyučovací den po 
vánočních svátcích. Přišel brzy, přes laskavý obličej se mu táhl 
onen omluvný výraz, který, jak jsem si začínala uvědomovat, 
naznačoval, že budu mít potíže. Byl to výraz spojený s takovými 
zprávami, jako že nedostanu specialistu pro Guillerma, nebo 
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že rodiče Susanny dostali další z řady beznadějných lékařských 
zpráv od nového doktora, kterého vyhledali. Ed chtěl, aby se 
věci změnily; věřím, že to doopravdy chtěl, a já se proto na něj 
nedokázala zlobit.

„Přijde ti do třídy nové dítě,“ řekl a v jeho tváři se zračilo 
váhání.

Dlouho jsem se na něj dívala a nechápala to. Už teď jsem 
měla maximum dětí, které stát povoloval, a další přírůstek jsem 
opravdu nečekala. „Už jich mám osm, Ede.“

„Já vím, Torey. Tohle je ale zvláštní případ. Nemáme kam 
ji dát. Tvoje třída je jediná možnost, co máme.“

„Ale já už mám osm děcek,“ opakovala jsem prostoduše. 
„Víc jich mít nemůžu.“

Ed vypadal ztrápeně. Byl to takový medvěd, vysoký a sval-
natý jako nějaký ragbista, kterému ale střední věk přidal dal-
ší měkké vycpávky. Vlasy měl takřka pryč a ty, co zbyly, měl 
pečlivě sčesané přes lesknoucí se kupoli. Ed byl ale především 
laskavý a mě ohromovalo, že se vůbec mohl dostat na tak vysoké 
místo ve školství, které se rozhodně nemohlo chlubit jemným 
zacházením s laskavými lidmi. Možná to ale byla jeho tajná 
zbraň, protože kdykoli vypadal, jak moc ho bolí, že mi tohle 
musí dělat, pokaždé jsem změkla.

„Co je na tom dítěti tak mimořádného?“ zeptala jsem se 
váhavě.

„Jde o to děvče, co v listopadu podpálilo klučinu ze sou-
sedství. Vzali ji ze školy a nařídili umístění ve státním ústavu. 
Ale na dětském oddělení zatím není volné místo. Takže je už 
měsíc doma a za tu dobu se dostala do spousty všemožných 
problémů. Sociální pracovnice se začíná ptát, proč pro ni nic 
neděláme.“

„Nemůže se učit doma?“ zeptala jsem se. Řada mých dětí 
měla v minulosti domácí výuku, učitel za nimi docházel domů, 
protože z nějakého důvodu nemohly chodit do školy. Tenhle 
postup se často volí u dětí s vážným narušením, dokud se pro 
ně nenajde vhodné umístění.
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Ed se mračil do podlahy. „Nikdo s ní není ochotný pra-
covat.“

„Tomu děcku je šest,“ řekla jsem překvapeně. „Bojí se šes-
tiletého dítěte?“

Pokrčil rameny a jeho mlčení mi o tom dítěti řeklo víc, než 
mohl vyjádřit slovy.

„Já už ale mám plný počet dětí, které můžu zvládnout.“
„Vyber jedno, které přemístíme. Tohle dítě sem musí přijít, 

Torey. Bude to jen dočasně. Dokud se neuvolní lůžko ve státním 
ústavu. Ale musíme ji sem dát. Tohle je jediné místo, které si 
s ní dokáže poradit.“

„Chceš říct, že já jediná jsem dost pitomá, abych ji při-
jala.“

„Můžeš si vybrat, koho chceš přemístit.“
„Kdy přijde?“
„Osmého.“
Mezitím už začínaly přicházet děti a já se musela připra-

vit na náš první den po zimních prázdninách. Ed vycítil mou 
potřebu pustit se do práce, přikývl a odešel. Byl si jist, že když 
mi dá čas, udělám to. Ed věděl, že je se mnou přes všechny mé 
silácké řeči snadné pořízení.

Pověděla jsem tu novinu Antonovi a rozhlédla se po dětech. 
Během dne jsem si pořád kladla otázku, které z nich by mělo 
odejít. Guillermo se přímo nabízel – jednoduše proto, že pro 
práci s ním jsem měla nejmenší průpravu. Ale co Freddie nebo 
Susannah Joy? Jeden ani druhý nedělali valné pokroky. Vláčet 
je za sebou a měnit jim kalhotky, to mohl dělat kdokoli. Nebo 
možná Tyler. Už se tak moc nesnaží se zabít; skoro vůbec už 
o sebevraždě nemluví; nemaluje už ty obrázky černým uhlem. 
Poradenský učitel by ji zřejmě zvládl. Podívala jsem se na kaž-
dého z nich a ptala se sama sebe, kam by šli a jak by si poradili. 
A jak by bez nich vypadala tahle místnost. Srdce mi říkalo, že 
by nikdo z nich tvrdost méně chráněné třídy nezvládl. Žádný 
z nich na to nebyl zralý. A já nebyla zralá na to, abych to s nimi 
vzdala nebo je opustila.




