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    Věnování


    Svůj příběh jsem vyprávěla s maximální upřímností.


    Při vyprávění jsem se samozřejmě snažila uchránit identitu


    jednotlivých postav, o nichž se v příběhu mluví, takže jména


    a konkrétní detaily byly přizpůsobeny a změněny.


    Barbara Gordon


    


    Mé matce aotci, aEdii

  


  
    1. Nejmilejší čas mého života


    Natáčela jsem film oumírající ženě. Ve srovnání stím, co jsem dělala před­tím, se zdálo, že tenhle film bude snadný, poněvadž vněm nebyla žád­ná fakta kověřování, žádné namáhavé rešerše, žádní padouši, stačilo dávat pokyny kamerám arozmlouvat sJean. Měla rakovinu. Jediný zlo­třilec byl čas. Po vyčerpávajícím roce, kdy jsem po krušném pátrání dělala filmy onacistických válečných zločincích avyděračských domácích zbídných čtvrtí, mi připadalo jako hotová lahůdka sledovat starostku jednoho města, Jean Barrisovou, při jejím každodenním zápase oživot. Teď jsem byla zavřená ve střižně se Stevem Isaacsem, seděli jsme vedle sebe na vysokých střihačských židlích, prohlíželi na promítacím stole smyčky, poslouchali Jean adívali se na její tvář. Vůbec nevypadala, že by trpěla. Zazvonil telefon. Kývla jsem na Steva, aby pokračoval vpromítání. Našla jsem si už způsob, jak jednat slidmi, kteří mě při mé práci ve střižně vy­ru­šovali.


    „Tak co, Barbaro, umře, nebo neumře?“ Byl to hlas Martina Ryana, zkušeného obchodního agenta televizní společnosti CBS.


    „Nevím, Marty. Pořád je ve špitále.“ „No, co myslíš? Umře do doby vysílání?“ Vzdychla jsem si, když jsem pozorovala Jean na promítacím stole. Stála ve frontě na laetril na té klinice vMexiku. „Jsem filmařka, ne doktorka,“ řekla jsem po chvilce.


    „Tak budeš muset udělat dvě verze,“ prohlásil nevzrušeně, „jednu na 28:13, druhou na 23:13. Jestli umře, zabije nám to reklamy.“


    Jestli umře, zabije nám to reklamy, zamumlala jsem pro sebe azavěsila jsem. Pak jsem se vrátila do svého soukromého světa, který jsem tak milovala: byl to svět mého filmu, mého střihače amůj osobní. Ale Martin ten svět zničil. Připomněla jsem si, že prodává čas na reklamy, ze kterého se financují filmové dokumenty, ato není lehké, když barometrem amerického vkusu jsou Charlieho andílci. Ať si nadává. Mně to platí činži.


    Teď byla Jean na pláži vTijuaně, procházela se se svým manželem Be­nem ahovořila oživotě, osvé rodině, opolitice městských sídlišť aotom, co to znamená stát se vpětačtyřiceti letech starostkou svého domovského města, oNixonovi iočernoších. Měla toho tolik co říct. Vypadala ohromně. Vysoká blondýna, přitažlivá tím zdravým, statným vzezřením po americkém způsobu. Byla statná, ale zranitelná. Její křivý úsměv prozrazoval křehkost malé holčičky ato jí ve spojení sjejí vysokou, téměř impozantní postavou dodávalo půvab. Vzpomněla jsem si, jak byla zvědavá na moje záležitosti, na mou kariéru, na to, proč jsem žila smužem, jehož jsem milovala, bez toho, že bych si ho vzala, na mojepo­tíže, které mě potkaly, když jsem zamířila své kamery na CIA ana FBI. Neměla jsem jí to za zlé. Kdybych já umírala asdílela své nejintimnější myšlenky aobavy sněkým cizím, taky bych zatracené moc toužila po důvěrném sblížení.


    Tak jsme se musely sblížit. Napřed byl náš vztah povrchní apříležitostný, pouze pracovní, to bylo vše. Ale když jsme spolu trávily čas debatami, na procházkách, při filmování, při společných jídlech vrestauracích, začaly jsme vsobě navzájem nacházet velké zalíbení. Sdílela jsem sJeaninými nejstaršími přáteli pocit křivdy, že tahle sedmačtyřicetiletá žena, která se právě začala vymaňovat zovzduší domácí puťky aze schůzí rodičovského sdružení ve škole, která si vytvářela postavení vtom drsně se zmítajícím světě politiky, musela být postižena touhle hroznou nemocí. Právě když rozkvétala, když ji nejvíc těšil život – rakovina slinivky! Sdílela jsem sjejími nejstaršími přáteli ipřesvědčení, že se Jean vyléčí. Že bude žít.


    Pozorovala jsem na promítací ploše, jak se Jean sBenem vrací zprocházky na kliniku pro svou denní dávku laetrilu. Zatížili svůj dům hypotékou, aby mohli zaplatit cestu za tímhle „alternativním způsobem léčby“. Musela jsem jí slíbit, že tomu budu říkat „alternativní způsob léčby“, apak přísahat, že se nikdy nezmíním otom, že jde olaetril. Divila jsem se proč ajednou mi to konečně vysvětlila. Řekla mi – dělala tu politiku vždycky důsledně – , že kdyby lidi přišli na to, že bere laetril, mohlo by jí to politicky uškodit. Když jsem se zatvářila zmateně, vysvětlila mi dál, že fašistická Společnost Johna Birche je přesvědčena, že američtí komunisti chtějí vAmerice postavit laetril mimo zákon, aby si tak Sovětský svaz mohl dělat nárok, že jej jako lék proti rakovině objevili oni. Jean nechtěla mít nic společného se žádným pravičáckým bláznovstvím. Chtěla prostě, aby ten lék zabral. Chtěla žít. Atak jsme tomu říkaly „alternativní způsob léčby“.


    Bodlo mě usrdce, když jsem si vzpomněla na naše společné dny vTijuaně – vtěch Lourdech Severní Ameriky, kde se všechno platí vhotovo­sti. Ve tvářích postižených pacientů, jejich rodin ijejich drahých se zračil strach smíšený snadějí, když stáli na laetrilové klinice celé hodiny ve frontě ačekali na svou denní injekci. Nafilmovala jsem tenkrát nápisy nalepené na stěnách – ŠEKY SE NEPŘIJÍMAJÍ, POUZE ZA HOTOVÉ – ateď jsem si vzpomněla na chladný atvrdý výraz mexických ošetřovatelek, když naháněly lidi jako stádo ovcí do maličkých komůrek, kde se injekce píchaly. Pověsti ozázračně vyléčených se šířily vté frontě jako běsnící požár. Každý slyšel onějaké dceři, manželovi, manželce či babičce, zTexasu, Arkan­sasu, Kalifornie nebo Kanady, oněkom, kdo už měl na kahánku ateď byl vyléčený. Proč se to vAmerice nemůže provádětle­gálně? Vždyť cesta do Tijuany je tak drahá! Všichni spolu tiše hovořili, když se fronta sunula kše­divému pultu, kde mrzuté ošetřovatelky vyplňovaly formuláře akde cinkot automatických pokladen obstarával ponurý doprovod kjejich hlasům. Kupčení snadějí. Jean mě nechala, abych ji doprovázela afilmovala to, ale ani jednou si nepostěžovala na celý tenhle pouťově okázalý byznys. Vy­mohla si jenom ten jediný slib: říkej tomu „alternativní způsob léčby“.


    Ale vůbec se nevyléčila. Teď byla vizolaci nemocničního pokoje vjednom městečku ve státě Connecticut anikdo nevěděl, jestli se ztoho dostane. Plánovala si, že bude dělat politiku vcelonárodním měřítku; snila opráci ve Washingtonu, možná ioministerském křesle. Tolik se chtěla stát hvězdou, proslavit se mimo své domovské město. Týden za týdnem mi Steve ukazoval, jak nemoc pustoší její tvář, ukazoval mi, že ion vidí, jak je to sní čím dál tím horší. Já to nikdy neviděla. Každý jiný to vjejí tváři viděl. Já ne. Drž se, Jeanie, říkala jsem si vduchu. Ráda se vtelevizi uvidíš. Vydrž to, ale nestrádej! Jestli umře, zabije nám to reklamy. Ale co jestli se to potáhne?


    Steve ajá jsme kroutili hlavami nad Martinovou televizáckou hantýrkou. Vtipkovali jsme otom, jak práce vtomhle byznysu může každého pro­měnit vrobota. Apak jsem opustila střižnu, abych zařídila denní zá­ležitosti. Když jsem procházela rozsáhlým komplexem produkce CBS, vzpomněla jsem si, že musím přečíst propagační článek ofilmu sJean. Věděla jsem, že to bude sentimentální kpřesycení ave stylu Edgara Guesta. Že to budu muset předělat, ato znamenalo bitvu stou vrchní čaroděj­nicí propagačního oddělení. Ale Jean byla dáma, opravdová klasa, ajá nechtěla dopustit, aby se tenhle film zvrtl vubrečený televizní cajdák, ze kterého se chce zvracet. Jean musela vyjít prvotřídně. Pak jsem se musela pokusit přitáhnout Johna O’Connora, televizního kritika zNew York Times, aby se na film podíval před vysíláním. Pak si měl přijít firemní právník zBlack Rocku, ze správní budovy CBS, pro mou písemnou svědeckou výpověď. Byla jsem totiž žalovaná ošest miliónů dolarů kvůli filmu, který jsem natočila ojednom „domnělém“ nacistickém válečném zločinci. Někdo tvrdil, že ho můj film vylíčil ne jako bývalého adomnělého, ašel po krvi apo dolarech – po mojí krvi apo dolarech společnosti CBS. Od rakoviny knacistům. Perfektní. Když jsem dorazila do své kanceláře, hodiny ukazovaly čas kobědu. Ignorovala jsem to. Nikdy jsem nešla na oběd ven. Stačilo mi pomyslet na ten dav vulicích ana hlučné restaurace azačala se mě zmocňovat hlodavá panika, která mi už byla až příliš dobře známá, prostupovala mou mysl itělo askoro mě ochromovala. Zalapala jsem po dechu. Káčo! Jsi přece filmařka, právě ses vrátila znatáčení svého filmu vTijuaně. Proč bys měla trnout hrůzou, že máš jít někam na oběd? Nedávalo to žádný smysl. Sáhla jsem do kabelky. Vlastně jsem tam nic ne­potřebovala; jen jsem si chtěla být jistá, že je tam všechno, nedotčené acelistvé – peněženka, klíče, plastiková lahvička spilulkami. Všechno bylo se světem vpořádku.


    Zapálila jsem si cigaretu asedla jsem si za svůj psací stůl, který vždycky vy­padal, jako by si tam bez dozoru hodinu hrály děti zmateřské školky. Jak jsem někdy vůbec něco našla vtéhle spoušti? Police za mnou byly plné knih onarkomanii, onewyorských domovních zákonech, Kongresových protokolů, byl tam úplný text O’Neillovy hry Měsíc pro smolaře, poslední statistiky onezaměstnanosti mezi veterány zVietnamu. To je ale mišmaš, pomyslela jsem si, některých ztěchhle knih se musím zbavit. Musím tenhle stůl uklidit. Ne, teď mám moc práce. Zítra.


    Do dveří strčila hlavu Fran Laddová. Byla to moje asistentka, důvěrni­ce apřítelkyně. Čtyřiadvacetiletá bývalá radikálka zChicaga, nejlepší re­šer­šér­ka vnaší branži. Od vyděračských domácích kveteránům zVietnamu, od nacistů krakovině, my dvě jsme spolu tři roky dělaly filmy sdynamitovou náloží. Byly jsme úplně protikladná dvojice: ona blond, Irčanka, ka­tolička ze středozápadních států; já židovka, tmavá, čtyřicetiletá zMiami Beach na Floridě. Já byla agresivní aspolečenská, Frannie byla zahloubaná do sebe, plachá, téměř ostýchavá, ale to jí nebránilo vpronikání do života lidí, těch lidí, okterých jsme chtěly dělat filmy. Moje hlavní výtka proti ní byla, že si zapalovala jednu cigaretu od druhé avykouřila jich denně tři balíčky. Chtěla jsem, aby toho nechala. Já kouřila taky, ale takhle ne. Obě jsme milovaly svou práci ata naše rozdílnost nám byla jenom stálým zdrojem smíchu azábavy. Byly jsme prostě tým, jako Laurel aHardy.


    „Konečně dorazila ta tvoje Emka,“ oznámila se smíchem, když vešla do kan­celáře. „Avzala jsem ti heroje apivo zRocková bufetu.“ Jednou rukou mi podávala obrovský herojský sendvič adruhou lesknoucí se sošku.


    Vyprskla jsem smíchem. Herojové asochy – kdo by tomuhle věřil?


    „Ten právník přijde později avolal tě Erik,“ řekla Fran. „Sejde se stebou vosm uSuča, avsobotu večer má soud, takže se nesmíš vpráci zdržet. AJean pořád ještě nepromluvila, ale Ben říká, že odpočívá klidně. Já teď musím běžet něco nakoupit. Vážně odtud nechceš vypadnout? Nech ten sendvič apojď se mnou, Barbaro!“


    Vystrnadila jsem ji jedním ztěch svých pohledů, které říkaly: Víš přece, že nechodím obědvat ven. Ušklíbla se azamířila kvýtahu. Rozbalila jsem heroje, ukousla si azadívala se na svou novou Emku, která přišla opožděně od rytce. Byla to cena za můj loňský dokumentární film avyrytá ozdobná písmena mi vyvstala vzorném poli: BARBAŘE GORDONOVÉ, NEJLEPŠÍ SCENÁRISTCE CBS ZA FILM SUPERDOMÁCÍ. Vzpomněla jsem si se smíchem na jednoho dokumentaristu, který získal tolik Emek, že si jednu přidělal na kapotu svého volkswagenu, aby vypadal jako mercedeska. Tahle byla moje třetí, ale pořád ještě mě těšilo vyhrávat.


    Když byli všichni pryč na obědě, vkanceláři se rozhostilo slastné ticho. To jsem milovala. Jinak tu byl ohlušující rámus, ale ten jsem milovala ta­ky. Bzučení promítacích stolů, proud přicházejících aodcházejících po­­-s­líč­ků, hlasy zvukových záznamů při míchačkách, drnčení telefonů, ruch televizního pracovního života – života, který jsem obdivovala ajehož jsem chtěla být účastná už jako mladá holka. Hleděla jsem na tu sošku, zapomněla jsem na sendvič avzpomínala na svůj příchod ke společnosti NBC vjednadvaceti letech, kdy jsem přišla patřičně oblečená vkonzervativním kostýmu, vpunčochách, svysokými podpatky, sperlovým náhrdelníkem – prostě ve starém stylu. Absolventka Barnardovy koleje, shlavou plnou filozofie, ekonomie, historie, psychologie ianglické literatury – ahonem jsem se vrhla, jako všechny ostatní chytré mladé dívky, do školy pro stenotypistky, abych dostala tu práci vtelevizi, po které jsem vždycky toužila. Nebylo tu žádné ženské hnutí, které by mi povědělo, že stát se sekretářkou není ten jediný způsob. Vtehdejší době to byl jediný způsob. Vařila jsem kafe, brala diktáty, psala nudné dopisy na elektrickém stroji celé tři roky anenáviděla ztoho každý moment. Zřídkakdy jsem ve výtahu letmo zahlédla Cheta Huntleye ato bylo tak nejvíc, čeho jsem zmagického kouzla televize mohla dosáhnout.


    Apotom to pomalu začalo. Někdo mi dal příležitost, abych se stala re­šer­šérkou, pak asistentkou produkce, potom scenáristkou dopoledních programů apak samostatnou autorkou aproducentkou dokumentárních filmů. Byl to usilovný zápas, ale já byla bystrá, rychle jsem se učila akonečně jsem to dokázala. Myslela jsem na filmy, za něž jsem Emku nikdy nedostala – na filmy, které jsem měla radši než Superdomácího: na medailon Daltona Trumba, který mi na vrcholu Nixonovy éry pověděl osvé vlastní zkušenosti stím člověkem aotom, jak ho zničilo zařazení na černou listinu vpadesátých letech; na Sterlinga Haydena, který vyprávěl ochlastu, ospisování, otom, co to je být hercem. Nějak jsem se dokázala stěmihle lidmi ztotožnit. Utrpěli vživotě ošklivé rány, ale přežili to.


    Od NBC, National Broadcasting Company, jsem přešla ke společnosti Public Broadcasting System, kde jsem pracovala na filmu oFBI aojejich užívání agentů provokatérů kproniknutí do Nové levice. Vroce 1969 byly každé negativní slovo nebo dokonce každá otázka té ctihodné instituci FBI pokládány za podvratné. Film byl zcenzurován ajá jsem se octla uprostřed demoralizující bitvy, aby se dostal do vysílání. Kmému střetnutí sCIA došlo orok později, když jsem natáčela příběh Victora Marchettiho, bývalého agenta CIA, jestřába, který se stal holubicí asnažil se vypovídat proti téhle agentuře. Vzala jsem filmový štáb do McLeanu ve Virginii, abych získala snímky sídla agentury – jenom šoty zvenčí, zveřejné silnice, semblémem CIA na budově. Přišla na nás skupina agentů apřes mou novinářskou legitimaci prohlásili, že náš filmový štáb imne pokládají za ci­zí špióny. Odjeli jsme, ale měli jsme je pak vpatách po pensylvánských anewjerseyských dálnicích celou cestu až zpátky do New Yorku. Smála jsem se celou tu jízdu, měla jsem ráda drama. Ale tu noc mě strašila noční můra atřásla jsem se při pomyšlení na to, co se stalo – apak mě roztřásl vztek, když jsem si uvědomila, že zmých daní jsou placeni ti bubáci, kteří si hrajou na honěnou sfilmařkou zveřejné televize.


    Byla to dlouhá cesta od perel avaření kafe khoničce sCIA. Apotom jsem přešla kCBS, kde jsem si pro své filmy mohla sama vybrat náměty, napsat je anatočit. Byla jsem šťastná žena, šťastná tím, že jsem mohla své politické názory, své vášnivé zaujetí prvním doplňkem kústavě, který nám zaručuje svobodu projevu, spojit se svým soukromým já, se svou životní dráhou. Byla jsem šťastná vpráci, při které se člověk nemusí kurvit. Ale jestliže jsem byla tak šťastná, proč se mě zmocňovala ta plíživá hrůza pokaždé, když jsem se pokoušela vyjít si někam ven na oběd? Vykašli se na to, to se poddá, říkala jsem si. Pilulky pomůžou, Erik to chápe, doktor Allen říká, že je to jen běžný pocit úzkosti. Mám skvělou práci, skvělého muže – aběžný pocit úzkosti. Kdo ho nemá? Jenom prostě nechci, aby mě tenhle pocit provázel celý život.


    Zavolala jsem domů. Služba nepřítomných odpověděla: „Nic pro vás, slečno Gordonová.“ Kčertu, pomyslela jsem si, přece se to dá vyjádřit líp. Budu si muset stou službou promluvit onové pásce. Volala jsem domů vdobě oběda každý den. Kdekdo na světě věděl, že nejsem vdobě oběda nikdy doma. Proč jsem vlastně vůbec volala?


    Můj šéf, Alan Newman, zřídkakdy unikl pozvání na oběd. Byla jsem proto překvapená, když jsem uviděla jeho růžovou chlapeckou tvář ve dveřích své kanceláře. Byl uvytržení nad tím, že vCBS se rozhodli zrušit reklamy, jestli Jeanie zemře před vysíláním. „Báječně,“ to byla celá odpověď, na jakou jsem se zmohla. Opravdu, svědčilo to odobrém vkusu projevit respekt kJean či ke smrti či kživotu jediným způsobem, jaký dokázali. Avtomhle případě respekt znamenal přijít openíze. Ale Jeanie přece nehodlala umřít.


    Dojedla jsem sendvič astrávila zbytek odpoledne ve střižně se Stevem. Udělali jsme spolu už patnáct filmů. Náš vztah byl jako manželství. Já znala jeho ženu Ellen, on obědvával sErikem. Věděla jsem, kolik musí splácet na hypotéku, jaké má problémy sparkováním, kolik má vsobě cholesterolu, jaký druh doutníků kouří. On věděl, kdy chodím spát, jak piju kafe, kdy mám menstruaci. Dobrý vztah mezi filmovým tvůrcem astřihačem je něco zvláštního aúplně báječného; inaše neshody – aměli jsme hodně naprosto rozdílných názorů, které vedly khádkám – byly zdravé, anikoli neurotické. Vždycky jsme věděli, oč nám vtěch sporech jde. Abavili jsme se vzájemně historkami avtipy, které nás rozptylovaly při někdy jednotvárné mechanické práci na filmu: vnekonečných hodinách netvůrčího přetáčení filmových pásů, jejich stříhání, znovu slepování aoznačování.


    To, co jsem na Stevovi milovala nejvíc, nebyl jeho ohromný talent acitlivost, nýbrž jeho nádherně trpká ironie, jeho smysl pro humor tak suchý jako Sahara. Probírali jsme spolu svoje kolegy, svoje vlastní ztřeštěné ži­voty, svoje rodiče, aSteve mě rozesmával, když mi připomněl, jak mu jednou řekla jeho matka: „Prosím tě, sežeň mi lístky na Kluky vkapele. Miluju muzikály.“ Steve protestoval, řekl jí, že to pro ni není, ale ona trvala na svém. Asamozřejmě, druhý den potom, co to viděla, mu zavolala apohoršené mu vyčetla: „Jak jsi mě mohl poslat na takovou sprosťárnu?“ Apak ten hřejivý úsměv, zabafání zdoutníku azpátky kpromítacímu stolu akfilmu.


    Bylo po sedmé hodině, když jsme se konečně rozhodli, že toho pro dnešek bylo dost. „Máš nějaký program?“ zeptal se Steve. „Co abys se mnou sdílela moje zažívací potíže vbufetu?“


    „Mám rande sErikem uSuča.“


    „Ach tak,“ řekl. „Všechno je oukej?“


    „Všechno je fajn,“ odpověděla jsem, trochu otrávená tou otázkou. „Pozdravuj ode mě Ellen.“


    Avšechno bylo opravdu fajn. Šla jsem na rande se svou láskou.


    


    Sučova restaurace, náš oblíbený japonský podnik, byla malá, tichá, sko­ro povzneseně míruplná. Kvůli mému bláznivému rozvrhu hodin jsme si tam sErikem dopřávali syrovou rybu, pěnivé japonské pivo asukijaki několikrát do týdne. Cestou krestauraci jsem si uvědomila, že necítím žádnou úzkost, žádný strach. Proč? Tuhle otázku jsem si kladla. Co způsobuje ten rozdíl mezi večeří aobědem? Erik, samozřejmě. Usmála jsem se, cítila jsem se báječně. Těšila jsem se, jak se budeme společně sytit jídlem ajeden druhým, jak budeme sdílet podrobnosti své práce, jak se prolneme, jak naše oddělené světy splynou vjednotu, ke které docházelo na konci každého dne. Jak jsem ho milovala!


    Erik Bauer třeba nebyl dokonalý, myslela jsem si, ale pro mě znamenal přijatelnou představu dokonalosti. Měřil skoro metr osmdesát, měl husté černé vlasy, na spáncích lehce prošedivělé, jemný úsměv, ve svých padesáti letech to byla báječná směs muže achlapce. Vždycky nosil plátěné studentské kalhoty asportovní tvídová saka, ajak jsem si říkala, vypadal poctivě, přímočaře aneafektovaně. Žili jsme spolu pět let, pět šťastných, rušných aplných let. Sdíleli jsme spolu všechno ajá si myslela, že to tak má být. Byl můj partner při tenisu, nejlepší přítel amilenec. Ale moje záchvaty úzkosti po našem setkání vzrůstaly. Proč jsem na vrcholu své kariéry, při životě smužem, jehož jsem milovala akterý mě zbožňoval, měla mít pocit úzkosti?


    Musela jsem připustit, že Erik pro mě byl často záhadou. Byl dvakrát ženatý aměl jedno dítě, holčičku skoro desetiletou. Hleděla jsem na jeho manželství jako na pokusy vytvořit jakýsi rodinný svět, který sám nikdy nezažil. Ale jeho ex-manželky byly velice divné bytosti, jak je popisoval, skoro chorobné. Ta první ho prostě bez důvodu opustila, jak říkal. Ata druhá, matka té desetileté holčičky, mu nechtěla dovolit návštěvy jeho vlastního dítěte. Obě manželství zřejmě dopadla katastrofálně.


    Byla tu idalší záhada. Byl bez přátel. Po všechny ty roky, co jsme spolu ži­li, mu nikdo nezavolal, ani to „Jak se máš?“ nebo „Sejděme se někde na kafe.“ Bylo to, jako by byl sám na téhle planetě, jako by nikdy nepracoval, nikdy nebyl ženatý, jako by se právě narodil. Jednou večer, pár měsíců po tom, co se nastěhoval do mého bytu, jsem ho zastihla, jak vložnici vzlyká. „Co je ti?“ zeptala jsem se, udivená tím, co se mu proboha stalo.


    „Kdyby nebylo tebe,“ řekl mi vslzách, „kdyby nebylo tebe, celý můj svět by se mi rozpadl. Nikomu na mně nezáleží, nikomu než tobě.“


    Ujistila jsem ho, jak moc ho miluju, jak moc ho miluje každý. Dělalo mi ohromnou radost seznamovat Erika se svými přáteli ze zaměstnání, ztenisu, zléta, ze zimy azvlášť stěmi celoročními. Zdálo se, že ho to těší aže si váží toho, jak jsou mu tyhle vytvořené vztahy dostupné, avěděla jsem, že ho moji přátelé mají rádi. No co, měl dvě bláznivé ex-manželky ajednou večer brečel. Kdo je dokonalý?


    Já tedy ne. Se svou minulostí jsem se neměla co chlubit. Byla jsem jed­nou vdaná, před lety. Stan – tak se jmenoval můj manžel. Jak aproč kto­muhle došlo? Potom jsem se zamilovala do jednoho ženatého muže. Vím, že ve mně bylo něco extravagantního, co mě přitahovalo ktěmhle nepoužitelným typům. Och, byl použitelný až po určitou mez – použitelný pro příležitostné večery, obědy, výlety, dokonce pro nějaký týden na nějakém odlehlém místě. Ale ve všech důležitých dobách, jako jsou Vánoce anarozeniny aneděle, jsem vždycky skončila sama. Stejně tak bylo něco extravagantního ve způsobu, jakým jsem reagovala na ztrátu lásky, na konec nějaké milostné aféry. Vždycky mě to poničilo víc než kohokoli jiného zmých známých. Trvalo mi delší čas, než jsem se sebrala adala se zase dohromady.


    Všechno jsem prožívala moc intenzívně. Když jsem plápolala pro tu svou bláznivou, vášnivou, uslzenou romanci stím svým ženatým muž­ským, říkala jsem si, že ta obrovská radost, ta extáze, to potěšení okamžiků, kdy jsme spolu, vyváží ztrátu společného žití, bytí asdílení. Ale něco ve mně vždycky vědělo, že pokradmé milování se stínem strachu není tak dobré jako to napořád. Přesto jsem strávila šest let života hlubo­ce pohroužená do vztahu stímhle mužem. Slíbil mi, že se vezmeme. Nikdy se to nestalo.


    SErikem to bylo jiné. Naše láska skutečně byla ta napořád. Vnašem vztahu nebylo nic pokradmého. Chtěl si mě vzít. Ale po čtyřech strašných letech manželství se Stanem mě manželství opravdu nezajímalo. To, co je mezi Erikem amnou, je lepší než manželství, říkala jsem si. Je vtom všechno odevzdání, všechno sdílení avšechna láska, anic zté hrozné závaznosti apovinnosti aposlušnosti.


    Když jsem vcházela kSučovi, zasmála jsem se při vzpomínce na reakci své matky, když jsem ji tam vzala před několika měsíci. „Jak se mohli lidi, kteří servírují takhle elegantně jídlo astakovým vkusem to tady vyzdobili, chovat tak barbarsky za druhé světové války?“


    Neudělala jsem na ni dojem svou odpovědí: „Vzpomeň si na My Lai.“


    Erik ke mně vzhlédl se širokým úsměvem. „Četla jsi dnes Hlas naší čtvrti?“


    Zavrtěla jsem hlavou. Ne. „Neměla jsem čas,“ řekla jsem mu, když jsem si svlékala plášť.


    „Vpokračující milostné aféře Nata Hentoffa sprvním doplňkem kústavě jsi pořád ještě jeho první dvorní dáma, jeho oblíbená odhalovačka svinstva.“


    Posadila jsem se ajen jsem se na něj dívala. Byli jsme tak šťastní. Lásku, štěstí, kariéru – sdíleli jsme spolu všechno.


    Aprávě ty podobné zájmy nás svedly dohromady. Točila jsem film oživotě vnewyorských obrovských sídlištích prolezlých zločinností aErik byl obhájcem jedné zpostav toho filmu. Zašla jsem kněmu do kanceláře, abych si vyžádala jeho souhlas ke svému interview sjeho klientem. Měli jsme spolu tříhodinový rozhovor ten první den abrzy jsme se scházeli na kávu, na procházky auž jsme nemluvili ofilmu, ale osobě navzájem.


    Řekl mi, že po dokončení práv šel pracovat kjedné firmě na Wall Street, ale vroce 1952 byl vtažen do prezidentské kampaně Adlaie Stevensona. Stevenson na něj zapůsobil tak hluboce, že se vzdal právničiny unějaké obchodní společnosti aod té doby přecházel od případu kpřípadu. Vdobě našeho seznámení si právě otevřel vlastní kancelář, maličkou zaprášenou místnost ve východním Harlemu. Byla jsem ráda, že nebyl nějaký nóbl firemní advokát, že se rozhodl uplatnit svou báječnou hlavu na pomoc chudým. Měli jsme toho tolik společného. Hodně mých filmů bylo oproblémech chudých, těch lidí bez vlastního hlasu, největších ubožáků vnaší společnosti. Teď jsem potkala muže, kterému na nich taky záleží. Byl ženatý, ale žil už řadu měsíců odloučeně od své druhé manželky arozváděli se. Tohle byl vztah sbudoucností. Nevadilo, že vydělával velice málo peněz. Když jsem ho přesvědčila, aby se objevil vjednom krátkém úseku mého filmu, jeho klientela se začala rozrůstat. Akdyž ho po­znali moji přátelé, přihráli mu klientů ještě víc. Bydlel vjednom hrozném bytě vGreenwich Village, ale ani tohle nevadilo. Chvíli jsme udržovali fikci oddělených bydlišť, oddělených životů. Ale většinu svého času jsme trávili společně vmém bytě. Přinesl si tam své šaty, své gramofonové desky asvé knihy, apak se přistěhoval sám. Teď, po pěti letech, zaplňoval můj život. Akceptoval mě, moje myšlení, mou práci – dokonce imoje záchvaty úzkosti – právě tak, jako já respektovala jeho mozek, jeho přímočarost, jeho smysl pro humor. Nebyl žádný sexuální tyran, můj Erik. Dokonce miloval mou nezávislost. Měli jsme všechno.


    „Nikdo by neměl být tak šťastný, Eriku,“ vyhrkla jsem. „Je to až ne­slušné.“


    Podivně se na mě usmál. „Tak?“


    Věděla jsem, co má na mysli. Po rozvodu se svou druhou manželkou na mě začal naléhat, abychom se vzali. Byl to něžný nátlak, milující nátlak, ale právě takovému se nejtíž odolává. Atak jsem mu nakonec slíbila, že si ho vezmu. Jenže jsem to nebrala doopravdy.


    „Ach Eriku. Manželství,“ řekla jsem spocitem té staré tíhy, která na mě dolehla vždycky, když jsme otom diskutovali. „Takhle je to tak fajn. Jsem už moc stará na děti. Nemohli bychom být víc svoji. Proč to ničit?“


    Vzpomínám si na jeho odpověď. „Ty se řídíš jinými společenskými konvencemi,“ řekl. „Amně na tom záleží.“


    Proč? Udivovalo mě to. Zkusil to přece už dvakrát. Proč to tak potře­bo­val? Akdyž to pro něho bylo tak důležité, proč jsem já nemohla ustoupit?


    Během večeře jsme mluvili oté chajdě na pláži. Koupila jsem ji před tře­mi roky jako náš útulek pro víkendy, naše letní útočiště. Byla to zřícenina, ale Erik se báječně přičinil, když ji pomohl opravit apřestavět. Uměl mluvit sinstalatéry aselektrikáři asám udělal schody zterasy na pláž. Vyznal se ve všem – vtesařině, ve spravování auta, vtenisu ivmilování. Měli jsme vplánu chajdu na srpen pronajmout aErik mi povídal ověcech, které chce udělat nejdřív. Nevěděla jsem, kdy na to najdeme čas, ale řekl, že udělá spoustu práce sám. Byla jsem vděčná, že změnil téma hovoru.


    Po večeři jsme se loudali ruku vruce, svět ve světě, zpátky domů. Přešli jsme svou oblíbenou ulici – Central Park South na jižním konci parku, přituleni těsně ksobě, jak jsme zápasili sdrsným větrem konce zimy. Před hotelem Plaza jsme viděli koňské fiakry aochomýtli jsme se kolem bezstarostných účastníků všech možných sjezdů, kteří bydleli vkdysi nóbl hotelech sokny obrácenými kparku. Můj byt byl na západní straně ulice Central Park West, ale vždycky jsme chodili domů touhle cestou. By­la to tradice, rituál, který se mezi námi vyvinul, aniž jsme si něco řekli. Vnašem vztahu bylo hodně takového nevyřčeného, mlčenlivého dorozumění ověcech, které jsme sdíleli.


    Žádná úzkost. Erik, vypité saké, ta Emka. Žádná hrůza. Vychutnávala jsem sladkost toho okamžiku. Záležitost se svatbou – stále nerozřešená – byl­a odsunuta stranou.


    Jakmile jsme byli doma, padli jsme na postel, objímali se navzájem, do­týkali se ahovořili spolu. Milovala jsem to, ležet takhle vedle něho acítit jeho čistou silnou vůni. Žádný parfém, žádný Aramis či Gucci, jen mýdlo. Svěží mužná vůně, nic umělého, žádný podvod. Náš rozhovor byl plný plánů. Mysleli jsme na cestu do Evropy za peníze, které dostaneme za pronájem chajdy na pláži. „Co takhle Španělsko, holčičko?“ Erik byl jediný muž, který mi říkal holčičko. Milovala jsem ho. Měla jsem na mysli tolik jiných věcí: Jean, toho právníka, Steva. Aprávě teď se mi chtělo prostě spát. Na Evropu jsem mohla myslet zítra.


    


    Druhý den ráno, na půl cesty ze dveří kvýtahu, jsem se náhle zarazila. Sakra! Národní rada církví, křesťanů ažidů nebo mohamedánů ahindů nebo vůbec čeho, pořádala dnes oběd pro poctěné cenami. VJednadvacítce. Ajá tu stála vdžínsech astarém svetru, se šátkem přes nemyté vlasy astrochou šminky na rtech místo make-upu. Utíkala jsem zpátky do bytu, abych si vlasy umyla, vzala si důstojný kalhotový kostým audělala, co se dalo, se svým obličejem. Budu tam muset řečnit. Jak jsem na to mohla zapomenout!


    Vrazila jsem do kanceláře ařecký chór sekretářek vyjekl uspokojením – nebo úžasem – nad mým vzhledem. Nebyly zvyklé vidět mě takhle na­paráděnou. Já taky ne. Zavolala jsem do špitálu jako každé ráno, abych zjistila, co ajak, od Jeanina manžela. Snažil se mít se mnou trpělivost apovědět mi, co je nového. Nebyla jsem si jistá, jestli mě nenávidí, že se takhle vtírám do jeho rodiny vtakovouhle dobu, nebo jestli chápe, že mám oJean skutečně starost bez ohledu na film. Neměla intenzívní bolesti, jak mi řekl, ale rozhodla se, že nechce, abych něco znašeho filmu přinesla do nemocnice, což jsem jí musela slíbit, že udělám, kdyby musela do nemocnice před jeho vysíláním. Poznala jsem ztoho, že jí bylo příliš zle, než aby se na film dívala, že měla příliš velké bolesti, než aby se oto zajímala. Ale nežli jsem mohla něco říct, Ben zavěsil. Zašeptala jsem do telefonu: „Bene, nenech ji trpět, prosím tě.“


    Najednou se mě zmocnila deprese. Počítala jsem stím, že budu schopna Jean povzbudit, když bude vnemocnici. Doufala jsem, že budu schopná dodat jí kuráž. Věděla jsem, že jestli se uvidí včerveném kalhotovém kostýmu na pláži vMexiku, jak jde kolem prodavače balónků, bude se cítit líp. Ipřes tu skličující epizodu slaetrilem byla ta cesta pro ni apro Bena jako druhé líbánky. Ale tohle ráno nechtěla nic, nikoho nechtěla vidět. Musela trpět.


    Zazvonil telefon. Byl to Steve, volal ze střižny, aby mi řekl, že náš šéf dostal zprávu od Johna O‘Connora. Vpondělí vjedenáct dopoledne. Taky měl pro mě ukázku zfilmu, aby se promítla na obědě pro oceněné.


    Fran vešla do dveří se svou věčnou dopolední coca-colou, poslední stopou svých studentských časů vkoleji. „Greg chce, abys kněmu zaskočila, až budeš mít chvilku. Něco kvůli té řeči ke společníkům, aten nácek je dneska superzticha.“


    „Tak pozor, Frannie,“ zasmála jsem se. „Domnělý.“


    „Domnělý nácek je zticha, ale náš právník chce tvé písemné svědectví.“


    „Očem chce se mnou mluvit Greg?“


    „To nevím. Odokumentárních filmech. Očem jiném?“ Avyšla zkanceláře.


    Očem jiném, skutečně. Měla jsem toho na mysli víc než dokumentární filmy. Franina poznámka mě podivně popudila. Jenže Greg Donnolly byl generální ředitel naší stanice apotěšilo mě, že si tolik myslel omé práci, aby mě požádal ořeč knašim společníkům. Třeba tím dostanu zhlavy Jean.


    Fran musela vidět, jak jsem ustaraná. Za chvíli strčila hlavu do dveří ařekla vesele: „Čas knástupu – pro nositele ceny!“ Ale podívala se na mě nervózně. „Děje se něco? Něco sJean?“


    „Ne – ano,“ zakoktala jsem se, když jsem si brala plášť. „Myslím na Jean – ale to nic.“ Vypadala nepřesvědčeně. „Vážně, Frannie, nic se neděje. Musím už běžet. Kde je Steve stou ukázkou? Zaběhnu tam avezmu si ji.“


    Nezaběhneš, řekla jsem si, ty poletíš, jako kdyby rychlost pohybu nějak pomohla překonat tu hrůzu. Už tu zase byl ten starý strach, kdykoli jsem měla někam jít. Ajá měla vtéhle chvíli strach ztoho strachu. Záchvaty úzkosti bývaly tak intenzívní, že jsem často byla ochromená, neschopná pohybu. Takže jsem nezaběhla moc daleko, když mě ta hrůza, větší než včera, menší než zítra, pohltila jako vysavač. Šla jsem chodbou, přidržovala se stěn amodlila jsem se, abych nevrazila do někoho známého.


    Čeho se vlastně bojíš? Čím to je? Chodila jsem jednou týdně kpsychoanalytikovi, apřesto ta úzkost vzrůstala. Proč mi dr.Allen nepomohl? Ksakru, navštěvovala jsem ho nábožně deset let, asi tak od doby, kdy jsem odešla od manžela. Byla to běžná rutina, něco jako čistit si zuby, normální součást mého života, stejně jako pro většinu mých známých. Doktor mi dával valium ajá je brala plnou hrstí. Tak proč se ta hrůza zhoršovala? Musím si sním promluvit, říkala jsem si, musím dostat víc pilulek, musím něco udělat.


    Úzkost nějak ustoupila, když jsem se dostala do Stevovy střižny auvidě­la ho, jak se na mě usmívá. Podával mi ukázku zfilmu, kterou jsem měla promítnout utoho oběda.


    „Nenávidím tenhle cirkus kvůli cenám. Jenom nás to zdržuje,“ řekla jsem. „Ale až se vrátím, vykouzlíme to pro pana O‘Connora jaksepatří.“


    „Neohrnuj nad tím nos, Barbaro. Jsme ve formě. Máš jenom náladu pod psa, protože musíš jít na oběd ven.“ Stal se ztoho náš soukromý vtip. Jen málo lidí vědělo, proč jsem dávala přednost sendvičům zRockova bufetu před nóbl podnikem, jako byla Jednadvacítka.


    „Já tě znám,“ řekl mi, když mě objímal na rozloučenou. „Teďka vypadni abuď tam báječná!“


    Rozhodla jsem se, že dojdu do Jednadvacítky pěšky, ale udělala jsem sotva pár kroků na východ po Padesáté sedmé ulici, když ta hrůza začala znovu. Dlaně se mi zalily potem. Držela jsem se při domech, abych se mě­la čeho chytit, asnažila jsem se popadnout dech. Panebože, kdyby mě někdo uviděl, myslel by si, že jsem opilá. Došla jsem kDesáté Avenue azašla jsem do špinavého lokálu plného šoférů náklaďáků, kteří si na Padesátou sedmou ulici dělali nárok jako na své území.


    „Prosím vás,“ zastavila jsem sekýrovanou servírku, „chci jenom sklenici vody.“ Zašmátrala jsem vkabelce pro pilulky. „Zaplatím vám. Nezaberu vám stůl vdobě oběda. Zaplatím vám.“ Zavřela jsem oči azalapala jsem po dechu. Jak dlouho jsem už takhle žila?


    Servírka postavila sklenici vody na stůl ajá ji vyzunkla sdvěma pilulkami valia. Zhluboka jsem se nadechovala, když jsem čekala, až ta úzkost přejde. Po nějakých deseti minutách jsem se cítila líp nebo aspoň tak, že jsem byla schopná vyjít zlokálu. Zastavila jsem taxík analéhala na řidiče, aby spěchal. Opozdila jsem se. Buď půvabná, buď chladná. Dostala jsi přece cenu.


    Soukromý salónek vJednadvacítce byl přeplněn ostatními oceněnými, všichni zářili, všichni pili bílé víno aživě klábosili. Vtrhla jsem do místnosti azačala jsem se chovat společensky. Akdyž nadešel čas pro můj projev, zapomněla jsem na svou hrůzu chvilku předtím. Pilulky, víno, nebo možná jen to, že mi otuhle věc šlo aže jsem na svou hrůzu nemyslela.


    Můj film byl obývalých duševně chorých pacientech zpřímořského le­toviska Long Beach, akdyž jsem na plátně viděla jejich tváře, připomněla jsem si, jak se mi nad nimi svíralo srdce. Vrátili se do života ve městě po letech vústavech, byli hozeni na krk městské obci, která nebyla připravená na jejich přijetí. Město čelící přívalu duševně postižených pacientů, znichž mnozí byli chudí amnozí staří, vydalo zákon, že nikdo, kdo potřebuje knormálnímu životu každodenní medicínskou péči, nesmí bydlet vpenziónech upromenádního ochozu kolem oceánu. Pěkný zákon! Příště to budou lidi smodrýma očima nebo stmavými vlasy, myslela jsem si. Pustila jsem se do toho města audělali jsme se Stevem dojemný film, ve kterém jedna duševně postižená pacientka jménem Gladys výmluvně ho­vořila otom, co znamená být pro obec nežádoucí, bez práva na domov, bez práva žít jako ostatní lidi – co to je být poznamenaná takovým stigmatem. Trávila jsem celé dny prošťouráváním těch penziónů, hovory slidmi na promenádě, snahou ofér pohled na obě strany. Klesala opravdu hodnota nemovitostí? Ohrožovali někoho duševně postižení, byli zuřiví, byli nebezpeční dětem? Přes všechny obavy aobžaloby městských usedlíků jsem nemohla najít jediný případ, kdy by někoho obtěžovali. Můj film byl esejem oanatomii předsudků. Byl to jeden zmých oblíbených filmů, jeden, který mě hluboce zraňoval, který mě rozrušoval celé měsíce po dokončení.


    Mluvila jsem otom filmu apak jsem pronesla svou obvyklou obžalobu oporušování prvního dodatku kústavě aotom, že lidi mají právo vědět. Připomněla jsem posluchačům, že my, tvůrci dokumentárních filmů, jsme si vědomi toho, že naše práce svět nikdy nezmění. Ale určitě můžeme působit na to, jak se lidi dívají na svoji vládu. Můžeme změnit jejich názor na ty, kdo řídí jejich životy. Ajestli mé filmy dokázaly tohle, jsem šťastná. Ale pro sebe jsem si pomyslela, že dvacet let po dokumentárním filmu Edwarda R. Murrowa oživotě přistěhovaleckých dělníků se nezměnilo pranic. Naše filmy budí zpočátku hrůzu apohoršení, ale společnost má báječný represivní mechanismus. Výkřiky sociálního apolitického rozhořčení, které moje filmy vyvolaly, vyzněly obvykle naprázdno ve víru naléhavějších abezprostřednějších problémů. Život bývalých duševně chorých změsta Long Beach zůstává dál zoufalý.


    Přesto jsem byla hrdá na to, jak si vydělávám na živobytí, ařekla jsem, že snad můj film, nefalšovaný zájem společnosti CBS osociální záležitosti atohle ocenění, to všechno dohromady aspoň přinese začátek změny. Poděkovala jsem Národní radě církví – byli to nakonec oni – aposadila jsem se za bouřlivého potlesku. Oběd skončil, půvabně jsem odkráčela aopustila Jednadvacítku. Ještě jsem byla rozpálená vínem. Opojená pozorností anaplněná pýchou, cítila jsem se skvěle. Projdu se zpátky do CBS atentokrát to dokážu.


    Bylo chladné, jasné, nádherné březnové odpoledne asilný, téměř surový vítr od Hudsonu mi bral dech apálil mě do očí. Jsem sama. Docela sa­ma. Žádný Erik, žádná Fran, žádný Steve. Připadala jsem si nádherně auvě­domila jsem si, že jsem už pár měsíců neměla čas koupit si něco na sebe. Jak to bylo dávno, co jsem naposled trávila den sama se sebou, nakupovala, bloumala bez cíle, přemýšlela? Celé věky. Otočila jsem se aza­mířila do Bergdorfova obchodního domu.


    Pomalu jsem procházela kolem výkladních skříní. Elegantní figuríny ve svých módních šatech mě zvaly dovnitř. Ale mně se zdálo, že se mi jejich plastikové úsměvy vysmívají. Věděly to líp. Věděly, že jejich šaty jsou vbezpečí. Dlouhé měsíce jsem nedokázala vstoupit do obchodního domu bez toho, že jsem hned utekla zpátky na ulici, zalapala po dechu, vrhla se do bezpečí taxíku ahnala se pak do chráněného prostředí svého bytu. Tam ta hrůza vždycky pominula. Když jsem na tom se šaty byla opravdu zoufale, vzala jsem si dvě valia avtrhla do nějakého malého módního krámku, nejradši do nějakého vpřízemí. Žádné davy, žádné výtahy, malá kolekce kvýběru, žádné strkání. Rychle jsem si prohlédla omezené zboží kdispozici, vybrala jsem si avypadla jsem. Odvrátila jsem se od výkladů Bergdorfova obchodu. Můžu žít bez obchodních domů. Kromě toho mě bude potřebovat Steve, uvážila jsem rozumně. Máme takovou spoustu práce. Kčemu šaty?


    


    Erik ajá jsme ten večer měli schůzku sEdií aJonathanem Samsonovými dole vGreenwich Village. Nikdy jsem nevečeřela níž než vPadesáté sedmé ulici, když jsem tomu mohla odpomoct. Nebyla to ode mě snobárna; byla to ta stejná stará hrůza, která jako by narůstala úměrně se vzdáleností od mého domova. Ale sEdií aJonathanem to bylo jiné. Edie byla má drahá přítelkyně.


    Poznaly jsme se na jednom večírku unašeho společného kamaráda astalo se to okamžitě. Naráz. Výbuchy smíchu, senzitivita, kousavý vtip – bylo to, jako bychom se znaly celý život. Začalo to prostým rozhovorem. Když Edie slyšela, že dělám film opřestárlých, řekla mi, že pracovala sně­kolika lidmi, kteří zaváděli nějaké novinky pro přestárlé vpečovatelských domovech. Dala mi jejich jména ačísla telefonu. Pak se ukázalo, že praco­vala taky ve sdělovacích prostředcích, že učila apublikovala. Když to všechno ze sebe vysypala, nebyla jsem si jistá, co vlastně dělá. Zdálo se, že se zajímá ovšechno. Milovala jsem ten její všestranný eklekticismus, její vášnivé zaujetí pro tolik různých oborů. Milovala jsem tu intenzitu, sjakou hovořila oumění, opolitice, onějaké hře uváděné mimo Broadway, oženském hnutí.


    Setkaly jsme se opár měsíců později umoře vHamptonu astrávily jsme spolu den chozením po pláži ařečmi oex-manželech, omilencích, ose­xu iosvých kariérách. Smály jsme se, až nás píchalo, slabostem mužů vna­šem životě islabostem svým vlastním. Ani jedna jsme neměla sestru, ale brzy se zdálo, že právě sestrou se stala jedna pro druhou. Ajá ji mi­lovala.


    Její muž, Jonathan, byl taková skála scitlivou duší. Měli dvě dorůstající děti abydleli blízko Gramercy Parku vbytě, který se táhl donekonečna. Jonathan byl jeden znejlepších plastických chirurgů aEdie se navíc ke všemu ostatnímu hluboce zajímala omanželovo povolání. Jak mohla tohle všechno do sebe naládovat, jak toho mohla tolik vědět, tolik toho vstřebat, kde na to vzala čas? Přátelé, milenci, rodiče. Jejich manželství jsem jim záviděla.


    Sešli jsme se vjedné nové italské restauraci blízko jejich bytu: černé proutěné židle, podlaha zčerných abílých dlaždiček, všechno černé abílé, kromě stovek rostlin, které visely od stropu. Objednali jsme si severoitalské jídlo, což byla domácí specialita, avýborné bílé víno. Vzpomněla jsem si, jak jsem jim oběma poprvé představila Erika. Zrůžovělá novou láskou, plná romantiky, chtěla jsem se podělit osvé štěstí. Pověděla jsem oněm Edii všechno: jak jsme se seznámili, jakou má Erik práci. Neměla jsem před ní žádné tajnosti. Věděla, že se Erik právě nastěhoval do mého bytu, věděla, že jsem se mu snažila sehnat víc práce aže jsem platila účty. Věděla otěch dvou ex-manželkách. Ale jestli se ktomu Edie sJonathanem stavěli rezervovaně, nedávali to nijak znát. Jonathan súsudkem vyčkával aEdiina zvědavost potlačila její skepticismus. Měla jsem je ráda za to, že dávali Erikovi šanci, že chtěli, abych byla šťastná. Věděla jsem, že se jim zalíbí. Věděla jsem to. Teď, po pěti letech, jsme byli všichni přátelé. Ajá byla pořád šťastná.


    Ale ten večer, dokonce isErikem, dokonce ise svými nejmilejšími přáteli Edií aJonathanem, jsem měla smutné myšlenky. „Jde ti oJean, viď?“ řekla Edie, která vycítila mou náladu. „Umře?“


    „Ne!“ vybuchla jsem avehementně jsem zavrtěla hlavou. „To můžu říct už zpohledu na její tvář ve filmu. Dostane se ztoho. Chce toho vživotě to­lik udělat. Ale já si připadám tak bezmocná.“


    „Ten film jí pomůže,“ poznamenal Erik avzal mě za ruku. „Pomůže spoustě lidí.“


    „Jak můžeš natáčet film, když neznáš konec?“ zeptala se Edie. „Jak můžeš žít svůj život?“ usmál se Jonathan ajá se náhle cítila líp. Když jsme vyšli zrestaurace, všichni čtyři jsme šli knim do bytu, kde nám Jonathan uvařil čaj přímo zČíny, který koupil včínské čtvrti. Dlouho jsme se sErikem nezdrželi. Jonathan měl ráno ordinaci aEdie měla trilión schůzek. Dobrou noc, dobrou noc, brzy na shledanou.


    Vzali jsme si domů taxík atu noc jsme překypovali potřebou sdílnosti, potěšilo nás setkání spřáteli, atak jsme nebyli příliš unavení na milování. Erik byl milenec, jakého jsem nikdy předtím nepoznala. Byl silný aněžný anaprosto bez zábran. Dotýkal se mě, tiskl mě, smál se apovídal. Když jsem usínala vjeho náručí, přitulená zády kjeho objímajícímu tělu, děkovala jsem vduchu svému andělu strážnému za všechno to štěstí, za to bohatství svého života.
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