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Nejmilejsi cas mého Zivota
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Natacela jsem film o umirajici Zené. Ve srovnani s tim, co jsem délala
predtim, se zdalo, Ze tenhle film bude snadny, ponévadZ v ném nebyla
zadna fakta k ovéfovani, zaddné namdahavé reserse, Zadni padousi, stacilo
davat pokyny kameram a rozmlouvat s Jean. Méla rakovinu. Jediny zlo-
tiilec byl ¢as. Po vycerpavajicim roce, kdy jsem po krusném patrani délala
filmy o nacistickych vale¢nych zlo¢incich a vydéra¢skych domacich z bid-
nych ¢tvrti, mi pfipadalo jako hotova lahtdka sledovat starostku jedno-
ho mésta, Jean Barrisovou, pii jejim kazdodennim zdpase o zivot. Ted
jsem byla zaviend ve stiizné se Stevem Isaacsem, sedéli jsme vedle sebe
na vysokych stfihaéskych zidlich, prohliZeli na promitacim stole smycky,
poslouchali Jean a divali se na jeji tvaf. Vibec nevypadala, Ze by trpéla.
Zazvonil telefon. Kyvla jsem na Steva, aby pokracoval v promitdni. Nasla
jsem si uz zpusob, jak jednat s lidmi, ktefi mé pii mé praci ve stfizné vy-
rusovali.

»1ak co, Barbaro, umfte, nebo neumfte?“ Byl to hlas Martina Ryana, zku-
$eného obchodniho agenta televizni spole¢nosti CBS.

»,Nevim, Marty. Poidd je ve $pitale.” ,No, co mysli§? Umfte do doby vysi-
1ani?“ Vzdychla jsem si, kdyZ jsem pozorovala Jean na promitacim stole.
Stala ve fronté na laetril na té klinice v Mexiku. ,Jsem filmafka, ne doktor-
ka,” tekla jsem po chvilce.

»Tak bude$ muset udélat dvé verze, prohlasil nevzrusené, ,jednu na
28:13, druhou na 23:13. Jestli umfe, zabije nam to reklamy:



Jestli umfe, zabije nam to reklamy, zamumlala jsem pro sebe a zavésila
jsem. Pak jsem se vratila do svého soukromého svéta, ktery jsem tak milo-
vala: byl to svét mého filmu, mého stiihac¢e a mj osobni. Ale Martin ten
svét znidil. Pfipomnéla jsem si, Ze prodava ¢as na reklamy, ze kterého se
financuyji filmové dokumenty, a to neni lehké, kdyZ barometrem americ-
kého vkusu jsou Charlieho andilci. At si nadava. Mné to plati ¢inzi.

Ted byla Jean na plazi v Tijuané, prochézela se se svym manzelem Be-
nem a hovofila o Zivoté, o své rodiné, o politice méstskych sidlist a o tom,
co to znamenad stat se v pétactyficeti letech starostkou svého domovského
mésta, o Nixonovi i o ¢ernosich. Méla toho tolik co fict. Vypadala ohrom-
né. Vysoka blondyna, piitazliva tim zdravym, statnym vzezienim po ame-
rickém zptisobu. Byla statna, ale zranitelna. Jeji kiivy iusmév prozrazoval
kiehkost malé holcicky a to ji ve spojeni s jeji vysokou, témér impozantni
postavou dodavalo ptivab. Vzpomnéla jsem si, jak byla zvédava na moje
zalezitosti, na mou kariéru, na to, pro¢ jsem zila s muzem, jehoZ jsem
milovala, bez toho, Ze bych si ho vzala, na moje potize, které mé potkaly,
kdyZ jsem zamitila své kamery na CIA a na FBI. Neméla jsem ji to za zIé.
Kdybych ja umirala a sdilela své nejintimnéjsi myslenky a obavy s nékym
cizim, taky bych zatracené moc touzila po diivérném sblizeni.

Tak jsme se musely sblizit. Napted byl nds vztah povrchni a ptileZitost-
ny, pouze pracovni, to bylo vSe. Ale kdyZ jsme spolu travily ¢as debatami,
na prochazkach, pti filmovani, pfi spole¢nych jidlech v restauracich, zaca-
ly jsme v sobé navzajem nachazet velké zalibeni. Sdilela jsem s Jeaninymi
nejstar$imi prateli pocit kiivdy, Ze tahle sedmactyficetileta Zena, ktera se
praveé zacala vymanovat z ovzdusi domaci putky a ze schiizi rodic¢ovského
sdruzeni ve $kole, ktera si vytvarela postaveni v tom drsné se zmitajicim
svété politiky, musela byt postiZena touhle hroznou nemoci. Pravé kdyz
rozkvétala, kdyz ji nejvic tésil Zivot - rakovina slinivky! Sdilela jsem s jeji-
mi nejstar$imi ptateli i presvédéenti, Ze se Jean vylééi. Ze bude Zit.

Pozorovala jsem na promitaci plose, jak se Jean s Benem vraci z pro-
chazky na kliniku pro svou denni davku laetrilu. Zatizili svij ddm hypo-
tékou, aby mohli zaplatit cestu za timhle ,alternativnim zptsobem lé¢-
by“ Musela jsem ji slibit, Ze tomu budu fikat ,alternativni zptisob 1é¢by*
a pak pfisahat, Ze se nikdy nezminim o tom, Ze jde o laetril. Divila jsem
se pro¢ a jednou mi to kone¢né vysvétlila. Rekla mi — délala tu politiku
vzdycky disledné -, Ze kdyby lidi pfisli na to, Ze bere laetril, mohlo by ji
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to politicky uskodit. KdyZ jsem se zatvatila zmatené, vysvétlila mi dal, ze
fasisticka Spole¢nost Johna Birche je pfesvédcena, Ze ameri¢ti komunis-
ti chtéji v Americe postavit laetril mimo zdkon, aby si tak Sovétsky svaz
mohl délat narok, Ze jej jako 1ék proti rakoviné objevili oni. Jean nechtéla
mit nic spole¢ného se Zadnym pravi¢dckym blaznovstvim. Chtéla prosté,
aby ten 1ék zabral. Chtéla zit. A tak jsme tomu fikaly ,alternativni zptisob
lé¢by*

Bodlo mé u srdce, kdyZ jsem si vzpomnéla na nase spole¢né dny v Tijua-
né - v téch Lourdech Severni Ameriky, kde se v§echno plati v hotovosti. Ve
tvarich postizenych pacientd, jejich rodin i jejich drahych se zradil strach
smiSeny s nadé&ji, kdyz stali na laetrilové klinice celé hodiny ve fronté
a ¢ekali na svou denni injekci. Nafilmovala jsem tenkrat napisy nalepené
na sténach - SEKY SE NEPRIJIMAJI, POUZE ZA HOTOVE - a ted jsem si
vzpomneéla na chladny a tvrdy vyraz mexickych osetfovatelek, kdyz naha-
nély lidi jako stddo ovci do mali¢kych komirek, kde se injekce pichaly.
Povésti o zazra¢né vylécenych se $itily v té fronté jako bésnici pozar. Kaz-
dy slysSel o néjakeé dcefi, manzelovi, manzelce ¢i babicce, z Texasu, Arkan-
sasu, Kalifornie nebo Kanady, o nékom, kdo uz mél na kahénku a ted byl
vyléceny. Pro¢ se to v Americe nemiiZe provadét legalné? Vzdyt cesta do
Tijuany je tak draha! Vsichni spolu tise hovotili, kdyZ se fronta sunula
k Sedivému pultu, kde mrzuté osetfovatelky vypliovaly formuldfe a kde
cinkot automatickych pokladen obstaraval ponury doprovod k jejich hla-
stm. Kupceni s nadéji. Jean mé nechala, abych ji doprovazela a filmovala
to, ale ani jednou si nepostéZovala na cely tenhle poutové okazaly byznys.
Vymohla si jenom ten jediny slib: fikej tomu ,alternativni zptisob l1é¢by*

Ale viibec se nevylécila. Ted byla v izolaci nemocni¢niho pokoje v jed-
nom méste¢ku ve staté Connecticut a nikdo nevédél, jestli se z toho
dostane. Planovala si, Ze bude délat politiku v celonarodnim méfitku; sni-
la o prdci ve Washingtonu, mozna i o ministerském kfesle. Tolik se chtéla
stat hvézdou, proslavit se mimo své domovské mésto. Tyden za tydnem
mi Steve ukazoval, jak nemoc pustosi jeji tvat, ukazoval mi, Ze i on vidi,
jak je to s ni ¢im dal tim horsi. Ja to nikdy nevidéla. Kazdy jiny to v jeji
tvari vidél. Ja ne. Drz se, Jeanie, fikala jsem si v duchu. Rada se v televizi
uvidi$. Vydrz to, ale nestradej! Jestli umfe, zabije ndm to reklamy. Ale co
jestli se to potahne?
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Steve a ja jsme kroutili hlavami nad Martinovou televizackou hantyr-
kou. Vtipkovali jsme o tom, jak prace v tomhle byznysu mize kazdého
proménit v robota. A pak jsem opustila stfiznu, abych zafidila denni za-
lezitosti. KdyZ jsem prochazela rozsahlym komplexem produkce CBS,
vzpomnéla jsem si, Ze musim pfecist propagacni ¢lanek o filmu s Jean.
Védéla jsem, Ze to bude sentimentalni k presyceni a ve stylu Edgara Gues-
ta. Ze to budu muset ptedélat, a to znamenalo bitvu s tou vrchni ¢arodéj-
nici propaga¢niho oddéleni. Ale Jean byla ddma, opravdova klasa, a ja
nechtéla dopustit, aby se tenhle film zvrtl v ubreceny televizni cajdak, ze
kterého se chce zvracet. Jean musela vyjit prvotiidné. Pak jsem se muse-
la pokusit pfitahnout Johna O’Connora, televizniho kritika z New York
Times, aby se na film podival pred vysildnim. Pak si mél pfijit firemni
pravnik z Black Rocku, ze spravni budovy CBS, pro mou pisemnou své-
deckou vypovéd. Byla jsem totiz Zalovand o Sest miliont dolard kvili fil-
mu, ktery jsem natocila o jednom ,domnélém" nacistickém vale¢ném zlo-
¢inci. Nékdo tvrdil, Ze ho muj film vyli¢il ne jako byvalého a domnélého,
a Sel po krvi a po dolarech - po moji krvi a po dolarech spole¢nosti CBS.
Od rakoviny k nacisttim. Perfektni. Kdyz jsem dorazila do své kancelate,
hodiny ukazovaly ¢as k obédu. Ignorovala jsem to. Nikdy jsem nes$la na
obéd ven. Stacilo mi pomyslet na ten dav v ulicich a na hlu¢né restaurace
a zacala se mé zmociiovat hlodava panika, ktera mi uz byla az p#ili$ dobie
znama, prostupovala mou mysl i télo a skoro mé ochromovala. Zalapala
jsem po dechu. K&co! Jsi prece filmatka, pravé ses vratila z nataceni svého
filmu v Tijuané. Pro¢ bys méla trnout hrizou, Ze mas jit nékam na obéd?
Nedavalo to zZadny smysl. Sdhla jsem do kabelky. Vlastné jsem tam nic
nepotiebovala; jen jsem si chtéla byt jistd, Ze je tam vSechno, nedotce-
né a celistvé — penézenka, klice, plastikova lahvicka s pilulkami. VSechno
bylo se svétem v potradku.

Zapadlila jsem si cigaretu a sedla jsem si za svij psaci sttil, ktery vzdycky
vypadal, jako by si tam bez dozoru hodinu hraly déti z matef'ské skolky.
Jak jsem nékdy vitbec néco nasla v téhle spousti? Police za mnou byly plné
knih o narkomanii, o newyorskych domovnich zdkonech, Kongresovych
protokolii, byl tam uplny text O’'Neillovy hry Mésic pro smolare, posledni
statistiky o nezaméstnanosti mezi veterdny z Vietnamu. To je ale mi$mas,
pomyslela jsem si, nékterych z téchhle knih se musim zbavit. Musim ten-
hle sttl uklidit. Ne, ted mam moc prace. Zitra.
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Do dvefi stré¢ila hlavu Fran Laddova. Byla to moje asistentka, davérnice
a ptitelkyné. Ctyfiadvacetiletd byvala radikalka z Chicaga, nejlepsi reser-
$érka v nasi branzi. Od vydérac¢skych domacich k veterantim z Vietnamu,
od nacistt k rakoviné, my dvé jsme spolu tfi roky délaly filmy s dynami-
tovou nalozi. Byly jsme tplné protikladna dvojice: ona blond, Ir¢anka, ka-
tolicka ze stfedozdpadnich statd; ja zidovka, tmava, ¢tyficetiletd z Miami
Beach na Floridé. Ja byla agresivni a spole¢enska, Frannie byla zahloubana
do sebe, plachd, témér ostychava, ale to ji nebranilo v pronikani do Zivota
lidi, téch lidi, o kterych jsme chtély délat filmy. Moje hlavni vytka proti
ni byla, Ze si zapalovala jednu cigaretu od druhé a vykoutila jich denné
tfi balicky. Chtéla jsem, aby toho nechala. Ja koufila taky, ale takhle ne.
Obé jsme milovaly svou praci a ta na$e rozdilnost nam byla jenom stalym
zdrojem smichu a zabavy. Byly jsme prosté tym, jako Laurel a Hardy.

»<Kone¢né dorazila ta tvoje Emka,“ ozndmila se smichem, kdyz vesla do
kancelafe. ,,A vzala jsem ti heroje a pivo z Rockova bufetu.” Jednou rukou
mi podavala obrovsky herojsky sendvi¢ a druhou lesknouci se sosku.

Vyprskla jsem smichem. Herojové a sochy - kdo by tomuhle véfil?

,Ten pravnik pfijde pozdéji a volal té Erik,” fekla Fran. ,Sejde se s tebou
v osm u Suda, a v sobotu vecer ma soud, takZe se nesmi$ v praci zdrzet.
A Jean porad jesté nepromluvila, ale Ben tikd, Ze odpociva klidné. J4 ted
musim béZet néco nakoupit. Vazné odtud nechce$ vypadnout? Nech ten
sendvi¢ a pojd se mnou, Barbaro!“

Vystrnadila jsem ji jednim z téch svych pohleddq, které fikaly: Vi§ pie-
ce, Ze nechodim obédvat ven. Usklibla se a zamifila k vytahu. Rozbalila
jsem heroje, ukousla si a zadivala se na svou novou Emku, ktera ptisla
opozdéné od rytce. Byla to cena za muij lorisky dokumentarni film a vyry-
ta ozdobna pismena mi vyvstala v zorném poli: BARBARE GORDONO-
VE, NEJLEPSI SCENARISTCE CBS ZA FILM SUPERDOMACI. Vzpomnéla
jsem si se smichem na jednoho dokumentaristu, ktery ziskal tolik Emek,
Ze si jednu pfidélal na kapotu svého volkswagenu, aby vypadal jako mer-
cedeska. Tahle byla moje tfeti, ale potad jesté mé tésilo vyhravat.

Kdyz byli v§ichni pry¢ na obédé, v kancelafi se rozhostilo slastné ticho.
To jsem milovala. Jinak tu byl ohlu$uyjici rdmus, ale ten jsem milovala ta-
ky. Bzuc¢eni promitacich stolt, proud ptichdzejicich a odchazejicich po-
slickd, hlasy zvukovych zdznamt p¥i michackach, drnéeni telefont, ruch
televizniho pracovniho Zivota - Zivota, ktery jsem obdivovala a jehoZ jsem
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chtéla byt Gcastna uz jako mlada holka. Hledéla jsem na tu sosku, zapo-
mnéla jsem na sendvi¢ a vzpominala na sviij pfichod ke spole¢nosti NBC
v jednadvaceti letech, kdy jsem pftisla patfi¢né oblecend v konzervativnim
kostymu, v pun¢ochach, s vysokymi podpatky, s perlovym nahrdelnikem
— prosté ve starém stylu. Absolventka Barnardovy koleje, s hlavou plnou
filozofie, ekonomie, historie, psychologie i anglické literatury - a honem
jsem se vrhla, jako v8echny ostatni chytré mladé divky, do skoly pro steno-
typistky, abych dostala tu praci v televizi, po které jsem vzdycky touzila.
Nebylo tu zadné Zenské hnuti, které by mi povédélo, Ze stdt se sekretai-
kou neni ten jediny zptisob. V tehdejsi dobé to byl jediny zptsob. Vaftila
jsem kafe, brala diktaty, psala nudné dopisy na elektrickém stroji celé tii
roky a nendvidéla z toho kazdy moment. Ztidkakdy jsem ve vytahu let-
mo zahlédla Cheta Huntleye a to bylo tak nejvic, ¢eho jsem z magického
kouzla televize mohla dosdhnout.

A potom to pomalu zacalo. Nékdo mi dal ptilezitost, abych se stala re-
Sersérkou, pak asistentkou produkce, potom scenaristkou dopolednich
program a pak samostatnou autorkou a producentkou dokumentar-
nich filma. Byl to usilovny zdpas, ale ja byla bystrd, rychle jsem se ucila
a konec¢né jsem to dokazala. Myslela jsem na filmy, za néz jsem Emku
nikdy nedostala - na filmy, které jsem méla radsi nez Superdomdciho: na
medailon Daltona Trumba, ktery mi na vrcholu Nixonovy éry povédél
o své vlastni zku$enosti s tim ¢lovékem a o tom, jak ho znicilo zafazeni na
¢ernou listinu v padesatych letech; na Sterlinga Haydena, ktery vypravél
o chlastu, o spisovani, o tom, co to je byt hercem. Néjak jsem se dokazala
s témihle lidmi ztotoznit. Utrpéli v Zivoté osklivé rany, ale piezili to.

Od NBC, National Broadcasting Company, jsem piesla ke spole¢nosti
Public Broadcasting System, kde jsem pracovala na filmu o FBI a o jejich
uzivani agentii provokatérti k proniknuti do Nové levice. V roce 1969 byly
kazdé negativni slovo nebo dokonce kazdd otazka té ctihodné instituci
FBI pokladany za podvratné. Film byl zcenzurovan a ja jsem se octla upro-
stied demoralizujici bitvy, aby se dostal do vysilani. K mému stfetnuti
s CIA doslo o rok pozdéji, kdyz jsem natacela ptibéh Victora Marchettiho,
byvalého agenta CIA, jestfaba, ktery se stal holubici a snazil se vypovi-
dat proti téhle agentute. Vzala jsem filmovy $tdb do McLeanu ve Virginii,
abych ziskala snimky sidla agentury - jenom Soty zvenci, z vefejné silnice,
s emblémem CIA na budové. Ptfi$la na nds skupina agentdi a pfes mou
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novinaiskou legitimaci prohlasili, Ze nas filmovy $tdb i mne pokladaji za
cizi $piony. Odjeli jsme, ale méli jsme je pak v patach po pensylvanskych
a newjerseyskych dalnicich celou cestu az zpatky do New Yorku. Smala
jsem se celou tu jizdu, méla jsem rdda drama. Ale tu noc mé strasila no¢ni
mira a tfasla jsem se pfi pomysleni na to, co se stalo - a pak mé roztfasl
vztek, kdyz jsem si uvédomila, Ze z mych dani jsou placeni ti bubdci, ktefi
si hrajou na honénou s filmatkou z vefejné televize.

Byla to dlouha cesta od perel a vateni kafe k honic¢ce s CIA. A potom
jsem piesla k CBS, kde jsem si pro své filmy mohla sama vybrat ndméty,
napsat je a natocit. Byla jsem $tastnd Zena, $tastnd tim, Ze jsem mohla své
politické nazory, své vasnivé zaujeti prvnim dopliikem k tistavé, ktery nam
zarucuje svobodu projevu, spojit se svym soukromym ja, se svou Zivot-
ni drdhou. Byla jsem $tastna v praci, pfi které se ¢lovék nemusi kurvit.
Ale jestlize jsem byla tak $tastnd, pro¢ se mé zmociiovala ta pliziva hriza
pokazdé, kdyz jsem se pokousela vyjit si nékam ven na obéd? Vykasli se
na to, to se podda, fikala jsem si. Pilulky pomtiZou, Erik to chape, doktor
Allen k3, Ze je to jen bézny pocit tzkosti. Mam skvélou préci, skvélého
muze - a bézny pocit tizkosti. Kdo ho nema? Jenom prosté nechci, aby
mé tenhle pocit provézel cely Zivot.

Zavolala jsem dom. Sluzba nepfitomnych odpovédéla: ,Nic pro vas,
sle¢no Gordonova.“ K ¢ertu, pomyslela jsem si, pfece se to da vyjadtit lip.
Budu si muset s tou sluzbou promluvit o nové pasce. Volala jsem domit
v dobé obéda kazdy den. Kdekdo na svété védél, Ze nejsem v dobé obéda
nikdy doma. Pro¢ jsem vlastné viibec volala?

Muj $éf, Alan Newman, zfidkakdy unikl pozvani na obéd. Byla jsem
proto piekvapend, kdyz jsem uvidéla jeho rtzovou chlapeckou tvar ve
dvetich své kancelate. Byl u vytrzeni nad tim, Ze v CBS se rozhodli zrusit
reklamy, jestli Jeanie zemfe pifed vysilanim. ,,Bdje¢né,” to byla celd odpo-
véd, na jakou jsem se zmohla. Opravdu, svédcilo to o dobrém vkusu pro-
jevit respekt k Jean ¢i ke smrti ¢i k Zivotu jedinym zptisobem, jaky doka-
zali. A vtomhle ptipadé respekt znamenal pfijit o penize. Ale Jeanie prece
nehodlala umfit.

Dojedla jsem sendvic a stravila zbytek odpoledne ve stfizné se Stevem.
Udélali jsme spolu uz patnact filmt. Nas vztah byl jako manzelstvi. Ja
znala jeho Zenu Ellen, on obédvéaval s Erikem. Védéla jsem, kolik musi
splacet na hypotéku, jaké ma problémy s parkovanim, kolik ma v sobé

15



cholesterolu, jaky druh doutnikd koufi. On védél, kdy chodim spat, jak
piju kafe, kdy mam menstruaci. Dobry vztah mezi filmovym tviircem
a stiihac¢em je néco zvlastniho a Gplné baje¢ného; i nase neshody - a méli
jsme hodné naprosto rozdilnych nazord, které vedly k hadkam - byly
zdravé, a nikoli neurotické. Vzdycky jsme védéli, o¢ nam v téch sporech
jde. A bavili jsme se vzdjemné historkami a vtipy, které nds rozptylovaly
pii nékdy jednotvarné mechanické praci na filmu: v nekone¢nych hodi-
nach netvir¢iho pretaceni filmovych past, jejich stiihani, znovu slepova-
ni a oznacovani.

To, co jsem na Stevovi milovala nejvic, nebyl jeho ohromny talent a cit-
livost, nybrz jeho nadherné trpka ironie, jeho smysl pro humor tak suchy
jako Sahara. Probirali jsme spolu svoje kolegy, svoje vlastni ztie$téné Zi-
voty, svoje rodiCe, a Steve mé rozesmaval, kdyz mi pripomnél, jak mu
jednou fekla jeho matka: ,Prosim té, sezeil mi listky na Kluky v kapele.
Miluju muzikaly.“ Steve protestoval, fekl ji, Ze to pro ni neni, ale ona trva-
la na svém. A samoziejmé, druhy den potom, co to vidéla, mu zavolala
a pohorsené mu vycetla: ,Jak jsi mé mohl poslat na takovou sprostarnu?“
A pak ten hfejivy usmév, zabafani z doutniku a zpatky k promitacimu
stolu a k filmu.

Bylo po sedmé hodiné, kdyZ jsme se kone¢né rozhodli, Ze toho pro
dnesek bylo dost. ,Ma$ néjaky program? zeptal se Steve. ,Co abys se
mnou sdilela moje zazivaci potize v bufetu?*

»,Mam rande s Erikem u Suca.”

»Ach tak, fekl. ,V8echno je oukej?“

,Vsechno je fajn,“ odpovédéla jsem, trochu otrdvena tou otazkou.
»Pozdravuj ode mé Ellen.

A véechno bylo opravdu fajn. Sla jsem na rande se svou laskou.

Sucova restaurace, nas oblibeny japonsky podnik, byla mald, ticha, sko-
ro povznesené miruplnd. Kvilli mému blaznivému rozvrhu hodin jsme
si tam s Erikem dopfavali syrovou rybu, pénivé japonské pivo a sukijaki
nékolikrat do tydne. Cestou k restauraci jsem si uvédomila, Ze necitim
zadnou tzkost, zadny strach. Pro¢? Tuhle otazku jsem si kladla. Co zpti-
sobuje ten rozdil mezi veceii a obédem? Erik, samoziejmé. Usmala jsem
se, citila jsem se baje¢né. Tésila jsem se, jak se budeme spole¢né sytit jid-
lem a jeden druhym, jak budeme sdilet podrobnosti své prace, jak se pro-
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Ineme, jak nase oddélené svéty splynou v jednotu, ke které dochazelo na
konci kazdého dne. Jak jsem ho milovala!

Erik Bauer tfeba nebyl dokonaly, myslela jsem si, ale pro mé znamenal
prijatelnou pfedstavu dokonalosti. Méfil skoro metr osmdesat, mél husté
¢erné vlasy, na spancich lehce prosedivélé, jemny tismév, ve svych pade-
sati letech to byla bdje¢na smés muze a chlapce. VZdycky nosil platéné
studentské kalhoty a sportovni tvidova saka, a jak jsem si fikala, vypadal
poctivé, piimocate a neafektované. Zili jsme spolu pét let, pét $tastnych,
ru$nych a plnych let. Sdileli jsme spolu vSechno a j si myslela, Ze to tak
ma byt. Byl mdj partner pii tenisu, nejlepsi pfitel a milenec. Ale moje
zachvaty uzkosti po nasem setkdni vzrastaly. Pro¢ jsem na vrcholu své
kariéry, pfi Zivoté s muZzem, jehoZ jsem milovala a ktery mé zboztioval,
meéla mit pocit tizkosti?

Musela jsem pfipustit, Ze Erik pro mé byl ¢asto zahadou. Byl dvakrat
Zenaty a mél jedno dité, hol¢icku skoro desetiletou. Hledéla jsem na jeho
manzelstvi jako na pokusy vytvofit jakysi rodinny svét, ktery sam nikdy
nezazil. Ale jeho ex-manzelky byly velice divné bytosti, jak je popisoval,
skoro chorobné. Ta prvni ho prosté bez divodu opustila, jak fikal. A ta
druhd, matka té desetileté holc¢i¢ky, mu nechtéla dovolit navstévy jeho
vlastniho ditéte. Obé manzelstvi zfejmé dopadla katastrofalné.

Byla tu i dalsi zahada. Byl bez piatel. Po v§echny ty roky, co jsme spolu
zili, mu nikdo nezavolal, ani to ,Jak se mas?“ nebo ,Sejdéme se nékde na
kafe.“ Bylo to, jako by byl sdm na téhle planeté, jako by nikdy nepracoval,
nikdy nebyl Zenaty, jako by se pravé narodil. Jednou vecer, par mésicti po
tom, co se nastéhoval do mého bytu, jsem ho zastihla, jak v loznici vzly-
ka. ,Co je ti?“ zeptala jsem se, udivena tim, co se mu proboha stalo.

,Kdyby nebylo tebe,” fekl mi v slzéch, ,kdyby nebylo tebe, cely mj svét
by se mi rozpadl. Nikomu na mné nezaleZi, nikomu nez tobé.

Ujistila jsem ho, jak moc ho miluju, jak moc ho miluje kazdy. Délalo
mi ohromnou radost seznamovat Erika se svymi pfdteli ze zaméstnani,
z tenisu, z léta, ze zimy a zvlast s témi celoro¢nimi. Zdalo se, Ze ho to tési
a 7e si vazi toho, jak jsou mu tyhle vytvotené vztahy dostupné, a védéla
jsem, Ze ho moji ptatelé maji radi. No co, mél dvé blaznivé ex-manzelky
a jednou vecer brecel. Kdo je dokonaly?

J4 tedy ne. Se svou minulosti jsem se neméla co chlubit. Byla jsem
jednou vdand, pied lety. Stan - tak se jmenoval mtij manzel. Jak a pro¢
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k tomuhle doslo? Potom jsem se zamilovala do jednoho Zenatého muze.
Vim, Ze ve mné bylo néco extravagantniho, co mé pfitahovalo k témhle
nepouzitelnym typtim. Och, byl pouZitelny aZ po ur¢itou mez - pouzitel-
ny pro prileZitostné vecery, obédy, vylety, dokonce pro néjaky tyden na
néjakém odlehlém misté. Ale ve v§ech dilezitych dobéch, jako jsou Vano-
ce a narozeniny a nedéle, jsem vzdycky skondila sama. Stejné tak bylo
néco extravagantniho ve zptisobu, jakym jsem reagovala na ztratu lasky,
na konec néjaké milostné aféry. Vzdycky mé to ponicilo vic nez kohokoli
jiného z mych zndmych. Trvalo mi delsi ¢as, neZ jsem se sebrala a dala se
zase dohromady.

Vsechno jsem prozivala moc intenzivné. KdyZ jsem pldpolala pro tu
svou bldznivou, vasnivou, uslzenou romanci s tim svym Zenatym muz-
skym, fikala jsem si, Ze ta obrovska radost, ta extdze, to potéseni okamzi-
ka, kdy jsme spolu, vyvazi ztratu spole¢ného ziti, byti a sdileni. Ale néco
ve mné vzdycky védélo, Ze pokradmé milovani se stinem strachu neni
tak dobré jako to napofad. Presto jsem stravila Sest let Zivota hluboce
pohrouzena do vztahu s timhle muzem. Slibil mi, Ze se vezmeme. Nikdy
se to nestalo.

S Erikem to bylo jiné. Nase laska skute¢né byla ta napofad. V nasem
vztahu nebylo nic pokradmého. Chtél si mé vzit. Ale po ¢tyfech stragnych
letech manzelstvi se Stanem mé manzelstvi opravdu nezajimalo. To, co
je mezi Erikem a mnou, je lep$i nez manzelstvi, fikala jsem si. Je v tom
vSechno odevzdani, vSechno sdileni a vSechna ldska, a nic z té hrozné
zavaznosti a povinnosti a poslusnosti.

Kdyz jsem vchazela k Sucovi, zasmdla jsem se pii vzpomince na reakci
své matky, kdyZ jsem ji tam vzala pred nékolika mésici. ,,Jak se mohli lidi,
ktefi serviruji takhle elegantné jidlo a s takovym vkusem to tady vyzdobi-
li, chovat tak barbarsky za druhé svétové valky?“

Neudélala jsem na ni dojem svou odpovédi: ,Vzpomeri si na My Lai.*

Erik ke mné vzhlédl se girokym tsmévem. ,Cetla jsi dnes Hlas nasi
ctvrti?*

Zavrtéla jsem hlavou. Ne. ,Neméla jsem ¢as,” fekla jsem mu, kdyz jsem
si svlékala plast.

,V pokracujici milostné aféfe Nata Hentoffa s prvnim dopliikem k usta-
vé jsi pofdd jeSté jeho prvni dvorni dama, jeho oblibena odhalovacka
svinstva.
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