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1.

Nejmilejší čas mého života

Natáčela jsem film o umírající ženě. Ve srovnání s tím, co jsem dělala 
předtím, se zdálo, že tenhle film bude snadný, poněvadž v něm nebyla 
žádná fakta k ověřování, žádné namáhavé rešerše, žádní padouši, stačilo 
dávat pokyny kamerám a rozmlouvat s  Jean. Měla rakovinu. Jediný zlo
třilec byl čas. Po vyčerpávajícím roce, kdy jsem po krušném pátrání dělala 
filmy o nacistických válečných zločincích a vyděračských domácích z bíd-
ných čtvrtí, mi připadalo jako hotová lahůdka sledovat starostku jedno-
ho města, Jean Barrisovou, při jejím každodenním zápase o  život. Teď 
jsem byla zavřená ve střižně se Stevem Isaacsem, seděli jsme vedle sebe 
na vysokých střihačských židlích, prohlíželi na promítacím stole smyčky, 
poslouchali Jean a dívali se na její tvář. Vůbec nevypadala, že by trpěla. 
Zazvonil telefon. Kývla jsem na Steva, aby pokračoval v promítání. Našla 
jsem si už způsob, jak jednat s lidmi, kteří mě při mé práci ve střižně vy
rušovali.

„Tak co, Barbaro, umře, nebo neumře?“ Byl to hlas Martina Ryana, zku-
šeného obchodního agenta televizní společnosti CBS.

„Nevím, Marty. Pořád je ve špitále.“ „No, co myslíš? Umře do doby vysí-
lání?“ Vzdychla jsem si, když jsem pozorovala Jean na promítacím stole. 
Stála ve frontě na laetril na té klinice v Mexiku. „Jsem filmařka, ne doktor-
ka,“ řekla jsem po chvilce.

„Tak budeš muset udělat dvě verze,“ prohlásil nevzrušeně, „jednu na 
28:13, druhou na 23:13. Jestli umře, zabije nám to reklamy.“
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Jestli umře, zabije nám to reklamy, zamumlala jsem pro sebe a zavěsila 
jsem. Pak jsem se vrátila do svého soukromého světa, který jsem tak milo-
vala: byl to svět mého filmu, mého střihače a můj osobní. Ale Martin ten 
svět zničil. Připomněla jsem si, že prodává čas na reklamy, ze kterého se 
financují filmové dokumenty, a to není lehké, když barometrem americ-
kého vkusu jsou Charlieho andílci. Ať si nadává. Mně to platí činži.

Teď byla Jean na pláži v Tijuaně, procházela se se svým manželem Be
nem a hovořila o životě, o své rodině, o politice městských sídlišť a o tom, 
co to znamená stát se v pětačtyřiceti letech starostkou svého domovského 
města, o Nixonovi i o černoších. Měla toho tolik co říct. Vypadala ohrom-
ně. Vysoká blondýna, přitažlivá tím zdravým, statným vzezřením po ame-
rickém způsobu. Byla statná, ale zranitelná. Její křivý úsměv prozrazoval 
křehkost malé holčičky a to jí ve spojení s její vysokou, téměř impozantní 
postavou dodávalo půvab. Vzpomněla jsem si, jak byla zvědavá na moje 
záležitosti, na mou kariéru, na to, proč jsem žila s mužem, jehož jsem 
milovala, bez toho, že bych si ho vzala, na moje potíže, které mě potkaly, 
když jsem zamířila své kamery na CIA a na FBI. Neměla jsem jí to za zlé. 
Kdybych já umírala a sdílela své nejintimnější myšlenky a obavy s někým 
cizím, taky bych zatracené moc toužila po důvěrném sblížení.

Tak jsme se musely sblížit. Napřed byl náš vztah povrchní a příležitost-
ný, pouze pracovní, to bylo vše. Ale když jsme spolu trávily čas debatami, 
na procházkách, při filmování, při společných jídlech v restauracích, zača-
ly jsme v sobě navzájem nacházet velké zalíbení. Sdílela jsem s Jeaninými 
nejstaršími přáteli pocit křivdy, že tahle sedmačtyřicetiletá žena, která se 
právě začala vymaňovat z ovzduší domácí puťky a ze schůzí rodičovského 
sdružení ve škole, která si vytvářela postavení v tom drsně se zmítajícím 
světě politiky, musela být postižena touhle hroznou nemocí. Právě když 
rozkvétala, když ji nejvíc těšil život – rakovina slinivky! Sdílela jsem s její-
mi nejstaršími přáteli i přesvědčení, že se Jean vyléčí. Že bude žít.

Pozorovala jsem na promítací ploše, jak se Jean s Benem vrací z pro-
cházky na kliniku pro svou denní dávku laetrilu. Zatížili svůj dům hypo-
tékou, aby mohli zaplatit cestu za tímhle „alternativním způsobem léč-
by“. Musela jsem jí slíbit, že tomu budu říkat „alternativní způsob léčby“, 
a pak přísahat, že se nikdy nezmíním o tom, že jde o laetril. Divila jsem 
se proč a jednou mi to konečně vysvětlila. Řekla mi – dělala tu politiku 
vždycky důsledně – , že kdyby lidi přišli na to, že bere laetril, mohlo by jí 
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to politicky uškodit. Když jsem se zatvářila zmateně, vysvětlila mi dál, že 
fašistická Společnost Johna Birche je přesvědčena, že američtí komunis-
ti chtějí v Americe postavit laetril mimo zákon, aby si tak Sovětský svaz 
mohl dělat nárok, že jej jako lék proti rakovině objevili oni. Jean nechtěla 
mít nic společného se žádným pravičáckým bláznovstvím. Chtěla prostě, 
aby ten lék zabral. Chtěla žít. A tak jsme tomu říkaly „alternativní způsob 
léčby“.

Bodlo mě u srdce, když jsem si vzpomněla na naše společné dny v Tijua-
ně – v těch Lourdech Severní Ameriky, kde se všechno platí v hotovosti. Ve 
tvářích postižených pacientů, jejich rodin i jejich drahých se zračil strach 
smíšený s  nadějí, když stáli na laetrilové klinice celé hodiny ve frontě 
a čekali na svou denní injekci. Nafilmovala jsem tenkrát nápisy nalepené 
na stěnách – ŠEKY SE NEPŘIJÍMAJÍ, POUZE ZA HOTOVÉ – a teď jsem si 
vzpomněla na chladný a tvrdý výraz mexických ošetřovatelek, když nahá-
něly lidi jako stádo ovcí do maličkých komůrek, kde se injekce píchaly. 
Pověsti o zázračně vyléčených se šířily v té frontě jako běsnící požár. Kaž-
dý slyšel o nějaké dceři, manželovi, manželce či babičce, z Texasu, Arkan
sasu, Kalifornie nebo Kanady, o někom, kdo už měl na kahánku a teď byl 
vyléčený. Proč se to v Americe nemůže provádět legálně? Vždyť cesta do 
Tijuany je tak drahá! Všichni spolu tiše hovořili, když se fronta sunula 
k šedivému pultu, kde mrzuté ošetřovatelky vyplňovaly formuláře a kde 
cinkot automatických pokladen obstarával ponurý doprovod k jejich hla-
sům. Kupčení s nadějí. Jean mě nechala, abych ji doprovázela a filmovala 
to, ale ani jednou si nepostěžovala na celý tenhle pouťově okázalý byznys. 
Vymohla si jenom ten jediný slib: říkej tomu „alternativní způsob léčby“.

Ale vůbec se nevyléčila. Teď byla v izolaci nemocničního pokoje v jed-
nom městečku ve státě Connecticut a  nikdo nevěděl, jestli se z  toho 
dostane. Plánovala si, že bude dělat politiku v celonárodním měřítku; sni-
la o práci ve Washingtonu, možná i o ministerském křesle. Tolik se chtěla 
stát hvězdou, proslavit se mimo své domovské město. Týden za týdnem 
mi Steve ukazoval, jak nemoc pustoší její tvář, ukazoval mi, že i on vidí, 
jak je to s ní čím dál tím horší. Já to nikdy neviděla. Každý jiný to v její 
tváři viděl. Já ne. Drž se, Jeanie, říkala jsem si v duchu. Ráda se v televizi 
uvidíš. Vydrž to, ale nestrádej! Jestli umře, zabije nám to reklamy. Ale co 
jestli se to potáhne?
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Steve a já jsme kroutili hlavami nad Martinovou televizáckou hantýr-
kou. Vtipkovali jsme o tom, jak práce v tomhle byznysu může každého 
proměnit v robota. A pak jsem opustila střižnu, abych zařídila denní zá
ležitosti. Když jsem procházela rozsáhlým komplexem produkce CBS, 
vzpomněla jsem si, že musím přečíst propagační článek o filmu s  Jean. 
Věděla jsem, že to bude sentimentální k přesycení a ve stylu Edgara Gues-
ta. Že to budu muset předělat, a to znamenalo bitvu s tou vrchní čaroděj
nicí propagačního oddělení. Ale Jean byla dáma, opravdová klasa, a  já 
nechtěla dopustit, aby se tenhle film zvrtl v ubrečený televizní cajdák, ze 
kterého se chce zvracet. Jean musela vyjít prvotřídně. Pak jsem se muse-
la pokusit přitáhnout Johna O’Connora, televizního kritika z  New York 
Times, aby se na film podíval před vysíláním. Pak si měl přijít firemní 
právník z Black Rocku, ze správní budovy CBS, pro mou písemnou svě-
deckou výpověď. Byla jsem totiž žalovaná o šest miliónů dolarů kvůli fil-
mu, který jsem natočila o jednom „domnělém“ nacistickém válečném zlo-
činci. Někdo tvrdil, že ho můj film vylíčil ne jako bývalého a domnělého, 
a šel po krvi a po dolarech – po mojí krvi a po dolarech společnosti CBS. 
Od rakoviny k nacistům. Perfektní. Když jsem dorazila do své kanceláře, 
hodiny ukazovaly čas k obědu. Ignorovala jsem to. Nikdy jsem nešla na 
oběd ven. Stačilo mi pomyslet na ten dav v ulicích a na hlučné restaurace 
a začala se mě zmocňovat hlodavá panika, která mi už byla až příliš dobře 
známá, prostupovala mou mysl i tělo a skoro mě ochromovala. Zalapala 
jsem po dechu. Káčo! Jsi přece filmařka, právě ses vrátila z natáčení svého 
filmu v Tijuaně. Proč bys měla trnout hrůzou, že máš jít někam na oběd? 
Nedávalo to žádný smysl. Sáhla jsem do kabelky. Vlastně jsem tam nic 
nepotřebovala; jen jsem si chtěla být jistá, že je tam všechno, nedotče-
né a celistvé – peněženka, klíče, plastiková lahvička s pilulkami. Všechno 
bylo se světem v pořádku.

Zapálila jsem si cigaretu a sedla jsem si za svůj psací stůl, který vždycky 
vypadal, jako by si tam bez dozoru hodinu hrály děti z mateřské školky. 
Jak jsem někdy vůbec něco našla v téhle spoušti? Police za mnou byly plné 
knih o narkomanii, o newyorských domovních zákonech, Kongresových 
protokolů, byl tam úplný text O’Neillovy hry Měsíc pro smolaře, poslední 
statistiky o nezaměstnanosti mezi veterány z Vietnamu. To je ale mišmaš, 
pomyslela jsem si, některých z těchhle knih se musím zbavit. Musím ten-
hle stůl uklidit. Ne, teď mám moc práce. Zítra.
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Do dveří strčila hlavu Fran Laddová. Byla to moje asistentka, důvěrnice 
a přítelkyně. Čtyřiadvacetiletá bývalá radikálka z Chicaga, nejlepší rešer
šérka v naší branži. Od vyděračských domácích k veteránům z Vietnamu, 
od nacistů k rakovině, my dvě jsme spolu tři roky dělaly filmy s dynami-
tovou náloží. Byly jsme úplně protikladná dvojice: ona blond, Irčanka, ka
tolička ze středozápadních států; já židovka, tmavá, čtyřicetiletá z Miami 
Beach na Floridě. Já byla agresivní a společenská, Frannie byla zahloubaná 
do sebe, plachá, téměř ostýchavá, ale to jí nebránilo v pronikání do života 
lidí, těch lidí, o kterých jsme chtěly dělat filmy. Moje hlavní výtka proti 
ní byla, že si zapalovala jednu cigaretu od druhé a vykouřila jich denně 
tři balíčky. Chtěla jsem, aby toho nechala. Já kouřila taky, ale takhle ne. 
Obě jsme milovaly svou práci a ta naše rozdílnost nám byla jenom stálým 
zdrojem smíchu a zábavy. Byly jsme prostě tým, jako Laurel a Hardy.

„Konečně dorazila ta tvoje Emka,“ oznámila se smíchem, když vešla do 
kanceláře. „A vzala jsem ti heroje a pivo z Rocková bufetu.“ Jednou rukou 
mi podávala obrovský herojský sendvič a druhou lesknoucí se sošku.

Vyprskla jsem smíchem. Herojové a sochy – kdo by tomuhle věřil?
„Ten právník přijde později a volal tě Erik,“ řekla Fran. „Sejde se s tebou 

v osm u Suča, a v sobotu večer má soud, takže se nesmíš v práci zdržet. 
A Jean pořád ještě nepromluvila, ale Ben říká, že odpočívá klidně. Já teď 
musím běžet něco nakoupit. Vážně odtud nechceš vypadnout? Nech ten 
sendvič a pojď se mnou, Barbaro!“

Vystrnadila jsem ji jedním z těch svých pohledů, které říkaly: Víš pře-
ce, že nechodím obědvat ven. Ušklíbla se a zamířila k výtahu. Rozbalila 
jsem heroje, ukousla si a zadívala se na svou novou Emku, která přišla 
opožděně od rytce. Byla to cena za můj loňský dokumentární film a vyry-
tá ozdobná písmena mi vyvstala v zorném poli: BARBAŘE GORDONO-
VÉ, NEJLEPŠÍ SCENÁRISTCE CBS ZA FILM SUPERDOMÁCÍ. Vzpomněla 
jsem si se smíchem na jednoho dokumentaristu, který získal tolik Emek, 
že si jednu přidělal na kapotu svého volkswagenu, aby vypadal jako mer-
cedeska. Tahle byla moje třetí, ale pořád ještě mě těšilo vyhrávat.

Když byli všichni pryč na obědě, v kanceláři se rozhostilo slastné ticho. 
To jsem milovala. Jinak tu byl ohlušující rámus, ale ten jsem milovala ta
ky. Bzučení promítacích stolů, proud přicházejících a odcházejících po-
slíčků, hlasy zvukových záznamů při míchačkách, drnčení telefonů, ruch 
televizního pracovního života – života, který jsem obdivovala a jehož jsem 
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chtěla být účastná už jako mladá holka. Hleděla jsem na tu sošku, zapo-
mněla jsem na sendvič a vzpomínala na svůj příchod ke společnosti NBC 
v jednadvaceti letech, kdy jsem přišla patřičně oblečená v konzervativním 
kostýmu, v punčochách, s vysokými podpatky, s perlovým náhrdelníkem 
– prostě ve starém stylu. Absolventka Barnardovy koleje, s hlavou plnou 
filozofie, ekonomie, historie, psychologie i anglické literatury – a honem 
jsem se vrhla, jako všechny ostatní chytré mladé dívky, do školy pro steno-
typistky, abych dostala tu práci v televizi, po které jsem vždycky toužila. 
Nebylo tu žádné ženské hnutí, které by mi povědělo, že stát se sekretář-
kou není ten jediný způsob. V tehdejší době to byl jediný způsob. Vařila 
jsem kafe, brala diktáty, psala nudné dopisy na elektrickém stroji celé tři 
roky a nenáviděla z toho každý moment. Zřídkakdy jsem ve výtahu let-
mo zahlédla Cheta Huntleye a to bylo tak nejvíc, čeho jsem z magického 
kouzla televize mohla dosáhnout.

A potom to pomalu začalo. Někdo mi dal příležitost, abych se stala re
šeršérkou, pak asistentkou produkce, potom scenáristkou dopoledních 
programů a  pak samostatnou autorkou a  producentkou dokumentár-
ních filmů. Byl to usilovný zápas, ale já byla bystrá, rychle jsem se učila 
a  konečně jsem to dokázala. Myslela jsem na filmy, za něž jsem Emku 
nikdy nedostala – na filmy, které jsem měla radši než Superdomácího: na 
medailon Daltona Trumba, který mi na vrcholu Nixonovy éry pověděl 
o své vlastní zkušenosti s tím člověkem a o tom, jak ho zničilo zařazení na 
černou listinu v padesátých letech; na Sterlinga Haydena, který vyprávěl 
o chlastu, o spisování, o tom, co to je být hercem. Nějak jsem se dokázala 
s těmihle lidmi ztotožnit. Utrpěli v životě ošklivé rány, ale přežili to.

Od NBC, National Broadcasting Company, jsem přešla ke společnosti 
Public Broadcasting System, kde jsem pracovala na filmu o FBI a o jejich 
užívání agentů provokatérů k proniknutí do Nové levice. V roce 1969 byly 
každé negativní slovo nebo dokonce každá otázka té ctihodné instituci 
FBI pokládány za podvratné. Film byl zcenzurován a já jsem se octla upro-
střed demoralizující bitvy, aby se dostal do vysílání. K  mému střetnutí 
s CIA došlo o rok později, když jsem natáčela příběh Victora Marchettiho, 
bývalého agenta CIA, jestřába, který se stal holubicí a snažil se vypoví-
dat proti téhle agentuře. Vzala jsem filmový štáb do McLeanu ve Virginii, 
abych získala snímky sídla agentury – jenom šoty zvenčí, z veřejné silnice, 
s emblémem CIA na budově. Přišla na nás skupina agentů a přes mou 
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novinářskou legitimaci prohlásili, že náš filmový štáb i mne pokládají za 
cizí špióny. Odjeli jsme, ale měli jsme je pak v patách po pensylvánských 
a newjerseyských dálnicích celou cestu až zpátky do New Yorku. Smála 
jsem se celou tu jízdu, měla jsem ráda drama. Ale tu noc mě strašila noční 
můra a třásla jsem se při pomyšlení na to, co se stalo – a pak mě roztřásl 
vztek, když jsem si uvědomila, že z mých daní jsou placeni ti bubáci, kteří 
si hrajou na honěnou s filmařkou z veřejné televize.

Byla to dlouhá cesta od perel a vaření kafe k honičce s CIA. A potom 
jsem přešla k CBS, kde jsem si pro své filmy mohla sama vybrat náměty, 
napsat je a natočit. Byla jsem šťastná žena, šťastná tím, že jsem mohla své 
politické názory, své vášnivé zaujetí prvním doplňkem k ústavě, který nám 
zaručuje svobodu projevu, spojit se svým soukromým já, se svou život-
ní dráhou. Byla jsem šťastná v práci, při které se člověk nemusí kurvit. 
Ale jestliže jsem byla tak šťastná, proč se mě zmocňovala ta plíživá hrůza 
pokaždé, když jsem se pokoušela vyjít si někam ven na oběd? Vykašli se 
na to, to se poddá, říkala jsem si. Pilulky pomůžou, Erik to chápe, doktor 
Allen říká, že je to jen běžný pocit úzkosti. Mám skvělou práci, skvělého 
muže – a běžný pocit úzkosti. Kdo ho nemá? Jenom prostě nechci, aby 
mě tenhle pocit provázel celý život.

Zavolala jsem domů. Služba nepřítomných odpověděla: „Nic pro vás, 
slečno Gordonová.“ K čertu, pomyslela jsem si, přece se to dá vyjádřit líp. 
Budu si muset s tou službou promluvit o nové pásce. Volala jsem domů 
v době oběda každý den. Kdekdo na světě věděl, že nejsem v době oběda 
nikdy doma. Proč jsem vlastně vůbec volala?

Můj šéf, Alan Newman, zřídkakdy unikl pozvání na oběd. Byla jsem 
proto překvapená, když jsem uviděla jeho růžovou chlapeckou tvář ve 
dveřích své kanceláře. Byl u vytržení nad tím, že v CBS se rozhodli zrušit 
reklamy, jestli Jeanie zemře před vysíláním. „Báječně,“ to byla celá odpo-
věď, na jakou jsem se zmohla. Opravdu, svědčilo to o dobrém vkusu pro-
jevit respekt k Jean či ke smrti či k životu jediným způsobem, jaký doká-
zali. A v tomhle případě respekt znamenal přijít o peníze. Ale Jeanie přece 
nehodlala umřít.

Dojedla jsem sendvič a strávila zbytek odpoledne ve střižně se Stevem. 
Udělali jsme spolu už patnáct filmů. Náš vztah byl jako manželství. Já 
znala jeho ženu Ellen, on obědvával s Erikem. Věděla jsem, kolik musí 
splácet na hypotéku, jaké má problémy s parkováním, kolik má v sobě 
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cholesterolu, jaký druh doutníků kouří. On věděl, kdy chodím spát, jak 
piju kafe, kdy mám menstruaci. Dobrý vztah mezi filmovým tvůrcem 
a střihačem je něco zvláštního a úplně báječného; i naše neshody – a měli 
jsme hodně naprosto rozdílných názorů, které vedly k  hádkám – byly 
zdravé, a nikoli neurotické. Vždycky jsme věděli, oč nám v těch sporech 
jde. A bavili jsme se vzájemně historkami a vtipy, které nás rozptylovaly 
při někdy jednotvárné mechanické práci na filmu: v nekonečných hodi-
nách netvůrčího přetáčení filmových pásů, jejich stříhání, znovu slepová-
ní a označování.

To, co jsem na Stevovi milovala nejvíc, nebyl jeho ohromný talent a cit-
livost, nýbrž jeho nádherně trpká ironie, jeho smysl pro humor tak suchý 
jako Sahara. Probírali jsme spolu svoje kolegy, svoje vlastní ztřeštěné ži
voty, svoje rodiče, a  Steve mě rozesmával, když mi připomněl, jak mu 
jednou řekla jeho matka: „Prosím tě, sežeň mi lístky na Kluky v kapele. 
Miluju muzikály.“ Steve protestoval, řekl jí, že to pro ni není, ale ona trva-
la na svém. A samozřejmě, druhý den potom, co to viděla, mu zavolala 
a pohoršené mu vyčetla: „Jak jsi mě mohl poslat na takovou sprosťárnu?“ 
A pak ten hřejivý úsměv, zabafání z doutníku a  zpátky k promítacímu 
stolu a k filmu.

Bylo po sedmé hodině, když jsme se konečně rozhodli, že toho pro 
dnešek bylo dost. „Máš nějaký program?“ zeptal se Steve. „Co abys se 
mnou sdílela moje zažívací potíže v bufetu?“

„Mám rande s Erikem u Suča.“
„Ach tak,“ řekl. „Všechno je oukej?“
„Všechno je fajn,“ odpověděla jsem, trochu otrávená tou otázkou. 

„Pozdravuj ode mě Ellen.“
A všechno bylo opravdu fajn. Šla jsem na rande se svou láskou.

Sučova restaurace, náš oblíbený japonský podnik, byla malá, tichá, sko
ro povzneseně míruplná. Kvůli mému bláznivému rozvrhu hodin jsme 
si tam s Erikem dopřávali syrovou rybu, pěnivé japonské pivo a sukijaki 
několikrát do týdne. Cestou k restauraci jsem si uvědomila, že necítím 
žádnou úzkost, žádný strach. Proč? Tuhle otázku jsem si kladla. Co způ-
sobuje ten rozdíl mezi večeří a obědem? Erik, samozřejmě. Usmála jsem 
se, cítila jsem se báječně. Těšila jsem se, jak se budeme společně sytit jíd-
lem a jeden druhým, jak budeme sdílet podrobnosti své práce, jak se pro-
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lneme, jak naše oddělené světy splynou v jednotu, ke které docházelo na 
konci každého dne. Jak jsem ho milovala!

Erik Bauer třeba nebyl dokonalý, myslela jsem si, ale pro mě znamenal 
přijatelnou představu dokonalosti. Měřil skoro metr osmdesát, měl husté 
černé vlasy, na spáncích lehce prošedivělé, jemný úsměv, ve svých pade-
sáti letech to byla báječná směs muže a chlapce. Vždycky nosil plátěné 
studentské kalhoty a sportovní tvídová saka, a jak jsem si říkala, vypadal 
poctivě, přímočaře a neafektovaně. Žili jsme spolu pět let, pět šťastných, 
rušných a plných let. Sdíleli jsme spolu všechno a já si myslela, že to tak 
má být. Byl můj partner při tenisu, nejlepší přítel a  milenec. Ale moje 
záchvaty úzkosti po našem setkání vzrůstaly. Proč jsem na vrcholu své 
kariéry, při životě s mužem, jehož jsem milovala a který mě zbožňoval, 
měla mít pocit úzkosti?

Musela jsem připustit, že Erik pro mě byl často záhadou. Byl dvakrát 
ženatý a měl jedno dítě, holčičku skoro desetiletou. Hleděla jsem na jeho 
manželství jako na pokusy vytvořit jakýsi rodinný svět, který sám nikdy 
nezažil. Ale jeho ex-manželky byly velice divné bytosti, jak je popisoval, 
skoro chorobné. Ta první ho prostě bez důvodu opustila, jak říkal. A ta 
druhá, matka té desetileté holčičky, mu nechtěla dovolit návštěvy jeho 
vlastního dítěte. Obě manželství zřejmě dopadla katastrofálně.

Byla tu i další záhada. Byl bez přátel. Po všechny ty roky, co jsme spolu 
žili, mu nikdo nezavolal, ani to „Jak se máš?“ nebo „Sejděme se někde na 
kafe.“ Bylo to, jako by byl sám na téhle planetě, jako by nikdy nepracoval, 
nikdy nebyl ženatý, jako by se právě narodil. Jednou večer, pár měsíců po 
tom, co se nastěhoval do mého bytu, jsem ho zastihla, jak v ložnici vzly-
ká. „Co je ti?“ zeptala jsem se, udivená tím, co se mu proboha stalo.

„Kdyby nebylo tebe,“ řekl mi v slzách, „kdyby nebylo tebe, celý můj svět 
by se mi rozpadl. Nikomu na mně nezáleží, nikomu než tobě.“

Ujistila jsem ho, jak moc ho miluju, jak moc ho miluje každý. Dělalo 
mi ohromnou radost seznamovat Erika se svými přáteli ze zaměstnání, 
z tenisu, z léta, ze zimy a zvlášť s těmi celoročními. Zdálo se, že ho to těší 
a že si váží toho, jak jsou mu tyhle vytvořené vztahy dostupné, a věděla 
jsem, že ho moji přátelé mají rádi. No co, měl dvě bláznivé ex-manželky 
a jednou večer brečel. Kdo je dokonalý?

Já tedy ne. Se svou minulostí jsem se neměla co chlubit. Byla jsem 
jednou vdaná, před lety. Stan – tak se jmenoval můj manžel. Jak a proč 
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k tomuhle došlo? Potom jsem se zamilovala do jednoho ženatého muže. 
Vím, že ve mně bylo něco extravagantního, co mě přitahovalo k těmhle 
nepoužitelným typům. Och, byl použitelný až po určitou mez – použitel-
ný pro příležitostné večery, obědy, výlety, dokonce pro nějaký týden na 
nějakém odlehlém místě. Ale ve všech důležitých dobách, jako jsou Váno-
ce a  narozeniny a  neděle, jsem vždycky skončila sama. Stejně tak bylo 
něco extravagantního ve způsobu, jakým jsem reagovala na ztrátu lásky, 
na konec nějaké milostné aféry. Vždycky mě to poničilo víc než kohokoli 
jiného z mých známých. Trvalo mi delší čas, než jsem se sebrala a dala se 
zase dohromady.

Všechno jsem prožívala moc intenzívně. Když jsem plápolala pro tu 
svou bláznivou, vášnivou, uslzenou romanci s  tím svým ženatým muž
ským, říkala jsem si, že ta obrovská radost, ta extáze, to potěšení okamži-
ků, kdy jsme spolu, vyváží ztrátu společného žití, bytí a sdílení. Ale něco 
ve mně vždycky vědělo, že pokradmé milování se stínem strachu není 
tak dobré jako to napořád. Přesto jsem strávila šest let života hluboce 
pohroužená do vztahu s tímhle mužem. Slíbil mi, že se vezmeme. Nikdy 
se to nestalo.

S Erikem to bylo jiné. Naše láska skutečně byla ta napořád. V našem 
vztahu nebylo nic pokradmého. Chtěl si mě vzít. Ale po čtyřech strašných 
letech manželství se Stanem mě manželství opravdu nezajímalo. To, co 
je mezi Erikem a mnou, je lepší než manželství, říkala jsem si. Je v tom 
všechno odevzdání, všechno sdílení a  všechna láska, a  nic z  té hrozné 
závaznosti a povinnosti a poslušnosti.

Když jsem vcházela k Sučovi, zasmála jsem se při vzpomínce na reakci 
své matky, když jsem ji tam vzala před několika měsíci. „Jak se mohli lidi, 
kteří servírují takhle elegantně jídlo a s takovým vkusem to tady vyzdobi-
li, chovat tak barbarsky za druhé světové války?“

Neudělala jsem na ni dojem svou odpovědí: „Vzpomeň si na My Lai.“
Erik ke mně vzhlédl se širokým úsměvem. „Četla jsi dnes Hlas naší 

čtvrti?“
Zavrtěla jsem hlavou. Ne. „Neměla jsem čas,“ řekla jsem mu, když jsem 

si svlékala plášť.
„V pokračující milostné aféře Nata Hentoffa s prvním doplňkem k ústa-

vě jsi pořád ještě jeho první dvorní dáma, jeho oblíbená odhalovačka 
svinstva.“
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