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    Předmluva


    Pokud vím, tohle je poprvé za dva tisíce let, kdy předmluvu ke knize myšlenek katolického kněze píše rabín. Adůležitost tohoto faktu vynikne tím spíš, že tímto knězem je arcibiskup Buenos Aires, primas Argentiny akardinál vysvěcený Janem Pavlem II.


    Stejnou větu, ale sprohozenými jmény ahodnostmi už jsem pro­nesl roku 2006 při příležitosti uvedení své knihy, kníž pro změnu napsal předmluvu kardinál Bergoglio.


    Nejde tady onějakou výměnu zdvořilostí, ale oupřímné, přesné svědectví ohlubokém dialogu přátel, jejichž život byl, je abude naplněn hledáním Boha aduchovního rozměru, skrytých vkaždé lidské bytosti.


    Mezináboženský dialog, který se zdůrazňuje zejména od Druhého vatikánského koncilu, obvykle začíná „oťukáváním“, až později se přechází krozhovorům na „ožehavější“ témata. SBergogliem žádné takové etapy nebyly. Naše sbližování začalo vzájemnou výměnou jedovatých poznámek ofotbalových týmech, jimž fandíme, avzápětí následoval otevřený dialog, inspirovaný upřímností aúctou. Každý předestřel tomu druhému svůj osobní pohled na řadu podstatných témat lidské existence. Nekalkulovali jsme, nemluvili opisně, oba jsme používali jasné, přesné pojmy. Jeden druhému jsme otevřeli srdce, jak midraš definuje skutečné přátelství (Sifrej Dvarim, piska 305). Můžeme spolu nesouhlasit, ale oba se vždy pokoušíme pochopit hloubku citů amyšlenek toho druhého. Aznašich společných hodnot, vycházejících ztextů proroků, vyplývá závazek, který se zhmotnil vmnoha činnostech. Jdeme se svou pravdou po společné cestě, bez ohledu na možné interpretace či kritiky, asdílíme přesvědčení, že lze rozbít začarovaný kruh degradace lidského údělu. Sdílíme víru, že směr dějin může amusí být pozměněn, že biblická vize vykoupeného světa, předpovězeného proroky, není pouhou utopií, ale dosažitelnou skutečností. Že kjejímu uskutečnění je zapotřebí pouze angažovaných lidí.


    Tato kniha přináší svědectví oBergogliově životě; já ho raději než „jezuitou“ nazývám „pastýřem“, neboť dokáže stmelovat lidi, jež potkává na cestě životem, ahlavně drží pohromadě své ovečky. Čtenář sám postřehne, jak často se vní opakují výrazy „zhřešil jsem…, zmýlil jsem se…, měl jsem takové atakové nedostatky…, čas aživot mě naučily“. Ivpasážích oožehavých tématech argentinské skutečnosti, chování církve vtemných letech aBergogliově vlastním jednání si čtenář může všimnout, že líčí události skromně asneustálou snahou porozumět bližnímu, zejména trpícímu, avcítit se do něho.


    Někteří možná budou sjeho hodnocením nesouhlasit, ale bez ohledu na veškerou chvályhodnou kritiku se jistě všichni shodnou, že se skaždým tématem vypořádává spokorou achápavostí.


    Bergogliův leitmotiv vracející se vcelé knize bychom mohli shrnout do dvou slov: setkání ajednota. Tu chápe jako harmonii mezi lidmi, kdy každý jakožto svébytný jedinec, inspirovaný láskou, přispívá kmateriálnímu aduchovnímu růstu druhého.


    Bergoglio se nechává vést textem Bible asoustřeďuje všechny své úvahy kolem slova „láska“, jež odkazuje mimo jiné kveršům: „Budeš milovat Hospodina, svého Boha, celým svým srdcem acelou svou duší acelou svou silou.“ (Deuteronomium 6,5) „Budeš milovat svého bližního jako sebe samého.“ (Leviticus 19,18) „Budeš ho [cizince] milovat jako sebe samého, protože ivy jste byli hosty vzemi egyptské.“ (Leviticus 19,34) Tato slova považuje rabi Akiva (Berešit raba, paraša 24) za syntézu veškerého učení Tóry avtomto smyslu, jak je psáno vevangeliích, je cituje Ježíš (Matouš 22,34–40, Lukáš 10,25–28). Slovo láska vyjadřuje nejvýsostnější lidský cit aBergogliovi je zdrojem inspirace pro jeho činy ipro formulaci jeho poselství.


    Čtenář vtomto textu najde kardinálovo pojetí současných problémů církve, onichž hovoří podrobně, bez vytáček ajasnou kritickou řečí. Stejně tu pak může nalézt jeho přímluvy za obnovu hodnot vArgentině, na něž ublíženě reagovali mnozí vládní činitelé, kteří nepochopili, že kardinál navazuje na odkaz proroků ajejich společenskopolitickou kritiku. Vbiblickém pojetí světa musí učitel víry kritizovat všechny členy společnosti, vníž káže, jeho kazatelna je však čistě duchovní, vzdálena jakýmkoli partikulárním astranickým zájmům. Kazatel nesmí zamlčovat společenské problémy, které vidí skrze své setkání sBohem. Jak to vyjádřil prorok: „Panovník Hospodin mluví, kdo by neprorokoval?“ (Ámos 3,8)


    Když jsem byl malý, tatínek, přistěhovalec narozený vPolsku, nás sbratrem vodil kpamátným místům nové vlasti. Jednou jsme vycházeli vBuenos Aires zradnice aon nás upozornil na výjev na průčelí katedrály. Znázorňuje setkání Josefa sbratry, vysvětlil nám. Hodně jsem do té doby slýchal oantisemitismu, snímž se mí předkové potýkali vPolsku, aten výjev korunující katolickou katedrálu mě proto naplnil nadějí. Jednou přijde den, pomyslel jsem si, kdy si každý znás uvědomí své bratrství sbližním.


    Tuto knihu se všemi příběhy aúvahami vnímám jako příspěvek ktéto naději, kterou skardinálem Bergogliem bratrsky sdílíme už léta, která obohatila naše duchovní obzory ajistě nás přiblížila kTomu, jenž každé lidské bytosti vdechl život.


    


    Rabín Abraham Skorka


    Buenos Aires, 23. prosince 2009

  


  
    Úvodem


    Když byl nástupcem Jana Pavla II. zvolen Joseph Ratzinger, akreditovaní novináři se pustili do obtížného, téměř nemožného úkolu rekonstruovat, co se odehrálo vkonkláve. Trojí přísaha všech 117 kardinálů přítomných volbě, že pod hrozbou exkomunikace zachovají vtajnosti, co se dělo vSixtinské kapli, se zdála být nepřekonatelnou hradbou. Přesto jeden znejlépe informovaných vatikánských zpravodajů, Andrea Tornielli zitalského deníku Il Giornale, napsal včlánku zveřejněném nazítří po slavnostním vyhlášení výsledku volby nového papeže – ave stejné době publikoval tuto informaci argentinský deník Clarín –, že vynikající podíl ve volbě získal argentinský jezuita Jorge Mario Bergoglio. Tornielli, novinář, jenž uvedl nejvíc podrobností, tvrdil, že Bergoglio obdržel ve druhém kole zcelkových tří hlasování 40 hlasů, počet pro latinskoamerického kardinála dosud nevídaný, čímž se umístil hned za Ratzingera, posléze Benedikta XVI.


    Časem tuto verzi potvrdili idalší kvalifikovaní pozorovatelé. Mezi nimi Vittorio Messori (vposledních dvaceti letech nejpřekládanější italský katolický novinář aspisovatel, autor slavné knihy Překročit práh naděje,1 dlouhého rozhovoru sJanem Pavlem II., nebo interview stehdy ještě kardinálem Ratzingerem Ovíře dnes2), který uvedl: „Konkláve se samozřejmě drží ve velké tajnosti, avšak něco vždy prosákne. Všichni se shodují, že vprvních kolech volby měli kardinálové Ratzinger aBergoglio téměř vyrovnaný počet hlasů.“ Pak Messori vysvětluje, že není vatikánský zpravodaj, ale analytik křesťanských témat, nemá tudíž vlastní informace, aposléze znovu cituje „několik shodných zdrojů“, podle nichž kardinál Bergoglio požádal své příznivce, aby hlasovali pro Ratzingera. Ten byl totiž považován za jistějšího kandidáta, jehož volba byla téměř povinná, neboť „byl ‚teologickým mozkem‘ Jana Pavla II. anejlépe reprezentoval kontinuitu,“ dodává Messori.


    Někteří pozorovatelé soudí, že Bergogliovy šance citelně stouply ve chvíli, kdy zlistiny kandidátů odstoupil ze zdravotních důvodů italský kardinál Carlo Maria Martini, výrazný představitel pokrokového křídla. Nelze však ztrácet ze zřetele, že pro konzervativce, kteří mají vkardinálském kolegiu většinu, byl Martini vždy příliš pokrokový, než aby ho zvolili. Je také pravda, že už na konci roku 2002 prestižní vatikanista Sandro Magister napsal do význačného italského týdeníku L’Espresso, že kdyby se vtu chvíli sešlo konkláve, získal by Bergoglio „lavinu hlasů“ astal by se papežem. „Je plachý, strohý, málomluvný, pro svou kampaň nehne prstem, ale právě to je považováno za jednu zjeho velkých kvalit,“ uvedl oargentinském kardinálovi. Adodal: „Jeho strohost astřídmost spolu shlubokou duchovností ho stále výrazněji posouvají na ‚volitelné‘ místo.“


    Magisterova prognóza nebyla příliš chybná. Podle vatikanistů – zejména Tornielliho – vypadal prý Bergoglio po druhém kole „stísněně“, že dostává čím dál víc hlasů. Avtu chvíli se prý rozhodl ustoupit stranou apožádal, aby jeho hlasy dostal kardinál Ratzinger – jenž měl od první chvíle hlasů nejvíc – zjiž uvedených důvodů návaznosti na Jana Pavla II. ataké aby se zabránilo zablokování volby aneúměrnému prodlužování konkláve, což by mohlo poškodit obraz církve. Lidé, vzhlížející kvolbě sohromným očekáváním, by mohli příliš dlouho trvající konkláve interpretovat jako příznak nejednotnosti kardinálů. Vnejvyšších vatikánských kruzích se ostatně před volbou proslýchalo, že pokud nebude rychle zvolen Ratzinger, možná bude muset proběhnout mnoho dalších kol, než potřebnou dvoutřetinovou většinu získá některý jiný kardinál. Je tudíž pochopitelné, že Bergoglio na sebe nechtěl brát takovou zodpovědnost. Vkaždém případě se analytici shodují na tom, že sehrál výraznou úlohu.


    Jak si tento „fenomén Bergoglio“ vysvětlit? Je třeba vrátit se na začátek století, protože argentinský kardinál byl mezi vysokými církevními hodnostáři ze všech pěti kontinentů málo známý, dokud ho roku 2001 nevynesla do středu pozornosti jedna zvláštní okolnost. Konkrétně souvisela s11. zářím. Tehdejší newyorský arcibiskup, kardinál Edward Egan, právě pobýval ve Vatikánu na synodě biskupů zcelého světa aměsíc po strašném atentátu na Světové obchodní centrum se musel vrátit do New Yorku, aby se účastnil pocty obětem. Jeho klíčové místo oficiálního zpravodaje shromáždění tehdy zaujal kardinál Bergoglio azhostil se ho výtečně. Všichni pozorovatelé se shodují, že právě to bylo počátkem jeho mezinárodního věhlasu. Vzápětí byl zvolen představitelem amerického kontinentu vpost-synodální radě, z252 duchovních přítomných na synodě, pocházejících ze 118 zemí, získal nejvíc hlasů.


    Bergogliova prestiž se znovu potvrdila dva roky po konkláve upříležitosti Páté všeobecné konference latinskoamerických akaribských biskupů, konané vbrazilském městě Aparecida. Tam byl po­hodlnou většinou zvolen do čela strategické komise formulující závěrečný dokument, což je velmi zodpovědná úloha, zvlášť vezmeme-li vúvahu, že na obdobných konferencích – například roku 1969 vkolumbijském Medellínu či roku 1979 vmexické Pueble – vznikly dokumenty sohromným významem pro danou oblast. Na onom setkání však Bergoglio sklízel ijiná uznání: když byla řada na něm, aby sloužil mši, vyvolalo jeho kázání bouřlivý potlesk. Žádný jiný kněz za celé tři týdny trvání konference při mši potlesk neměl. Podle přímých svědků prý mnozí účastníci využívali přestávek, aby si sargentinským kardinálem pohovořili nebo se sním dokonce vyfotografovali, jako by šlo onějakého slavného herce nebo vynikajícího sportovce.


    Přitom každý, kdo kdy Bergoglia viděl, dobře ví, že to není celebrita, jaké se lidem líbí vtelevizních pořadech. Není ani velkolepý řečník shereckým nadáním, mluví spíš tišeji, avšak jeho slova mají hluboký obsah. Než byl roku 1992 vpětapadesáti letech jmenován pomocným biskupem Buenos Aires, byl vcírkvi dokonalým outsiderem, přímo opakem kněze zdolávajícího stupínky církevní pyramidy na cestě za kariérou.


    Vté době působil jako zpovědník vsídle jezuitské kongregace vargentinské Córdobě, kam byl vyslán odva roky dříve. Za jednoho zhlavních spolupracovníků (jednoho zpomocných biskupů) si ho vybral tehdejší arcibiskup Buenos Aires, kardinál Antonio Quarracino, oceňující Bergogliovy kvality. Apo roce ho udělal svým hlavním zástupcem – jmenoval ho generálním vikářem. Když se Quarracinovi začalo zhoršovat zdraví, vybral si Bergoglia za svého nástupce (papež ho jmenoval biskupem koadjutorem správem následnictví). Po Quarracinově smrti roku 1998 se Bergoglio stal prvním jezuitou včele buenosaireské kurie.


    Tehdy už měl velký vliv na buenosaireské duchovní, zejména mladí si ho cenili. Líbila se jim jeho vlídná blízkost, prostota, moudrost. Nic ztoho se nezměnilo, když usedl na hlavní stolec arcidiecéze astal se kardinálem. Zavedl přímou telefonní linku, aby mu mohli duchovní kdykoli zatelefonovat, pokud by se vyskytl nějaký problém. Dál vpřípadě nutnosti přespával na farách, když navštěvoval nemocné kněze apomáhal jim. Dál jezdil autobusem ametrem anepoužíval auto sřidičem. Odmítl se přestěhovat do elegantního arcibiskupského sídla ve čtvrti Olivos nedaleko prezidentské rezidence azůstával ve strohém bytě buenosaireské kurie. Dál osobně bral telefony, přijímal každého potřebného asám si zapisoval své audience azávazky do prostého kapesního diáře. Ataké se dál vyhýbal společenským dýchánkům araději nosil obyčejný černý oblek skolárkem než kardinálskou sutanu.


    Ojeho skromnosti se mimo jiné vypráví, že když mu roku 2001 oznámili, že se stane kardinálem, nechtěl si kardinálské oblečení kupovat, ale jen si je upravil po svém předchůdci. Ajakmile se dozvěděl, že někteří věřící plánují cestu do Říma, aby se zúčastnili obřadu, při němž mu má Jan Pavel II. předat atributy kardinálské hodnosti, vyzval je, aby nikam nejezdili apeníze na cestu věnovali chudým. Na jedné zčastých návštěv buenosaireských nouzových kolonií jednou mluvil ke stovkám lidí zfarnosti Panny Marie zCaacupé ve čtvrti Barracas, když vtom se zvedl nějaký zedník adojatě mu prý řekl: „Jsem na vás hrdý, protože jsem si vás všiml vautobuse, jel jste stejným autobusem jako já aseděl jste úplně vzadu. Říkal jsem to kamarádům, ale nevěřili mi.“ Od té doby si Bergoglio navždy získal místo vsrdci nejchudších anejubožejších lidí. „Cítíme totiž, že je jedním znás,“ vysvětlují.


    Mnozí také vsouvislosti stouto dobou vzpomínají na jeho snahy zastavit represe na Květnovém náměstí,3 když vypukly vprosinci roku 2001 sociální bouře. Zokna svého arcibiskupského bytu tehdy spatřil, jak policisté bijí nějakou ženu, okamžitě zvedl telefon azavolal na ministerstvo vnitra; tam dostal ke sluchátku šéfa bezpečnosti, kterého důrazně požádal, aby se rozlišovalo mezi chuligány aobyčejnými střádaly, kteří prostě jen požadují zpět své peníze zmrazené vbankách. Vté době Bergoglio stoupal po žebříčku argentinské církevní hierarchie: roku 2004 (apak znovu roku 2007) byl zvolen předsedou biskupské konference jako představitel umírněného směru, držícího si odstup od moci avyznačujícího se výrazným sociálním cítěním, který už nějakou dobu představoval vtradičně konzervativní církvi většinu. Tento proud se velmi kriticky vymezoval vůči neoliberalismu 90. let areceptům Mezinárodního měnového fondu aměl námitky proti tomu, aby se zahraniční dluh splácel na úkor těch, kdo sami mají nejméně.


    Starost oto, jak vArgentině dopadne zhoršující se situace, lze vysledovat už vBergogliových výrocích předcházejících argentinskému kolapsu zpočátku jednadvacátého století.


    Velmi výmluvná byla vtomto ohledu jeho kázání upříležitosti 25.května – argentinského státního svátku, výročí nezávislosti – na slavnostních mších Te Deum, znichž učinil velmi důležitou občanskou tribunu. Například roku 2000, když měl za sebou zhruba pět měsíců ve funkci prezidenta Fernando de la Rúa, Bergoglio pravil: „Občas uvažuji, jestli se za jistých životních okolností naše společnost nechová jako nějaký smuteční průvod, jestli vytrvale nepohřbíváme hledání lepších možností pod náhrobní kámen, jako bychom odevzdaně mířili knevyhnutelnému osudu, vroubenému nemožným, aspokojovali se sdrobnými, beznadějnými iluzemi. Musíme pokorně přiznat, že režim se ocitl vkuželu stínu, stínu nedůvěry, aže se některé sliby aněkterá prohlášení podobají právě pohřebnímu průvodu: všichni utěšují pozůstalé, ale nebožtíka nikdo nepozvedne.“


    Roku 2003, když se země otřepala znejhoršího, Bergoglio zase na slavnostní mši vpřítomnosti Néstora Kirchnera, jenž se několik hodin předtím ujal prezidentského úřadu, všechny vyzval, aby si „naložili vlast na záda“ apřispěli kobnově země.


    Největší politické důsledky však mělo jeho kázání následujícího roku. Bergoglio mimo jiné zdůraznil, že „my Argentinci máme sklon knetoleranci“, zkritizoval „ty, kdo si připadají tak zařazení, že vyřazují ostatní, tak jasnozřiví, že ztoho oslepli“ aupozornil, že „napodobovat tyranovu avrahovu nenávist anásilí je nejlepším způsobem, jak se stát jeho následovníkem“. Nazítří jeho tehdejší mluvčí, presbyter Guillermo Marcó, upřesnil, že arcibiskupova slova byla určena celé společnosti včetně vlády acírkve aže vkaždém případě „na koho to sedí, ten ať si to vezme ksrdci“. Kirchner se však urazil arozhodl se, že se žádné další mše Te Deum nezúčastní, bude-li ji sloužit Bergoglio. Bezprecedentním výnosem vdvousetleté historii Argentiny rozhodl, že mše díkůvzdání na den nezávislosti se napříště nebude sloužit vbuenosaireské katedrále, ale vhlavních městech provincií. Kromě jediné náhodné příležitosti – při poctě pallotinským kněžím, zavražděným roku 19764 – se potom už Bergoglio sKirchnerem tváří vtvář nikdy nesetkali.


    Kardinál se také sám stal terčem – zejména vdobě konkláve, kdy byl považován za jednoho znejpravděpodobnějších kandidátů na papeže – vytrvalého novinářského obviňování, že za vlády vojenské junty, když byl provinciálem argentinského jezuitského řádu, vpodstatě „vydal“ dva jezuitské kněze působící vnouzových koloniích obávanému vojenskému komandu. Autor obvinění tvrdil, že Bergoglio se vdobě, kdy stál včele argentinských jezuitů, snažil všechny pokrokové kněze zřádu vyštvat.


    Jiní pozorovatelé se však domnívají, že se všechno seběhlo naopak: že Bergoglio svým jednáním zachránil oběma kněžím život azažehnal ve svém řádovém společenství hlubokou krizi, vyvolanou silnou dobovou ideologizací. „Ta chvíle byla pro Tovaryšstvo Ježíšovo velmi těžká, ale kdyby nestál včele on, potíže by byly bezpochyby horší,“ poznamenal jednou uznávaný Ángel Centeno, ministr pro věci církevní ve dvou volebních obdobích.


    Bergoglio se rád setkává slidmi, navštěvuje ho mnoho osobností, které dokáže okouzlit svým chováním nebo překvapit vědomostmi,


    moudrostí adobrou radou. Ztoho či onoho důvodu za ním chodí iobyčejní lidé, na něž Bergoglio působí jako prostý, vřelý alaskavý člověk. Apro nemálo těch, kdo do hloubky znají jeho náboženské smýšlení, ztělesňuje úsilí, aby církev vyšla lidem vstříc se srozumitelným, radostným poselstvím; má bystrou intuici, jež se projevila například ve chvíli, kdy přivezl zNěmecka obraz nazvaný Madona rozplétající uzly – tuto Madonu lidé začali uctívat, až se stala skutečným fenoménem buenosaireského lidového kultu; akonečně je Bergoglio pastýřem, jenž dbá na oficiální katolickou doktrínu acírkevní kázeň, zároveň je však schopen moderního, apřitom hluboce duchovního pojetí církve avíry ve vztahu kvýzvám současné společnosti.


    Jaký je však ve skutečnosti tento potomek italských rodičů, narozený roku 1936 vBuenos Aires, absolvent střední chemicko-technologické školy, který se vjednadvaceti letech rozhodl poslechnout volání víry? Kdo je tento jezuita, který vstoupil do řádu ve třiatřiceti letech, má profesuru zliteratury apsychologie, docenturu zteologie afilozofie aovládá řadu jazyků? Kdo je tento duchovní, jenž vyučoval vkoleji Neposkvrněného početí vSanta Fe (1964–1965), vmládí mezi šestatřiceti atřiačtyřiceti lety byl provinciálem jezuitského řádu vArgentině (1973–1979) arektorem koleje Máximo vSan Miguelu (1980–1986)? Kdo je tento kněz, vletech 1986–1990 řádový zpovědník vkoleji Del Salvador vBuenos Aires? (Vprvním roce zdejšího působení pobýval šest měsíců vNěmecku, kde dopsal disertaci oeminentním katolickém teologovi afilozofu Romanu Guardinim, propagátorovi církevní obnovy, kterou posléze uskutečnil Druhý vatikánský koncil.)


    Kdo je ten učitel, který na své hodiny vodil Jorgeho Luise Borgese adával mu číst povídky svých studentů? Kdo je ten pastýř, přesvědčený, že od církve „regulující víru“ je třeba přejít kcírkvi „předávající aumožňující víru“? Kdo je tento kněz, který to ze skromného místa vjezuitské rezidenci vCórdobě za několik let dotáhl na arcibiskupa Buenos Aires, kardinála aprimase Argentiny aprezidenta biskupského sboru? Kdo zkrátka je tento Argentinec téměř mnišského života, jenž se pak nakonec vroce 2013 stal papežem?


    Navzdory bonmotu, že je vždy obtížné zjistit, co si myslí jezuita – isohledem na jistou auru záhadnosti obklopující Bergoglia –, pokusíme se zde na tyto adalší otázky odpovědět; vycházíme přitom zejména zřady rozhovorů skardinálem Bergogliem, které jsme sním více než dva roky vedli vsídle buenosaireského arcibiskupství.


    Nebylo jednoduché přesvědčit ho, aby náš návrh přijal. „Rozhovory snovináři nejsou právě mou silnou stránkou,“ říkává. Askutečně při prvním setkání souhlasil pouze stím, že bude glosovat svá kázání aposelství. Nakonec však přijal anekladl si žádné podmínky, byť se trochu zdráhal mluvit sám osobě, když jsme se kromě duchovních záležitostí snažili budoucím čtenářům přiblížit ijeho stránku lidskou. Všechna setkání nevyhnutelně končila tím, že kardinál vyjadřoval pochybnosti, zda to všechno kněčemu bude: „Amyslíte si, že má slova mohou být někomu užitečná?“


    Neměli jsme ambice všechna nahozená témata vyčerpat. Pouze jsme chtěli čtenářům přiblížit myšlení citlivého, avšak také pevného avelmi bystrého muže, jenž se později stal hlavou světové církve. Jeho odpovědi se vztahují kzemi zmítané neustálými krizemi, kcírkvi čelící mnoha výzvám, ke společnosti, jež často inevědomě hledá, jak ukojit žízeň po absolutnu, po čemsi, co člověka přesahuje. Vztahují se kmužům aženám toužícím nalézt smysl života, milovat abýt milováni, dosáhnout štěstí. Zkrátka je to výzva kzamyšlení spohledem upřeným kvýšinám.


    


    Francesca Ambrogettiová


    Sergio Rubín


    
      
        1 Překročit práh naděje: Jan Pavel II., přel. Ivana Peprná, Tok, Praha 1995.(Pozn. překl.)

      


      
        2 Ovíře dnes: rozhovor sVittoriem Messorim, přel. Arnošt Loula, Zvon, Praha 1994; 2. vyd. Matice cyrilometodějská, Olomouc 1998. (Pozn. překl.)

      


      
        3 Plaza de Mayo, náměstí před sídlem vlády (Casa Rosada) vBuenos Aires, symbol argentinské státnosti atradiční místo demonstrací, protestů ioslav. (Pozn. překl.)

      


      
        4 Roku 1976 bylo vArgentině na počátku vlády vojenské junty, zvané „Proces národní reorganizace“ (1976–1983), ukostela sv. Patrika zavražděno pět palottinských kněží. Událost vešla ve známost jako „masakr uSv. Patrika“. Pět zavražděných je palottiny považováno za mučedníky, kardinál Bergoglio zahájil roku 2006 kroky, jež by měly vést kjejich kanonizaci. (Pozn. překl.)

      

    

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ / Babička Rosa ajejí plášť sliščím límcem


    Onoho lednového rána roku 1929, kdy se Bergogliovi vylodili vbue­­nos­-­­­aireském přístavu, panovalo velké horko. Vylodění neprošlo bez povšimnutí. Včele rodiny totiž kráčela elegantní dáma vplášti skožešinovým límcem zlišky, sice nádherným, avšak zcela nevhodným do dusného, vlhkého buenosaireského léta. Nešlo však onějakou výstřední okázalost: Rosa Bergogliová měla vpodšívce pláště zašité peníze, stržené za prodej rodinného majetku vItálii, snimiž chtěli vArgentině začít nový život. Všechny transakce nakonec trvaly mnohem déle, než se počítalo, což jim možná zachránilo život. Bergogliovi totiž měli původně vyplout zJanova podstatně dříve, ato na palubě smutně proslulé lodi Principessa Mafalda. Právě tato plavba se stala pro loď tou poslední, když vdůsledku vážné havárie došlo kproděravění trupu lodi; severně od Brazílie se Principessa Mafalda potopila avzala ssebou stovky životů. Bergogliovi nakonec nastoupili až na palubu lodi Giulio Cesare.


    Pocházeli zPiemontu vseverní Itálii, zvesnice jménem Portacomaro. Nechávali za sebou kontinent, na němž se ještě nezahojily jizvy po první světové válce, ale už hrozilo vážné nebezpečí, že vypukne další světový konflikt; opouštěli Evropu zmítanou velkými hospodářskými potížemi. Apřijížděli do země, kam konflikt ani sociální napětí nedoléhaly akterá slibovala snad nevyčerpatelné pracovní možnosti, lepší platy, vzdělání pro všechny avelkou společenskou mobilitu. Jinými slovy přijížděli do země míru apokroku. Na rozdíl od většiny přistěhovalců, kteří se po vylodění ubytovali vpříznačně nazvaném Imigrantském hotelu kousek od přístavu, pokračovali Bergogliovi vcestě do hlavního města provincie Entre Ríos, kde je nedočkavě vyhlíželi příbuzní.


    Původ kardinálovy rodiny, její příjezd do Argentiny, vzpomínky na rodiče azážitky zdětství tvořily tematický rámec první schůzky sBergogliem, kníž došlo vaudienčním sále buenosaireské arcibiskupské rezidence – tam se posléze odehrála ivšechna další setkání. Jakmile jsme nadhodili téma, okamžitě se vynořily vzpomínky: neuskutečněná plavba na palubě Principessy Mafaldy, příjezd rodinného klanu do přístavu – kardinálovu budoucímu otci tehdy bylo čtyřiadvacet let –, babiččin plášť sliščím límcem, začátky vParaná, hlavním městě provincie Entre Ríos…


    Proč vaše rodina emigrovala do Argentiny?


    Už od roku 1922 tu žili tři dědečkovi bratři, založili si vParaná firmu, která dělala dlažby. Postavili tam třípatrový palác Bergoglio, první dům ve městě svýtahem. Původně měl moc pěknou kupoli, podobnou cukrárně El Molino vBuenos Aires, ale tu později zbudovy odstranili. Každý bratr bydlel ve vlastním patře. Za krize ve dvaatřicátém pak přišli ovšechno amuseli prodat ikupoli rodinného domu. Jeden zmých prastrýců, šéf firmy, už byl tou dobou po smrti, zemřel na rakovinu, ale další začal znovu adobře se uchytil; nejmladší bratr odešel do Brazílie adědeček si půjčil dva tisíce pesos akoupil krám. Tatínek byl účetní, tak začal pracovat vté firmě, co dělala dlažby, vadministrativě, pomáhal roznášet zboží, až nakonec sehnal místo vjiném podniku. Začali znovu od nuly stejně přirozeně, jako když sem přišli. Myslím, že to dokazuje sílu rodu.


    VItálii se jim dařilo zle?


    Vlastně ani ne. Dědeček provozoval cukrárnu, ale chtěl přijet za sourozenci. Celkem jich bylo šest avItálii zůstali dva, jeden bratr asestra.


    Snaha udržet rodinu pohromadě je velmi evropská, ahlavně hodně italská…


    To je pravda. Já jsem vlastně přišel do styku srodinnými zvyky nej­víc, protože jsem hodně pobýval ve vlastním středu rodiny udě­dečka ababičky. Když mi bylo třináct měsíců, mamince se narodil druhý syn; celkem je nás pět sourozenců. Prarodiče bydleli nedaleko amamince pomáhali, babička si pro mě každé ráno chodila, brala si mě domů avečer mě zase vracela. Sdědečkem se bavili piemontským dialektem ajá se ho od nich naučil. Měli samozřejmě moc rádi ivšechny mé sourozence, ale já měl tu výsadu, že jsem mohl proniknout do jazyka jejich vzpomínek.


    Stýskalo se vašim předkům?


    Uotce jsem nikdy nezaznamenal žádný příznak stesku, což naznačuje, že jej zakoušel, ale znějakého důvodu potlačoval. Například se mnou nikdy nemluvil piemontsky, ale srodiči ano. Měl tu kapitolu uzavřenou, nechal ji za sebou; hleděl raději kupředu. Vybavuji si, jak jsem jednou dosti mizernou italštinou odpovídal na dopis jedné ta­tínkově profesorce, která mi napsala, když jsem studoval vkněžském semináři. Zeptal jsem se ho na pravopis nějakého slova avšiml jsem si, že ho to rozčiluje. Rychle mi odpověděl, jako by chtěl mít roz­hovor co nejrychleji za sebou, aodešel. Jako by „tady“ nechtěl mlu­vit jazykem, kterým mluvil „tam“, přestože se svými rodiči tak hovořil.


    Podle některých lidí se Buenos Aires nedívá na řeku, protože je vybudovali převážně přistěhovalci trpící odtržením od vlasti aztrátou kořenů – proto prý město raději otevřeli do pampy, která pro ně znamenala budoucnost.


    Původ slova nostalgie, stesk, zřeckého nostos algos, souvisí stouhou vrátit se někam – jak otom vypráví Odyssea. To je velmi lidské. Homér nám vOdysseově příběhu líčí zpáteční cestu do lůna země, do mateřského lůna země, jež nás zrodila. Domnívám se, že tuto nostalgii jakožto antropologickou kategorii jsme ztratili. Ale také jsme oni přišli výchovou, například se nám nedostává stesku po rodinném krbu. Když dáváme své předky do starobinců se třemi kuličkami naftalínu vkapse jako nějaké odložené kabáty či pláště, něco není snaší nostalgií vpořádku, protože soužití sprarodiči znamená umět přijmout vlastní minulost.


    To je společné všem přistěhovalcům…


    Jistě. Stímto napětím se vypořádává každý přistěhovalec, nejenom Italové. Německý básník Friedrich Hölderlin, velký mistr nostalgie, napsal jedno krásné dílo avěnoval je babičce kosmasedmdesátým narozeninám, začíná slovy: „Tolik jsi toho prožila… Matko předrahá…! Tolik jsi toho prožila…“ aposléze končí: „Kéž se muž nezpronevěří tomu, co jako dítě slíbil.“ Dobře si to vybavuji, protože kbabičce cítím velikou lásku aúctu za vše, co mi dala vprvních letech mého života, ataké jí za to děkuji vjedné ze svých knih. Velmi obdivuji také Piemonťana Nina Costu, básníka, jenž napsal pár nádherných romantických slok, které se nám sem hodí.


    Bergoglio nám zpaměti avelmi procítěně piemontsky zarecitoval jednu sloku aposléze ji přeložil do španělštiny:


    


    Ma ‘l pi dle volte na stagion perdüa


    Ona frev o‘n malhör dël so mesté


    Aj’incioda’nt na tumba patanüa


    Spersa ‘nt un camp-sant foresté.


    


    Leč nejčastěji doba zlá,


    horečka, úraz, nemoc zpráce


    ji sklátily do pustého hrobu


    ztraceného na cizím hřbitově.


    


    Nino tu básnicky vyjadřuje stesk člověka, jenž by se rád vrátil, ale nemůže. Pozoruhodná je také úvaha ovystěhovalcově stesku vknize Luigiho Orseniga Il grande esodo (Velký exodus).


    Jak se seznámili vaši rodiče?


    Poznali se roku 1934 na mši vsalesiánské oratoři svatého Anto­nína vbuenosaireské čtvrti Almagro, kde bydleli. Za rok se vzali. Maminka byla dcerou Piemonťanky aArgentince pocházejícího zrodiny Janovanů. Dobře si pamatuji na jednoho prastrýce zmatčiny strany, starého rošťáka, který nás učil přisprostlé písničky vjanovském dialektu. Proto zjanovštiny umím jen nereprodukovatelné výrazy…


    Hráli si svámi rodiče?


    Ano, hrávali jsme různé karetní hry. Ataké nás tatínek brával na basket do klubu San Lorenzo, protože za něj hrál. Smaminkou jsme osobotách ve dvě odpoledne poslouchávali vrádiu opery, vysílali je na stanici Radio del Estado (dnes Radio Nacional). Usadila nás vždycky kolem přijímače apřed začátkem nám vysvětlila, oco tam jde. Když měla přijít na řadu nějaká významná árie, říkala nám: „Dobře poslouchejte, teď budou zpívat moc krásnou písničku.“ Sobota ve dvě odpoledne, maminka amy tři nejstarší děti, jak si společně vychutnáváme umění, to byla nádhera.


    Nezlobili jste? Pro malé dítě není snadné naladit se na operu, proniknout do ní…


    No… tedy… Občas nás to někde vpolovině přestávalo bavit, ale maminka se snažila udržet naši pozornost dalším vysvětlováním děje. VOthellovi nás třeba upozorňovala: „Dobře poslouchejte, teď ji zabije.“ Tohle si vybavuji zdětství: přítomnost prarodičů, jak už jsem říkal, jejichž postavení ve společnosti postupně ztrácelo na důležitosti, dnes se však kvůli ekonomické krizi znovu všechno mění, prarodiče jsou potřeba, aby pomáhali hlídat děti. Ahlavně si vybavuji tatínka amaminku, jak si snámi povídají, hrají… vaří…


    Vaří?


    Vysvětlím vám to: Maminka po pátém porodu ochrnula, ikdyž časem se zase postavila na nohy. Ale vté době jsme ji vždycky po návratu ze školy nacházeli doma, jak sedí aloupe brambory amá připravené všechny další přísady. Apak nám říkala, jak je máme smíchat auvařit, protože jsme otom neměli ani ponětí: „Tak teď dejte tohle atohle do hrnce atamto zase na pánev…,“ vysvětlovala nám. Tak jsme se naučili vařit. Všichni umíme přinejmenším usmažit řízky.


    Vaříte teď?


    Ne, nemám na to čas. Ale když jsem bydlel vkoleji Máximo vSan Miguelu,5 vneděli nechodila kuchařka, tak jsem pro studenty vařil já.


    Avaříte dobře?


    No, ještě jsem nikoho neotrávil…


    
      
        5 Colegio Máximo de San José je sídlo jezuitů ve městě San Miguel (provincie Buenos Aires). Nachází se tam Centrum Loyola afilozofická ateologická fakulta. (Pozn. překl.)
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