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      Tuto knihu věnuji třem lidem,


      kteří jako jediní žijící upřímně věří,


      že se vyrovná Vojně amíru:


      


      mé matce Cheryl,


      mámě, milionu dívek, které by pro ni umřely‘;


      


      mému otci Steveovi,


      který je hezký, vtipný, skvělý atalentovaný


      ajenž trval natom, že napíše své vlastní věnování;


      


      mé úžasné sestře Daně,


      jejich favoritce


      (dokud jsem tuto knihu nenapsala).

    


    
      


      

    

  


  
    Poděkování


    


    


    Děkuji čtyřem lidem, kteří této knize pomohli nasvět:


    Stacy Creamerové, editorce. Jestliže se vám kniha nebude líbit, je to její vina… Všechny skutečně legrační části vyhodila. Charlesi Salzbergovi, spisovateli aučiteli. Tvrdě namě tlačil, abych tento projekt udržela vchodu; když se vám nebude líbit, je to tedy ijeho vina.


    Deborah Schneiderové, vynikající agentce. Neustále mě ujišťuje, že miluje přinejmenším patnáct procent všeho, co dělám, říkám, ale hlavně napíšu.


    Richardu Davidovi Storymu, mému bývalému šéfovi. Je snadné ho milovat teď, když ho už nemusím vídat každý den před devátou ráno.


    Děkuji rovněž britským editorkám mého textu, Lynne Drewové aJennifer Parrové.


    Asamozřejmě velký dík patří všem těm, kdo mi sice žádnou pomoc nenabídli, zato mě ale ujistili, že když vknize uvedu jejich jména, koupí si spoustu výtisků. Jsou to: Dave Baiada, Dan Barasch, Heather Bergidaová, Lynn Bernsteinová, Dan Braun, Beth Buschman Kellyová, Helen Costerová, Audrey Diamondová, Lydia Fakundinyová, Wendy Finermanová, Chris Fonzone, Kelly Gillespieová, Simone Girnerová, Cathy Gleasonová, Jon Goldstein, Eliza Harrisová, Peter Hedges, Julie Hootkinová, Bernie Kelberg, Alli Kirshnerová, John Knecht, Anna Weberová Kneitelová, Jaime Lewisohn, Bill McCarthy, Dana McMakinová, Ricki Miller, Daryl Nierenbergová, Wittney Rachlinová, Drew Reedová, Edgar Rosenberg, Brian Seitchik, Jonathan Seitchik, Marni Senofonteová, Shalom Shoerová, Josh Ufberg, Kyle White aRichard Willis.


    Hlavně však Leah Jacobsová, Jon Roth, Joan aAbe Lichtensteinovi aShirley, Ed, Judy, David, Pam, Mike aMichele Weisbergerovi.

  


  
    


    Střezte se veškerého podnikání, které vyžaduje nové oblečení.


    (HENRY DAVID THOREAU, WALDEN, 1854)


    1


    Světlo semaforu nakřižovatce Sedmnácté avenue aBroadwaye ještě ani nezezelenalo aarmáda sebejistých žlutých taxíků už proburácela kolem té maličké smrtící pasti, vekteré jsem se snažila pohybovat ulicemi. Spojka, plyn, zařadit (zneutrálu najedničku, nebo zjedničky nadvojku?), pustit spojku, to jsem si pořád vduchu opakovala jako mantru, která mi ale nabízela jen pramálo útěchy aještě míň mi pomáhala orientovat se vhlučném poledním provozu. Než se autíčko vrhlo dokřižovatky, dvakrát jankovitě poskočilo. Srdce mi vhrudi udělalo salto nazad. Pak se přískoky bez varování uklidnily ajá jsem začala zrychlovat. Střelila jsem pohledem dolů, abych se přesvědčila, že mám zařazenou teprve dvojku, jenže vtom mi výhled zlověstně zaplnil zadek taxíku ajá jsem musela dupnout nabrzdu tak prudce, až se mi ulomil podpatek. Doprdele! Další pár bot zasedm set dolarů, který jsem obětovala své naprosté atotální neschopnosti jednat pod tlakem: bylo to už třetí takovéhle selhání vjednom měsíci. Vzápětí jsem si skoro súlevou uvědomila, že autu zhasl motor (asi jsem zapomněla sešlápnout spojku, když jsem brzdila jako oživot). Měla jsem několik sekund – sekund klidu, pokud nepočítám zuřivé houkání ze všech stran ani nejrůznější variace naslovo „kráva“ – abych si zula střevíčky od Manola ahodila je nasedadlo vedle sebe. Zpocené ruce jsem si nemohla utřít doničeho jiného než dosemišových kalhot odGucciho, které mi objímaly stehna aboky tak pevně, až se zdálo, že znich během několika minut ustřelí poslední knoflík. Napoddajném semiši, stahujícím mi nyní již necitlivá stehna, zůstaly odprstů mokré stopy. Zato, jak jsem vtomhle kabrioletu začtyřiaosmdesát tisíc dolarů zvládala polední jízdu vcentru ulicemi plnými nejzáludnějších překážek, jsem si zasloužila cigaretu.


    „Tak se doprdele pohněte, dámo!“ zahulákal snědý řidič, jemuž zpod tílka přetékalo ochlupení hrudníku. „Kde si jako myslíte, že ste? Vpodělaný autoškole? Vypadněte vocaď!“


    Zvedla jsem třesoucí se ruku aukázala mu prostředník, hned jsem se ale dál věnovala tomu podstatnému: dostat co nejrychleji dosebe dávku nikotinu. Už zase jsem měla ruce zvlhlé potem azápalky mi neustále padaly napodlahu. Zelená se rozsvítila právě vokamžiku, kdy se mi podařilo přiložit plamínek kekonci cigarety; nechala jsem ji přilepenou mezi rty azačala řešit komplikovaný vztah spojky, plynu ařazení (zneutrálu najedničku, nebo zjedničky nadvojku?), teď pustit spojku, přičemž se mi při každém vdechu avýdechu dopusy azpusy valila oblaka kouře. Musela jsem ujet ještě další tři bloky, než se auto dostatečně uklidnilo, abych mohla cigaretu vzít doruky, jenže to už bylo pozdě; nebezpečně dlouhý sloupec popela spadl nakalhoty přesně doskvrny odpotu. Hrůza! Než mi ale došlo, že jsem vnecelých třech minutách zničila zboží zatři tisíce ajedno sto dolarů, hlasitě se rozkňoural mobil. Ajako by toho bylo knaštvání pořád ještě málo, telefonní číslo volajícího potvrdilo mé nejhorší obavy: je to ona. Miranda Priestlyová. Moje šéfka.


    „An-dre-o! An-dre-o! Slyšíte mě?“ zatrylkovala, sotva jsem švihem zápěstí otevřela svou motorolu, což nebylo nic snadného, když uvážíte, že jsem měla obě (bosé) nohy iruce plné práce. Sevřela jsem telefon mezi uchem aramenem acigaretu jsem raději vyhodila zokna, kde jen těsně minula messengera nakole. Ten, než znovu šlápl dopedálů, vypustil několik naprosto neoriginálních sprosťáren.


    „Ano, Mirando, slyším vás dokonale.“


    „An-dre-o, kde mám auto? Už stojí vgaráži?“


    Semafor přede mnou milosrdně zčervenal; zdálo se, že by to mohla být dlouhá červená. Prudce jsem zabrzdila, aniž bych dokohokoli nebo čehokoli narazila, aúlevně jsem vydechla. „Zrovna teď vtom autě sedím, Mirando, azapár minut bude vgaráži.“ Došlo mi, že si dělá starosti, jestli je všechno vpořádku, tak jsem ji ujistila, že nejsou vůbec žádné problémy aže zachvilku bychom oba měli vperfektním stavu dorazit.


    „Tak dobře,“ pronesla rázně apřerušila mě uprostřed věty. „Potřebuju, abyste – než se vrátíte dokanceláře – vyzvedla Madelaine ahodila ji doapartmá.“ Cvak. Telefon oněměl. Ještě pár sekund jsem naněj civěla, než mi došlo, že zavěsila zcela vědomě, protože mi už sdělila všechny podrobnosti, ačkoli jsem doufala, že ještě nějaké dostanu. Madelaine. Kdo kčertu je Madelaine? Akde je? Ví, že ji mám vyzvednout? Aproč má jít doMirandina bytu? Hlavně ale, pro všechno nasvětě – jestliže Miranda naplný úvazek zaměstnává řidiče, hospodyni achůvu, proč to musím dělat já?


    Jelikož jsem si vzpomněla, že vNew Yorku je nezákonné zajízdy telefonovat, auvědomila si, že to poslední, co potřebuji, je ujíždět před hlídkou dopravní policie, zastavila jsem vpruhu pro autobusy azapnula nouzové blinkry. Nádech – výdech, zavelela jsem si avzpomněla si dokonce inato, že než sundám nohu zbrzdového pedálu, musím zatáhnout ruční brzdu. Auto sručním řazením jsem neřídila celé roky; uplynulo už pět let oddoby, kdy se můj kluk navysoké dobrovolně nabídl, že mi dá několik lekcí, ajá jsem je pak schválně flákala – což ale Miranda zřejmě nevzala vúvahu, když mě před hodinou apůl zavolala ksobě dokanceláře.


    „An-dre-o, je potřeba vyzvednout mé auto azajet sním dogaráže. Vrhněte se nato hned, protože večer musíme jet kHamptonům. To je všechno.“ Zůstala jsem stát, jako bych vrostla dokoberce před jejím monstrózním stolem, ona však mou přítomnost už dávno vytěsnila zvědomí. Nebo jsem si to aspoň myslela. „To je všechno, An-dre-o. Jděte nato,“ dodala, aniž by zvedla hlavu.


    Ale jistě, Mirando, říkala jsem si vduchu cestou zkanceláře asnažila se odhadnout, jaký bude první krok kesplnění tohoto úkolu, který jistě skrývá miliony úskalí. Rozhodně musím nejdřív zjistit, kde to auto stojí. Jako nejpravděpodobnější se mi zdálo, že bude vopravě tam, kde je koupila, to ale mohla být kterákoli zmilionu autoopraven vevšech pěti městských obvodech. Nebo auto půjčila někomu známému ateď stojí nadrahém místě vgaráži splným servisem někde naPark Avenue. Asamozřejmě existovala také možnost, že mluví oúplně novém autě – neznámé značky – které si právě koupila, ale ještě jí ho nepřivezli domů z(neznámého) autosalonu. Měla jsem před sebou hodně práce.


    Začala jsem telefonátem Mirandině chůvě, ale ozvala se jenom hlasová schránka. Další byla nařadě hospodyně; tentokrát mi pro jednou velice pomohla. Řekla, že to auto je zbrusu nové, že se jedná o„sportovní vůz se sklápěcí střechou vbarvě britské závodní zeleni“ aže obvykle stává vgaráži Mirandina domu, že ale nemá ponětí, jaké je značky ani kde by tak mohlo být zrovna teď. Další naseznamu byl asistent Mirandina manžela; informoval mne, že pokud ví, manželé vlastní supermoderní černý Lincoln Navigator apak ještě nějaké malé zelené porsche. Ano! Atak jsem měla první stopu. Rychlým telefonátem doautosalonu Porsche naJedenácté avenue jsem zjistila, že skutečně právě dokončili doladění barvy ainstalaci nového měniče CD vzeleném kabrioletu Carrera 4 paní Mirandy Priestlyové. Bingo!


    Objednala jsem si taxík avautosalonu jsem předložila čerstvě padělanou plnou moc sMirandiným podpisem, podle níž mi měli auto vydat. Nezdálo se, že by někoho zajímalo, že stou osobou nejsem vpříbuzenském poměru aže jsem vlastně cizí ženská, která nakráčela doprodejny stím, že chce něčí porsche. Jen mi hodili klíčky apak se chvíli smáli, když jsem je požádala, jestli by mi nevycouvali zgaráže, protože jsem si nebyla jista, jestli sautem sručním řazením dokážu jet pozpátku. Půl hodiny mi trvalo přejet deset bloků; nevěděla jsem, kde ajak odbočit, atak jsem jela pořád docentra, kparkovišti vMirandině činžáku, podle pokynů, které mi hospodyně dala telefonem. Naděje, že se naroh Sedmdesáté šesté aPáté dostanu, aniž bych ublížila sobě, autu anějakému cyklistovi, chodci nebo jinému vozidlu, byla nulová aani hlas hospodyně vmobilu mi nervy nezklidnil.


    Znovu jsem vyťukala číslo, tentokrát to byla Mirandina chůva atelefon vzala nadruhé zazvonění.


    „Caro, ahoj, to jsem já.“


    „Ahoj, co se děje? Jsi někde naulici? Slyším strašný hluk.“


    „Jo, to si piš. Musela jsem zautosalonu vyzvednout Mirandino porsche. Akorát neumím řídit sřadicí pákou. Jenže Miranda mi teď volala, abych vyzvedla někoho jménem Madelaine… mám ji pak vyhodit vbytě. Kdo kruci je ta Madelaine akde může být?“


    Přišlo mi, že se Cara směje snad deset minut, než řekla: „Madelaine je perská kočka, kotě. Teď je uveterináře. Dala ji sterilizovat. Původně jsem ji měla vyzvednout já, ale Miranda mi volala, že mám dvojčata odvézt ze školy dřív, aby pak mohli všichni odjet kHamptonům.“


    „To si děláš srandu! Mám vozit vporsche posranou kočku? Bez nehody? Tak to ani náhodou!“


    „Je vEast Side Animal Hospital, to je mezi Padesátou druhou aPadesátou čtvrtou. Teď se omlouvám, Andy, ale musím jít pro holky. Kdybych ti ale pak mohla nějak pomoct, zavolej, ano?“


    Kličkování se zelenou bestií vcentru ze mě vysálo poslední zbytky soustředění, akdyž jsem dojela naDruhou avenue, tělo se mi už stresem roztékalo. Horší to snad být nemůže, pomyslela jsem si, když mě asi centimetr odzadního nárazníku minul taxík. Jediný škrábanec naautě by znamenal, že přijdu opráci – to mi bylo jasné, jenže takhle přijdu ioživot.


    Protože bylo zřejmé, že takhle uprostřed dne neseženu místo kzaparkování ani nazákazu, zavolala jsem doordinace, ať mi Madelaine přinesou ven. Zaněkolik minut vyšla jakási milá žena (právě tu chvíli si Miranda vybrala pro další telefonát sdotazem, proč ještě nejsem zpátky vkanceláři) avnáručí nesla kňourající kotě. Ukázala mi, jak má zašité břicho, ařekla, že musím jet velice, velice opatrně, protože „koťátko prožívá poněkud nepříjemnou situaci“. Přesně tak, madam. Řídím už tak velice, velice opatrně, abych si zachránila práci apravděpodobně iživot, atak jestli to bude vyhovovat ikočce, bude to jen dobře.


    Když se Madelaine nasedadle vedle mě stočila doklubíčka, zapálila jsem si další cigaretu achvilku jsem si mnula mrznoucí bosé nohy, abych prsty znovu dokázala ovládat pedály. Rozjela jsem se, vduchu si opakovala spojka, plyn, zařadit, pustit spojku asnažila se nevnímat žalostné mňoukání, pokaždé když jsem zrychlila. Kotě střídavě naříkalo, prskalo aobčas nepopsatelně vysoce zavřeštělo. Když jsme přijely kMirandinu domu, bylo už skoro hysterické. Snažila jsem se je uchlácholit, nějak ale vycítilo mou neupřímnost – akromě toho jsem neměla volnou ruku, abych je podrbala nebo pohladila. Ktomu tedy jsou čtyři roky studia knih, přehrávání her, psaní krátkých povídek apoém: abych mohla rozmazlovat chlupatou kouli avevolných chvílích se snažit nezničit něčí velice, ale velice drahé auto. Sladký život! Přesně otomhle jsem vždycky snila.


    Podařilo se mi zaparkovat vgaráži avnutit kočku Mirandinu dveřníkovi, aniž by došlo kdalšímu incidentu; ruce se mi ale třásly, ještě když jsem nastupovala dotaxíku, který zamnou jel přes celé město. Řidič se namě díval soucitně, adokonce utrousil loajální poznámku, jak špatně se řídí sřadicí pákou, mně ale dořeči nebylo.


    „Zajedeme rovnou zpátky dobudovy Elias-Clark,“ řekla jsem sdlouhým povzdechem, když jsme objeli blok avyrazili najih, kPark Avenue. Jezdím tu trasu každý den – někdy idvakrát – atak jsem věděla, že mám právě osm minut navydýchání anato, abych se dala dohromady; případně bych taky mohla vymyslet, jak zamaskovat ty skvrny odpotu apopela, které se proměnily vsetrvalé útvary naGucciho semiši. Boty už naději neměly, tedy přinejmenším dodoby, než je opraví četa obuvníků, které si Runway vydržuje právě pro takové případy nouze. Jízda ale trvala jen šest apůl minuty ajá musela nadvou botách sjedním dvanácticentimetrovým podpatkem odkulhat jako žirafa vyvedená zrovnováhy dosvého poschodí. Bleskově jsem se zastavila všatně avyhrabala pár zbrusu nových vysokých hnědých bot Jimmy Choo; skvěle sedly kekožené sukni, kterou jsem popadla, jen co jsem semišové kalhoty hodila nahromadu „Vyčistit vkrejčovském salonu“ (kde základní ceny zasuché čištění začínají napětasedmdesáti dolarech zakus). Teď už jsem se jen musela stavit natoaletě; známé redaktorce stačil jediný pohled namůj potem rozmazaný mejkap, auž mi zkabelky vysypala celou hromadu líčidel.


    Není to špatný, pomyslela jsem si, když jsem se prohlížela vjednom zevšudypřítomných velkých zrcadel. Člověk by si ani nepomyslel, jak nebezpečně blízko jsem pouhých deset minut předtím byla tomu, abych zabila sebe avšechny vbezprostředním okolí. Sebevědomě jsem vkráčela doasistentského apartmá vedle Mirandiny kanceláře, tiše jsem se posadila atěšila se naněkolik minut volna, než se vrátí zoběda.


    „An-dre-o!“ zavolala ze své křiklavě azáměrně chladně zařízené kanceláře. „Kde mám auto akotě?“


    Vyskočila jsem ze židle aco nejrychleji – jak to jen naplyšovém koberci apatnácticentimetrových podpatcích šlo – jsem vyrazila kjejímu stolu. „Auto jsem dala zřízenci vgaráži aMadelaine dveřníkovi uvás, Mirando,“ řekla jsem, pyšná nato, že jsem oba úkoly splnila, aniž by bylo posmrti auto, kotě nebo já.


    „Aproč jste to udělala?“ odfrkla ateprve teď zvedla oči odčasopisu Women’s Wear Daily. „Výslovně jsem vás žádala, abyste obojí přivezla sem, protože holky tu budou každou chvíli ahned potom pojedeme.“


    „No, teda… vlastně… myslela jsem, že jste říkala, že je mám…“


    „Dost! Podrobnosti ovaší neschopnosti mě zajímají jenom nepatrně. Jděte pro auto apro kotě apřivezte je sem. Předpokládám, že budeme připraveny kodjezdu zapatnáct minut. Pochopila?“


    Zapatnáct minut? Neblouzní ta ženská? Trvá minutu nebo dvě, než člověk sejde dolů anastoupí dotaxíku, dalších šest až osm kjejímu domu, apotom budu potřebovat tři hodiny, abych vosmnáctipokojovém bytě našla kočku, vyjela stím jankovitým autem zgaráže avrátila se dvacet bloků kekanceláři.


    „Samozřejmě, Mirando. Patnáct minut.“


    Když jsem vyběhla zkanceláře, znovu jsem se roztřásla. Napadlo mě, jestli to mé srdce nevzdá anepukne vezralém věku třiadvaceti let. Cigareta, kterou jsem si zapálila, přistála přímo nanártu nové boty amísto aby neškodně spadla nabeton, nehnutě čmoudila dost dlouho nato, aby dokůže propálila maličkou amiloučkou dírku. Bezva, ucedila jsem. To je opravdu kposrání bezva. Tímto se celková částka zazničené oblečení vjediném dni zaokrouhluje načtyři litry – což je nový osobní rekord. Ona ale možná, než se vrátím, umře, napadlo mě, když jsem se rozhodla dívat se nasvět zté světlejší stránky. Možná, ale jenom možná, uklouzne poněčem exotickém avzácném amy všichni budeme zjejí studny utrpení vysvobozeni. Vychutnala jsem si posledního šluka, zašlápla cigaretu avduchu si poručila nefantazírovat. Přece nechci, aby umřela, říkala jsem si, když jsem se protahovala nazadním sedadle taxíku. Protože jestli umře, přijdu ovšechny naděje, že bych ji mohla zabít sama. Ato by byla ostuda.
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    Nic jsem netušila, když jsem tehdy šla nasvůj první pracovní pohovor anastoupila doneblaze proslulých výtahů Elias-Clark, dotěch přepravníků všeho, co je „in“. Neměla jsem ani páru otom, že napasažéry těchto krásných atichých výtahů mají spadeno bulvární novináři snejlepšími styky, lvi salonů amediální manažeři. Nikdy jsem neviděla žádnou ženu stak zářivě blond vlasy; nevěděla jsem, že udržování takového značkového účesu stojí šest tisíc dolarů ročně aže zasvěcení jediným pohledem natakový produkt identifikují jméno toho, kdo vlasy barvil. Nikdy jsem ani okem nespočinula natak krásných mužích. Měli dokonale vypracovaná těla – nikoli příliš svalnatá, protože „to není sexy“ – asvou celoživotní oddanost tělocviku dávali najevo roláky sjemným proužkem atěsnými koženými kalhotami. Zkaždé volné plochy kabelek abot, jaké jsem naskutečných lidech nikdy neviděla, křičelo Prada! Armani! Versace! Odjedné kamarádky jsem slyšela, co ona slyšela odsvé kamarádky, redaktorky časopisu Chic – že se tyto doplňky právě vtěchto výtazích tu atam sejdou se svými stvořiteli vdojemném shledání, kdy Miuccia, Giorgio nebo Donatella mohou znovu osobně obdivovat své jehly zkolekce „Léto 02“ nebo podzimní dámskou kabelku vetvaru slzy. Věděla jsem, že se můj svět změní – jenom jsem nevěděla, jestli klepšímu, nebo khoršímu.


    Uplynulých třiadvacet let jsem až dosud trávila jako každý typický maloměstský Američan. Veškerá má existence ztělesňovala dokonalé klišé. Vyrůstat vAvonu vConnecticutu znamenalo středoškolské sportování, skupinová setkávání mládeže, „pijácké večírky“ vpěkných předměstských bungalovových domech, když byli rodiče pryč. Doškoly jsme nosili tepláky, vsobotu večer jsme si brali džíny, napoloformální tanečky takovou tu naducanou rozčepýřenou parádu. Avysoká! Inu, postřední škole to byl svět naprosté dokonalosti. Brownova univerzita nabízela nekonečné možnosti aktivit, kroužků askupin pro všechny představitelné typy umělců, ztracených existencí apočítačových závisláků. Ať bych chtěla rozvíjet jakékoli intelektuální nebo kreativní vlohy, týkající se třeba jen nepatrné skupiny zasvěcenců, naBrownu ktomu měli kroužek. Jedinou výjimkou – auniverzita se jí široko daleko vychloubala – bylo nošení nejnovější módy. Atak jsem byla čtyři roky zalezlá vProvidence, kde jsem se veflísce atrekových botách učila ofrancouzských impresionistech apsala protivně dlouhé písemky zangličtiny, které mě – ato prosím žádným způsobem – vůbec nepřipravily naprvní práci povysoké.


    Nástup dopráce se mi dařilo odkládat, jak jen to bylo možné. Poabsolutoriu jsem shromáždila všechny peníze, které se mi podařilo sehnat, avyrazila natříměsíční sólový výlet. Měsíc jsem se vlakem toulala poEvropě, trávila mnohem víc času naplážích než vmuzeích aani jsem se nijak nesnažila zůstat vkontaktu sdomovem, kromě Alexe, přítele, se kterým jsem tři roky chodila. Popěti týdnech už věděl, že se mi začíná stýskat, aprotože jeho kurz Učte pro Ameriku právě skončil aon měl před sebou volný zbytek léta až dozáří, kdy měl začít pracovat, překvapil mě vAmsterodamu. Doté doby jsem už projela většinu Evropy, kterou on procestoval vlétě předtím, atak jsme pojednom nepříliš střízlivém odpoledni vjisté kavárně dali dohromady své cestovní šeky akoupili si jednosměrné jízdenky doBangkoku.


    Společně jsme pak procestovali větší část jihovýchodní Asie, málokdy zaden utratili víc než deset dolarů aneustále jsme jako posedlí mluvili obudoucnosti. Alex byl velice vzrušený tím, že bude vyučovat angličtinu najedné změstských škol pro sociálně slabší, naprosto unesený myšlenkou, že bude utvářet mladé mysli avzdělávat ty nejchudší anejzanedbávanější; něčím takovým mohl být posedlý jedině on. Mé cíle tak ušlechtilé nebyly: chtěla jsem si najít práci vnějakém časopise. Bylo samozřejmě velice nepravděpodobné, že by mě hned poškole přijali přímo vNew Yorkeru. Dala jsem si tedy zaúkol začít pro ně psát ještě před pátým absolventským srazem. Bylo to všechno, co jsem kdy chtěla dělat, jediné místo, kde jsem skutečně chtěla pracovat. Poprvé jsem se doNew Yorkeru začetla, když jsem slyšela rodiče diskutovat očlánku, který si právě přečetli aoněmž maminka prohlásila: „Je to tak dobře napsané! Takové věci si dneska už nepřečteš!“ Atatínek souhlasil slovy: „Nepochybně je to to jediné chytré, co dneska vychází.“ Milovala jsem New Yorker. Milovala jsem jeho kousavé recenze aduchaplné komiksy aprožívala pocit, že jsem vpuštěna doelitního klubu čtenářů. Přečetla jsem každé vydání zaposledních sedm let, nazpaměť jsem znala každou rubriku, každého redaktora akaždého autora.


    SAlexem jsme mluvili otom, že vstupujeme donového stadia svých životů ajaké máme štěstí, že to děláme společně. Snávratem jsme ale nijak nespěchali, protože jsme cítili, že tohle je poslední období klidu, než propukne šílenství; znaprostého bláznovství jsme si vDillí prodloužili víza, abychom mohli ještě několik týdnů trávit cestováním poexotickém indickém venkově.


    Nic ale romantiku neukončí tak rychle jako amébová úplavice. Týden jsem proležela vešpinavém indickém hostelu aprosila Alexe, ať mě vtom pekelném místě nenechá umřít. Zadalší čtyři dny jsme přistáli vNewarku, kde mě ustaraná matinka nacpala vautě nazadní sedadlo acelou cestu domů kvokala akvokala. Svým způsobem jsem jí splnila sen každé židovské matky, protože měla skutečný důvod se mnou obrážet jednu lékařskou ordinaci zadruhou, aby se stoprocentně ujistila, že ztělíčka její holčičky vyšel opravdu iten poslední parazit. Čtyři týdny trvalo, než jsem se znovu začala cítit jako lidská bytost, azadalší dva jsem si uvědomila, že život doma je nesnesitelný. Máma státou jsou perfektní, ale když se mě ptali, kam jdu, kdykoli jsem odcházela zdomu, akde jsem byla, když jsem se vrátila, zjistila jsem, že takhle bych zestárla fakt brzo. Zavolala jsem Lily azeptala se, jestli bych chvíli nemohla nouzově přespávat nagauči vjejí malé harlemské garsonce. Protože má laskavé srdce, souhlasila.
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