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PrOlóg

Človek by mal hľadať to, čo je, nie to,  
čo by podľa neho malo byť.

Albert Einstein (1879 – 1955)

V detstve sa mi často snívalo, že lietam.
V  noci som stál na dvore a  pozoroval hviezdy, až 

som k nim odrazu začal vystupovať. Prvé centimetre som 
prekonal automaticky. Čoskoro som však zistil, že čím vyššie 
sa vznášam, tým väčšmi môj postup závisí odo mňa – od to-
ho, čo urobím ja. Ak som priveľmi podľahol vzrušeniu a dal 
sa uniesť novým zážitkom, zrútil som sa na zem... prud-
ko. Ak som si však zachoval chladnú hlavu a nespanikáril, 
k hviezdnej oblohe som letel čoraz rýchlejšie.

Keď som bol starší, fascinovali ma lietadlá a rakety – všet-
ko, čo ma mohlo vyniesť do sveta nad našou planétou. Ur-
čite za to mohli aj detské sny. Vždy keď naša rodina nie-
kam letela, od štartu až po pristátie som mal tvár prilepenú 
na okienku lietadla. V lete 1968 som ako štrnásťročný mi-
nul všetky peniaze, čo som si zarobil kosením trávnikov, na 
kurz lietania na klzáku. Viedol ho Gus Street na Jahodovom 
vrchu, malom „letisku“ v podobe pása trávy západne od se-
verokarolínskeho mesta Winston-Salem, kde som vyrastal. 
Dodnes si pamätám, ako mi búšilo srdce, keď som potia-
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hol za veľký čerešňovočervený gombík. Lano, čo ma spájalo 
s vlečným lietadlom, sa zošmyklo z háka a ja som naklonil 
klzák smerom k poľu. Vtedy som sa prvý raz cítil naozaj sám 
a slobodný. Väčšina priateľov zakúsila takýto pocit v aute. Ja 
si však myslím, že keď letíte v tristometrovej výške, zažijete 
stonásobne väčšie vzrušenie.

V  sedemdesiatych rokoch som vstúpil do športového 
parašutistického tímu Severokarolínskej univerzity. Tvorili 
sme akési tajné bratstvo – skupinu ľudí, čo vedeli o čomsi 
jedinečnom a čarovnom. Prvý zoskok bol desivý, druhý ešte 
desivejší. Pri dvanástom som pred otvorením padáka musel 
padať vyše tristo metrov (bolo to moje prvé „desaťsekundové 
oneskorenie“), no vedel som, že som vo svojom živle. Na 
univerzite som absolvoval 365 zoskokov padákom. Voľným 
pádom som celkovo letel viac ako tri a pol hodiny, väčšinou 
vo formáciách s najviac dvadsiatimi piatimi ďalšími parašu-
tistami. Hoci roku 1976 som so zoskokmi skončil, aj ďalej 
som mal živé sny o parašutizme. Vždy boli príjemné.

Najlepšie sa mi skákalo v  podvečer, keď slnko začínalo 
zapadať za obzor. Ťažko opísať pocit, čo som vtedy prežíval: 
akoby som sa blížil k čomusi, čo som nevedel pomenovať 
a  nedokázal sa toho nabažiť. Nešlo iba o  samotu, veď 
sme neskákali jednotlivo, ale po piatich, šiestich, niekedy 
aj desiatich či dvanástich. Pred otvorením padákov sme 
utvárali formácie. Čím väčšie a náročnejšie, tým lepšie.

V jednu nádhernú jesennú sobotu roku 1975 som sa spo-
lu s  ďalšími športovcami zo Severokarolínskej univerzity 
pridal k priateľom z parašutistického centra so sídlom na 
východe štátu, aby sme si zaskákali. Pri predposlednom zo-
skoku z lietadla D18 Beechcraft vo výške 3 200 metrov sme 
s desiatimi mužmi vytvorili snehovú vločku. Úplná formácia 
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vznikla skôr, ako sme dosiahli výšku 2  130 metrov. Preto 
sme mohli plných osemnásť sekúnd letieť prielomom medzi 
dvoma týčiacimi sa kumulmi. Vo výške 1 100 metrov sme sa 
rozdelili, aby sme sa pripravili na otvorenie padákov.

Keď sme dosadli na zem, slnko už zapadlo. Rýchlo sme 
však nastúpili do ďalšieho lietadla a  vzniesli sa do výšky. 
Stihli sme ešte posledné lúče a mohli uskutočniť druhý zo-
skok pri západe slnka. Dvaja mladší členovia sa mali po prvý 
raz pokúsiť pridať k formácii. Mali sa k nej pripojiť zvonka, 
nie tvoriť jej základ (bolo to tak pre nich ľahšie, lebo stačilo, 
aby padali priamo k zemi – ostatní sa k nim museli aktívne 
priblížiť). Vzrušenie mali zažiť nielen dvaja mladší členo-
via, ale aj my skúsenejší. Budovali sme totiž tím a rozširovali 
skúsenosti parašutistov, aby neskôr mohli spolu s nami utvá-
rať ešte väčšie formácie.

Nad pristávacími dráhami malého letiska za mestom  
Roanoke Rapids v Severnej Karolíne mali šiesti muži vy-
tvoriť hviezdu. Vyskakoval som posledný. Parašutista predo 
mnou sa volal Chuck. Pokiaľ šlo o utváranie formácií počas 
voľného pádu, bol už pomerne skúsený. Vo výške 2 280 met- 
rov nás ešte zalievalo slnečné svetlo, no 2 400 metrov pod 
nami už blikali pouličné lampy. Zoskoky za súmraku sú vždy 
nádherné a bol som presvedčený, že k nim pribudne aj tento.

Hoci z lietadla vyskočím iba sekundu po Chuckovi, mu-
sím sa ponáhľať, aby som ostatných dostihol včas. Prvých 
sedem sekúnd poletím strmhlav. Budem padať takmer 
o 160 kilometrov za hodinu rýchlejšie než priatelia, a len čo 
utvoria počiatočnú formáciu, pripojím sa k nim.

Za normálnych okolností sa všetci parašutisti rozdelia vo 
výške 1 100 metrov a usilujú sa čo najväčšmi vzdialiť od os-
tatných. Každý z nich potom zamáva rukami (na znamenie 
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ostatným, že čoskoro rozvinie padák), pozrie nahor, aby sa 
presvedčil, že nad ním nikto nie je, a potiahne za odisťovacie 
lanko.

„Tri, dva, jeden... von!“
Najskôr vyskočili prví štyria parašutisti, potom sme 

ich s Chuckom nasledovali v  tesnom závese. Keď som sa 
strmhlav rútil nadol a začal dosahovať maximálnu rýchlosť, 
usmial som sa. Už druhý raz v ten istý deň som totiž videl 
zapadať slnko. Chcel som sa čo najrýchlejšie pripojiť k os-
tatným a potom zatiahnuť za vzdušnú brzdu. Stačilo, aby 
som upažil (používali sme látkové krídla, ktoré siahali od 
zápästí k bokom a pri plnom nafúknutí a vysokej rýchlosti 
kládli obrovský odpor) a nasmeroval zvonové rukávy a no-
havice priamo proti vzduchu.

Nedostal som však na to príležitosť.
Ako som sa rútil k formácii, zbadal som, že jeden z no-

váčikov sa blíži prirýchlo. Keď padal medzi neďalekými ob-
lakmi, určite sa vystrašil. Uvedomil si, že rýchlosťou asi šesť-
desiat metrov za sekundu sa valí k obrovskej planéte, ktorú 
sčasti zahaľovala čoraz hustejšia tma. Namiesto toho, aby sa 
pomaly pripojil k okraju formácie, prudko sa prihnal a celú 
ju rozbil. Všetkých päť parašutistov sa teraz neovládateľne 
rútilo k zemi.

Navyše boli priveľmi blízko. Parašutista za sebou necháva 
mimoriadne turbulentný prúd nízkotlakového vzduchu. Ak 
doň skočí ďalší, okamžite naberie rýchlosť a môže naraziť do 
parašutistu pod ním. Rýchlosť oboch športovcov potom ešte 
väčšmi vzrastie, takže môžu udrieť do parašutistov pod nimi. 
Skrátka, je to recept na katastrofu.

Natočil som sa, aby som sa vyhol rozbitej formácii. Ma-
névroval som až dovtedy, kým som sa neocitol nad miestom, 
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kde sme mali otvoriť padáky, aby sme dve minúty pomaly 
klesali k zemi.

Pozrel som na päticu dezorientovaných parašutistov. 
S úľavou som zistil, že sa vzďaľujú jeden od druhého, aby 
rozbili smrteľné zovretie.

Bol medzi nimi aj Chuck. Na moje prekvapenie sa však 
rútil tým istým smerom ako ja. Zastavil sa priamo podo 
mnou. Keďže skupina sa predtým rýchlo valila, šesťstomet-
rovú vzdialenosť sme prekonali za kratší čas, ako očakával. 
Možno si pomyslel, že sa naňho usmialo šťastie a nemusí do 
bodky dodržiavať pravidlá.

Určite si ma nevšimol. Len čo som si to uvedomil, z plec-
niaka sa mu ako kvet rozvinul pestrofarebný pomocný pa-
dák. Zachytil okolitý vzduch, prúdiaci rýchlosťou 190 kilo-
metrov za hodinu, a vyletel priamo ku mne. Pritom vytiahol 
z puzdra hlavný padák.

Od okamihu, keď som zbadal Chuckov pomocný padák, 
mal som na reakciu iba veľmi málo času. Za necelú sekun-
du by som totiž preletel otvárajúcim sa hlavným padákom 
a  s  veľkou pravdepodobnosťou by som vrazil rovno do 
Chucka. Keby som mu v tejto rýchlosti zachytil ruku alebo 
nohu, hneď by som mu ju odrhol, pričom by som sa sám 
smrteľne zranil. Keby som vpálil priamo doňho, naše telá by 
prakticky vybuchli.

Hovorí sa, že v takýchto situáciách čas plynie pomalšie, 
a je to pravda. Hoci ubiehali mikrosekundy, moja myseľ sa 
správala, akoby sledovala spomalene prehrávaný film.

Vo chvíli, keď som uvidel pomocný padák, prudko som 
pripažil, vyrovnal telo tak, aby letelo strmhlav, a  mierne 
sa ohol v bedrových kĺboch. Vo zvislej polohe som nabral 
rýchlosť a vďaka ohnutiu som sa začal pohybovať nabok – 



14 P r ol ó g

najskôr pomaly, potom oveľa rýchlejšie. Telo sa mi zmenilo 
na krídlo, takže som prefrčal tesne popri Chuckovom otvá-
rajúcom sa pestrofarebnom padáku Para-Commander.

Preletel som popri ňom vyše dvestoštyridsaťkilometrovou 
rýchlosťou, teda takmer sedemdesiat metrov za sekundu. 
Azda preto si asi nevšimol výraz na mojej tvári. Keby sa mu 
to však podarilo, zbadal by v mojich očiach absolútny úžas. 
Na situáciu som zareagoval v  priebehu milisekúnd. Bola 
však priveľmi zložitá, a keby som mal čas zamyslieť sa nad 
ňou, asi by som ju nezvládol.

A predsa... zvládol som ju a obaja sme bezpečne pristáli. 
Môj mozog sa ocitol zoči-voči problému, ktorý si vyžadoval 
nezvyčajné schopnosti, a zdalo sa mi, že na okamih ich na-
ozaj nadobudol.

Ako sa mi to podarilo? V  priebehu vyše dvadsaťročnej 
kariéry v oblasti akademickej neurochirurgie – zahŕňa skú-
manie mozgu, pozorovanie jeho činnosti a operácie – som 
mal množstvo príležitostí položiť si túto otázku. Napokon 
som si povedal, že mozog je vskutku výnimočný orgán – vý-
nimočnejší, než si vieme predstaviť.

Dnes si uvedomujem, že pravdivá odpoveď na túto otázku 
siaha oveľa hlbšie. Na to, aby som si to overil, som však musel 
úplne zmeniť svoj život aj svetonázor. Táto kniha opisuje uda-
losti, ktoré k tomu viedli. Presvedčili ma, že hoci mozog je na-
ozaj úžasný, v ten deň mi život nezachránil. V momente, keď 
sa začal otvárať Chuckov padák, sa prebudila moja iná, oveľa 
hlbšia súčasť. S bleskovou rýchlosťou mohla konať preto, lebo 
na rozdiel od mozgu a zvyšku tela vôbec nezávisí od času.

Tá istá časť spôsobovala, že som v detstve tak veľmi túžil 
vzniesť sa k oblohe. Je nielen najbystrejšia, ale aj najhlbšia. 
Väčšinu života v dospelosti som v ňu však neveril.
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Teraz sa to zmenilo a  na ďalších stranách sa dozviete 
prečo.

Som neurochirurg.
Roku 1976 som dokončil štúdium na Severokarolínskej 

univerzite v meste Chapel Hill. Špecializoval som sa na ché-
miu. Roku 1980 som na Lekárskej fakulte Dukovej univer-
zity získal titul M. D. V priebehu jedenástich rokov, keď som 
sa venoval štúdiu medicíny a počiatočnej praxi na Dukovej 
univerzite, v Massachusettskej všeobecnej nemocnici a na 
Harvarde, som sa zameriaval na neuroendokrinológiu. Je to 
štúdium interakcií medzi nervovou sústavou a endokrinnou 
sústavou (systém žliaz s vnútorným vylučovaním). Tá uvoľ-
ňuje hormóny, ktoré riadia väčšinu telesných činností. Zo 
spomenutých jedenástich rokov som dva venoval výskumu 
toho, ako krvné cievy v  určitej oblasti mozgu patologicky 
reagujú vo chvíli, keď do nej vytečie krv z aneuryzmy. Tento 
syndróm je známy ako mozgový vazospazmus.

Po skončení stáže z  mozgovocievnej neurochirurgie 
v Newcastle upon Tyne v Spojenom kráľovstve som pätnásť 
rokov pôsobil na Lekárskej fakulte Harvardovej univerzity 
ako docent chirurgie s osobitným zameraním na neurochi-
rurgiu. Za tieto roky som zoperoval nespočetné množstvo 
pacientov, z ktorých mnohí trpeli ťažkými, život ohrozujú-
cimi mozgovými ochoreniami.

Moje výskumné aktivity súviseli najmä s vývojom pokro-
čilých technických postupov, ako je stereotaktická rádiochi-
rurgia, metóda, vďaka ktorej chirurg môže zamerať žiarenie 
na konkrétny cieľ v hĺbke mozgu, pričom nepoškodí susedné 
oblasti. Pomohol som vyvinúť aj neurochirurgické postupy, 
ktoré sa vykonávajú pod kontrolou magnetickej rezonancie 
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a podporujú terapiu ťažko liečiteľných mozgových ochorení, 
ako sú nádory či cievne poruchy. V priebehu týchto rokov 
som sa stal autorom či spoluautorom vyše stopäťdesiatich 
kapitol a článkov, ktoré vyšli v odborne recenzovaných le-
kárskych časopisoch. Svoje zistenia som prezentoval na vyše 
dvesto lekárskych konferenciách na celom svete.

Stručne povedané, venoval som sa vede. Mojím poslaním 
sa stalo pomocou nástrojov modernej medicíny pomáhať 
ľuďom, liečiť ich a získavať nové poznatky o fungovaní ľud-
ského tela vrátane mozgu. Bol som nesmierne šťastný, že 
som si našiel miesto v živote. Okrem toho som mal vynika-
júcu manželku a dve prekrásne deti. Aj keď som sa naplno 
venoval práci, rodinu, ktorú pokladám za svoje ďalšie veľ-
ké požehnanie, som nezanedbával. Uvedomoval som si, že 
v mnohých ohľadoch mám veľké šťastie.

Opustilo ma až 10. novembra 2008, keď som mal päťde-
siatštyri rokov. Zachvátila ma zriedkavá choroba a na sedem 
dní som upadol do kómy. V tom čase mi vôbec nefungoval 
neokortex – vývojovo mladšia časť mozgovej kôry a  sídlo 
duševnej činnosti. Jednoducho bol odstavený, akoby celkom 
chýbal.

Keď zlyhá táto časť mozgu, akoby ste nejestvovali. Ako 
neurochirurg som si za roky praxe vypočul množstvo príbe-
hov o ľuďoch, ktorí mali nezvyčajné zážitky, najmä po tom, 
čo sa im zastavilo srdce. Ocitli sa vraj v záhadných nezná-
mych krajinách, rozprávali sa s mŕtvymi príbuznými, ba do-
konca sa stretli s Bohom.

Hoci to všetko boli úžasné príbehy, pokladal som ich za 
výplody fantázie. Čo je príčinou nadpozemských zážitkov, 
o ktorých títo ľudia tak často rozprávajú? Netvrdil som, že 
poznám odpoveď, iba to, že ich základom sú mozgové pro-
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cesy. Platí to o celom vedomí. Ak nemáte funkčný mozog, 
nemôžete byť pri vedomí.

Mozog je totiž stroj na vedomie. Ak sa pokazí, vedomie 
sa stratí. Mozgové procesy sú síce nesmierne zložité a zá-
hadné, no podstata problému je jednoduchá. Ak vytrhnete 
zástrčku z elektrickej zásuvky, televízor zhasne. Nech už sa 
vám program páči akokoľvek, skončí sa.

Takto nejako by som vás bol poučil predtým, ako sa mi 
pokazil vlastný mozog.

Keď som upadol do kómy, nedalo sa povedať, že mozog mi 
pracuje nesprávne – nefungoval totiž vôbec. Myslím si, že prá-
ve to bolo príčinou hlbokého a intenzívneho zážitku na prahu 
smrti (NDE, near-death experience), ktorý som v kóme mal. 
K mnohým zážitkom na prahu smrti dochádza vtedy, keď sa 
človeku na chvíľu zastaví srdce. Neokortex sa v takýchto prípa-
doch dočasne inaktivuje, celkovo sa však nepoškodí (za pred-
pokladu, že vďaka kardiopulmonálnej resuscitácii alebo obno-
veniu funkcie srdca približne do štyroch minút znova začne 
dostávať kyslík). V mojom prípade však aktivita neokortexu 
neprichádzala do úvahy. Vedomie, ktoré som v tom čase mal, 
existovalo bez akýchkoľvek obmedzení fyzického mozgu.

Zažíval som akúsi búrku zážitkov na prahu smrti. Ako 
praktizujúci neurochirurg, ktorý sa desiatky rokov venoval 
výskumu a operáciám pacientov, som pomerne ľahko mohol 
posúdiť realitu a dôsledky toho, čo sa mi prihodilo.

Ich ďalekosiahlosť sa azda ani nedá opísať. Svojím zá-
žitkom som si potvrdil, že smrť tela a mozgu neznamená 
koniec vedomia, že ľudská existencia siaha za hrob a, čo je 
ešte dôležitejšie, pokračuje pod dohľadom Boha. Všetkých 
nás miluje, stará sa o nás a záleží mu na tom, kam smeruje 
vesmír a všetky bytosti v ňom.
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Miesto, na ktoré som šiel, bolo skutočné. Život, čo žijeme 
tu a teraz, v porovnaní s ním pripomína sen. Neznamená to 
však, že si ho necením. Práve naopak, vážim si ho väčšmi 
než kedykoľvek predtým. Vnímam ho totiž v  správnom 
kontexte.

Má svoj zmysel, no odtiaľto ho nevidíme – aspoň väčši-
nou. To, čo sa mi stalo, keď som upadol do kómy, je celkom 
iste najvýznamnejší príbeh, aký kedy vyrozprávam. Nehovo-
rí sa mi však ľahko, pretože je na míle vzdialený od bežné-
ho chápania. Nemôžem ho jednoducho vykričať len tak do 
sveta. Moje závery sa navyše zakladajú na lekárskej analýze 
zážitku. K tej som zasa dospel vďaka dôvernej znalosti naj-
modernejších predstáv v oblasti mozgovej vedy a výskumu 
vedomia. Len čo som si uvedomil, aká pravda sa skrýva za 
mojou cestou, pochopil som, že ju musím vyrozprávať. Hlav-
ným zmyslom môjho života sa stalo to, aby som to urobil 
správne.

Nechcem tým povedať, že som zanechal lekársku prax 
a život neurochirurga. Dostal som však výsadu pochopiť, že 
život sa nekončí smrťou tela či mozgu. Preto pokladám za 
svoju povinnosť či poslanie opísať ľuďom, čo som videl za 
hranicou telesnosti a pozemskosti. Svoj príbeh túžim vyroz-
právať najmä tým, ktorí už podobné historky počuli a chceli 
im uveriť, no nepodarilo sa im to.

Práve týmto ľuďom je teda určená táto kniha a jej posol-
stvo. To, čo vám rozpoviem, je dôležitejšie ako čokoľvek iné, 
čo vám ľudia môžu povedať. Navyše je to pravda.
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