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PROLOG

Clovek by mal hladat to, co je, nie to,
¢o by podla neho malo byt.
ALBERT EinsTEIN (1879 — 1955)

detstve sa mi ¢asto snivalo, ze lietam.

V noci som stil na dvore a pozoroval hviezdy, az
som k nim odrazu zacal vystupovat. Prvé centimetre som
prekonal automaticky. Coskoro som viak zistil, Ze &m vyssie
sa vzndsam, tym vac$mi moj postup zavisi odo mria — od to-
ho, ¢o urobim ja. Ak som privelmi podlahol vzruseniu a dal
sa uniest novym zazitkom, zrdtil som sa na zem... prud-
ko. Ak som si vSak zachoval chladnd hlavu a nespanikaril,
k hviezdnej oblohe som letel coraz rychlejsie.

Ked som bol starsi, fascinovali ma lietadl4 a rakety — vset-
ko, ¢o ma mohlo vyniest do sveta nad nasou planétou. Ur-
Cite za to mohli aj detské sny. Vzdy ked nasa rodina nie-
kam letela, od Startu az po pristitie som mal tvar prilepend
na okienku lietadla. V lete 1968 som ako $trndstro¢ny mi-
nul vietky peniaze, ¢o som si zarobil kosenim travnikov, na
kurz lietania na klzaku. Viedol ho Gus Street na Jahodovom
vrchu, malom ,letisku® v podobe pdsa travy zdpadne od se-
verokarolinskeho mesta Winston-Salem, kde som vyrastal.
Dodnes si pamitim, ako mi busilo srdce, ked som potia-
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hol za velky Ceresnovocerveny gombik. Lano, ¢o ma spdjalo
s vle¢nym lietadlom, sa zo§myklo z hika a ja som naklonil
klzik smerom k polu. Vtedy som sa prvy raz citil naozaj sim
a slobodny. Vicsina priatelov zakusila takyto pocit v aute. Ja
si v§ak myslim, Ze ked' letite v tristometrovej vyske, zazijete
stondsobne vicsie vzrusenie.

V' sedemdesiatych rokoch som vstipil do $portového
paragutistického timu Severokarolinskej univerzity. Tvorili
sme akési tajné bratstvo — skupinu ludi, ¢o vedeli o ¢omsi
jedine¢nom a ¢arovnom. Prvy zoskok bol desivy, druhy este
desivejsi. Pri dvandstom som pred otvorenim padika musel
padat vySe tristo metrov (bolo to moje prvé ,desatsekundové
oneskorenie®), no vedel som, Ze som vo svojom zivle. Na
univerzite som absolvoval 365 zoskokov padikom. Volnym
padom som celkovo letel viac ako tri a pol hodiny, vi¢sinou
vo formdciich s najviac dvadsiatimi piatimi dal§imi parasu-
tistami. Hoci roku 1976 som so zoskokmi skon¢il, aj dalej
som mal Zivé sny o parasutizme. Vzdy boli prijemné.

Najlepsie sa mi skakalo v podvecer, ked slnko zacinalo
zapadat za obzor. Tazko opisat pocit, &o som vtedy prezival:
akoby som sa blizil k comusi, ¢o som nevedel pomenovat
a nedokdzal sa toho nabazif. Neslo iba o samotu, ved
sme neskdkali jednotlivo, ale po piatich, Siestich, niekedy
aj desiatich ¢i dvandstich. Pred otvorenim padikov sme
utvarali formacie. Cim vécsie a naroénejsie, tym lepsie.

V jednu nadhernd jesenni sobotu roku 1975 som sa spo-
lu s dal$imi Sportovcami zo Severokarolinskej univerzity
pridal k priatelom z parasutistického centra so sidlom na
vychode $tdtu, aby sme si zaskdkali. Pri predposlednom zo-
skoku z lietadla D18 Beechcraft vo vyske 3 200 metrov sme
s desiatimi muzmi vytvorili snehovt viocku. Uplna formacia
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vznikla skér, ako sme dosiahli vysku 2 130 metrov. Preto
sme mohli plnych osemndst sekind letiet prielomom medzi
dvoma ty¢iacimi sa kumulmi. Vo vyske 1 100 metrov sme sa
rozdelili, aby sme sa pripravili na otvorenie paddkov.

Ked sme dosadli na zem, slnko uz zapadlo. Rychlo sme
vSak nastipili do dalsieho lietadla a vzniesli sa do vysky.
Stihli sme este posledné lice a mohli uskuto¢nit druhy zo-
skok pri zdpade slnka. Dvaja mladsi ¢lenovia sa mali po prvy
raz pokusit pridat k formécii. Mali sa k nej pripojit zvonka,
nie tvorit jej zaklad (bolo to tak pre nich Iahsie, lebo stacilo,
aby padali priamo k zemi — ostatni sa k nim museli aktivne
priblizit). Vzrudenie mali zazit nielen dvaja mlads§i ¢leno-
via, ale aj my skusenejsi. Budovali sme totiZ tim a rozsirovali
skdsenosti parasutistov, aby neskdér mohli spolu s nami utva-
rat este vicsie formicie.

Nad pristivacimi drdhami malého letiska za mestom
Roanoke Rapids v Severnej Karoline mali Siesti muzi vy-
tvorit hviezdu. Vyskakoval som posledny. Parasutista predo
mnou sa volal Chuck. Pokial §lo o utviranie formacii pocas
voIného padu, bol uz pomerne skiseny. Vo vyske 2 280 met-
rov nds este zalievalo slne¢né svetlo, no 2 400 metrov pod
nami uz blikali pouli¢né lampy. Zoskoky za simraku st vzdy
nddherné a bol som presvedceny, ze k nim pribudne aj tento.

Hoci z lietadla vysko¢im iba sekundu po Chuckovi, mu-
sim sa pondhlat, aby som ostatnych dostihol v¢as. Prvych
sedem sekind poletim strmhlav. Budem padat takmer
o0 160 kilometrov za hodinu rychlejsie nez priatelia, a len ¢o
utvoria pociato¢nu formdciu, pripojim sa k nim.

Za normilnych okolnosti sa vSetci parasutisti rozdelia vo
vyske 1 100 metrov a usilujd sa ¢o najvicsmi vzdialit od os-
tatnych. Kazdy z nich potom zamava rukami (na znamenie
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ostatnym, Ze Coskoro rozvinie paddk), pozrie nahor, aby sa
presvedcil, ze nad nim nikto nie je, a potiahne za odistovacie
lanko.

» 111, dva, jeden... von!“

Najskor vysko€ili prvi $tyria paradutisti, potom sme
ich s Chuckom nasledovali v tesnom zivese. Ked som sa
strmhlav ratil nadol a zacal dosahovat maximalnu rychlost,
usmial som sa. Uz druhy raz v ten isty del som totiz videl
zapadat slnko. Chcel som sa ¢o najrychlejsie pripojit k os-
tatnym a potom zatiahnut za vzdusnd brzdu. Stacilo, aby
som upazil (pouzivali sme latkové kridla, ktoré siahali od
zapisti k bokom a pri plnom nafiknuti a vysokej rychlosti
kladli obrovsky odpor) a nasmeroval zvonové rukdvy a no-
havice priamo proti vzduchu.

Nedostal som vsak na to prilezitost.

Ako som sa rutil k formdcii, zbadal som, Ze jeden z no-
vacikov sa blizi prirychlo. Ked padal medzi nedalekymi ob-
lakmi, urcite sa vystrasil. Uvedomil si, Ze rychlostou asi Sest-
desiat metrov za sekundu sa vali k obrovskej planéte, ktora
s¢asti zahalovala Coraz hustej$ia tma. Namiesto toho, aby sa
pomaly pripojil k okraju formacie, prudko sa prihnal a celd
ju rozbil. Vsetkych pit parasutistov sa teraz neovladatelne
ratilo k zemi.

Navyse boli privelmi blizko. Parasutista za sebou nechdva
mimoriadne turbulentny prud nizkotlakového vzduchu. Ak
don sko¢i dalsi, okamzite naberie rychlost a moéze narazit do
parasutistu pod nim. Rychlost oboch sportovcov potom este
vac§mi vzrastie, takze mozu udriet do parasutistov pod nimi.
Skritka, je to recept na katastrofu.

Natocil som sa, aby som sa vyhol rozbitej formacii. Ma-
névroval som az dovtedy, kym som sa neocitol nad miestom,
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kde sme mali otvorit paddky, aby sme dve mintty pomaly
klesali k zemi.

Pozrel som na pidticu dezorientovanych parasutistov.
S dlavou som zistil, Ze sa vzdaluji jeden od druhého, aby
rozbili smrtel'né zovretie.

Bol medzi nimi aj Chuck. Na moje prekvapenie sa vsak
ratil tym istym smerom ako ja. Zastavil sa priamo podo
mnou. KedZe skupina sa predtym rychlo valila, Seststomet-
rovu vzdialenost sme prekonali za kratsi ¢as, ako ocakédval.
Mozno si pomyslel, Ze sa naitho usmialo $tastie a nemusi do
bodky dodrziavat pravidld.

Urcite si ma nevsimol. Len ¢o som si to uvedomil, z plec-
niaka sa mu ako kvet rozvinul pestrofarebny pomocny pa-
dak. Zachytil okolity vzduch, pradiaci rychlostou 190 kilo-
metrov za hodinu, a vyletel priamo ku mne. Pritom vytiahol
z puzdra hlavny padék.

Od okamihu, ked’ som zbadal Chuckov pomocny padik,
mal som na reakciu iba velmi mdlo ¢asu. Za neceld sekun-
du by som totiz preletel otvarajicim sa hlavnym paddkom
a s velkou pravdepodobnostou by som vrazil rovno do
Chucka. Keby som mu v tejto rychlosti zachytil ruku alebo
nohu, hned by som mu ju odrhol, pri¢om by som sa sim
smrtelne zranil. Keby som vpilil priamo donho, nase teld by
prakticky vybuchli.

Hovori sa, Ze v takychto situdcidch ¢as plynie pomalsie,
a je to pravda. Hoci ubiehali mikrosekundy, moja mysel sa
spravala, akoby sledovala spomalene prehravany film.

Vo chvili, ked som uvidel pomocny padédk, prudko som
pripazil, vyrovnal telo tak, aby letelo strmhlav, a mierne
sa ohol v bedrovych kiboch. Vo zvislej polohe som nabral

rychlost a vdaka ohnutiu som sa zacal pohybovat nabok —
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najskor pomaly, potom ovela rychlejsie. Telo sa mi zmenilo
na kridlo, takze som prefr¢al tesne popri Chuckovom otva-
rajicom sa pestrofarebnom padiku Para-Commander.

Preletel som popri nom vyse dvestostyridsatkilometrovou
rychlostou, teda takmer sedemdesiat metrov za sekundu.
Azda preto si asi nev§imol vyraz na mojej tvari. Keby sa mu
to v8ak podarilo, zbadal by v mojich o¢iach absolitny Gzas.
Na situdciu som zareagoval v priebehu milisekind. Bola
vSak privel'mi zlozitd, a keby som mal ¢as zamysliet sa nad
fiou, asi by som ju nezvlddol.

A predsa... zvlddol som ju a obaja sme bezpe¢ne pristali.
Mbj mozog sa ocitol zo¢i-voci problému, ktory si vyzadoval
nezvycajné schopnosti, a zdalo sa mi, Ze na okamih ich na-
ozaj nadobudol.

Ako sa mi to podarilo? V priebehu vyse dvadsatro¢ne;j
kariéry v oblasti akademickej neurochirurgie — zahfna ska-
manie mozgu, pozorovanie jeho ¢innosti a opericie — som
mal mnozstvo prilezitosti polozit si tito otizku. Napokon
som si povedal, Ze mozog je vskutku vynimo¢ny orgin — vy-
nimo¢nejsi, nez si vieme predstavit.

Dnes si uvedomujem, Ze pravdiva odpoved na tato otizku
siaha ovela hlbsie. Na to, aby som si to overil, som v§ak musel
uplne zmenit svoj Zivot aj svetondzor. Této kniha opisuje uda-
losti, ktoré k tomu viedli. Presved¢ili ma, Ze hoci mozog je na-
ozaj Uzasny, v ten denl mi Zivot nezachranil. V momente, ked
sa zacal otvarat Chuckov padék, sa prebudila moja ind, ovela
hlbsia sacast. S bleskovou rychlostou mohla konat preto, lebo
na rozdiel od mozgu a zvysku tela vobec nezavisi od Casu.

T4 istd Cast sposobovala, Ze som v detstve tak vel'mi tuzil
vzniest sa k oblohe. Je nielen najbystrejsia, ale aj najhlbsia.
Vigsinu zivota v dospelosti som v 1iu vSak neveril.
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Teraz sa to zmenilo a na dalsich stranich sa dozviete
preco.

Som neurochirurg.

Roku 1976 som dokondil stddium na Severokarolinskej
univerzite v meste Chapel Hill. Specializoval som sa na ché-
miu. Roku 1980 som na Lekérskej fakulte Dukovej univer-
zity ziskal titul M. D. V priebehu jedendstich rokov, ked som
sa venoval §tidiu mediciny a pociato¢nej praxi na Dukovej
univerzite, v Massachusettskej v§eobecnej nemocnici a na
Harvarde, som sa zameriaval na neuroendokrinolégiu. Je to
stadium interakcii medzi nervovou sdstavou a endokrinnou
sustavou (systém zliaz s vnutornym vylu¢ovanim). T4 uvol-
fiuje hormoény, ktoré riadia vacsinu telesnych cinnosti. Zo
spomenutych jedendstich rokov som dva venoval vyskumu
toho, ako krvné cievy v urcitej oblasti mozgu patologicky
reaguju vo chvili, ked do nej vytecie krv z aneuryzmy. Tento
syndrém je zndmy ako mozgovy vazospazmus.

Po skonceni stize z mozgovocievnej neurochirurgie
v Newcastle upon Tyne v Spojenom kralovstve som pétnast
rokov posobil na Lekarskej fakulte Harvardovej univerzity
ako docent chirurgie s osobitnym zameranim na neurochi-
rurgiu. Za tieto roky som zoperoval nespocetné mnozstvo
pacientov, z ktorych mnohi trpeli tazkymi, Zivot ohrozuja-
cimi mozgovymi ochoreniami.

Moje vyskumné aktivity stviseli najma s vyvojom pokro-
Cilych technickych postupov, ako je stereotakticka rdadiochi-
rurgia, metéda, vdaka ktorej chirurg moze zamerat Ziarenie
na konkrétny ciel v hibke mozgu, pricom neposkodi susedné
oblasti. Pomohol som vyvinit aj neurochirurgické postupy,
ktoré sa vykonavaju pod kontrolou magnetickej rezonancie
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a podporuju terapiu tazko lie¢itelnych mozgovych ochorent,
ako st ndadory &i cievne poruchy. V priebehu tychto rokov
som sa stal autorom ¢i spoluautorom vysSe stopitdesiatich
kapitol a ¢lankov, ktoré vysli v odborne recenzovanych le-
karskych casopisoch. Svoje zistenia som prezentoval na vyse
dvesto lekdrskych konferencidch na celom svete.

Strucne povedané, venoval som sa vede. Mojim poslanim
sa stalo pomocou ndstrojov modernej mediciny pomahat
ludom, liecit ich a ziskavat nové poznatky o fungovani 'ud-
ského tela vritane mozgu. Bol som nesmierne $tastny, ze
som si nasiel miesto v Zivote. Okrem toho som mal vynika-
jucu manzelku a dve prekrdsne deti. Aj ked som sa naplno
venoval préci, rodinu, ktord pokladdm za svoje dalsie vel-
ké pozehnanie, som nezanedbdval. Uvedomoval som si, Ze
v mnohych ohl'adoch mam velké $tastie.

Opustilo ma az 10. novembra 2008, ked som mal patde-
siat$tyri rokov. Zachvitila ma zriedkavéd choroba a na sedem
dni som upadol do kémy. V tom ¢ase mi vobec nefungoval
neokortex — vyvojovo mladsia ¢ast mozgovej kory a sidlo
dusevnej ¢innosti. Jednoducho bol odstaveny, akoby celkom
chybal.

Ked zlyhd tito ¢ast mozgu, akoby ste nejestvovali. Ako
neurochirurg som si za roky praxe vypoc¢ul mnozstvo pribe-
hov o I'udoch, ktori mali nezvycajné zazitky, najmd po tom,
¢o sa im zastavilo srdce. Ocitli sa vraj v zdhadnych nezna-
mych krajindch, rozpravali sa s mitvymi pribuznymi, ba do-
konca sa stretli s Bohom.

Hoci to v8etko boli uzasné pribehy, pokladal som ich za
vyplody fantizie. Co je pricinou nadpozemskych zazitkov,
o ktorych tito ludia tak ¢asto rozpravaju? Netvrdil som, Ze
poznim odpoved, iba to, Ze ich zdkladom st mozgové pro-
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cesy. Plati to o celom vedomi. Ak nemdte funkény mozog,
nemodzete byt pri vedomi.

Mozog je totiz stroj na vedomie. Ak sa pokazi, vedomie
sa strati. Mozgové procesy sa sice nesmierne zlozité a za-
hadné, no podstata problému je jednoduchd. Ak vytrhnete
zastrCku z elektrickej zasuvky, televizor zhasne. Nech uz sa
vam program paci akokolvek, skondi sa.

Takto nejako by som vés bol poudil predtym, ako sa mi
pokazil vlastny mozog.

Ked som upadol do kémy, nedalo sa povedat, Ze mozog mi
pracuje nespravne — nefungoval totiz vébec. Myslim si, ze pra-
ve to bolo pri¢inou hlbokého a intenzivneho zazitku na prahu
smrti (NDE, near-death experience), ktory som v kéme mal.
K mnohym zézitkom na prahu smrti dochidza vtedy, ked sa
¢loveku na chvil'u zastavi srdce. Neokortex sa v takychto pripa-
doch docasne inaktivuje, celkovo sa vsak neposkodi (za pred-
pokladu, Ze vd'aka kardiopulmondlnej resuscitacii alebo obno-
veniu funkcie srdca priblizne do $tyroch minit znova zac¢ne
dostavat kyslik). V mojom pripade vSak aktivita neokortexu
neprichddzala do Gvahy. Vedomie, ktoré som v tom ¢ase mal,
existovalo bez akychkolvek obmedzent fyzického mozgu.

Zazival som akusi barku zazitkov na prahu smrti. Ako
praktizujici neurochirurg, ktory sa desiatky rokov venoval
vyskumu a operdcidm pacientov, som pomerne 'ahko mohol
posudit realitu a dosledky toho, ¢o sa mi prihodilo.

Ich dalekosiahlost sa azda ani nedd opisat. Svojim za-
zZitkom som si potvrdil, Ze smrt tela a mozgu neznamend
koniec vedomia, Ze ludska existencia siaha za hrob a, ¢o je
este dolezitejsie, pokracuje pod dohladom Boha. Vsetkych
nds miluje, stard sa o nds a zdlezi mu na tom, kam smeruje
vesmir a vietky bytosti v flom.
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Miesto, na ktoré som siel, bolo skutoéné. Zivot, o Zijeme
tu a teraz, v porovnani s nim pripomina sen. Neznamend to
v8ak, Ze si ho necenim. Prdve naopak, vaZim si ho vi¢Smi
nez kedykolvek predtym. Vnimam ho totiz v sprivnom
kontexte.

Ma svoj zmysel, no odtialto ho nevidime — aspori vacsi-
nou. To, ¢o sa mi stalo, ked som upadol do kémy, je celkom
iste najvyznamne;jsi pribeh, aky kedy vyrozpravam. Nehovo-
ri sa mi vSak lahko, pretoze je na mile vzdialeny od bezné-
ho chdpania. Nemo6zem ho jednoducho vykricat len tak do
sveta. Moje zdvery sa navySe zakladaji na lekarskej analyze
zézitku. K tej som zasa dospel vdaka dovernej znalosti naj-
modernej$ich predstiv v oblasti mozgovej vedy a vyskumu
vedomia. Len ¢o som si uvedomil, akd pravda sa skryva za
mojou cestou, pochopil som, Ze ju musim vyrozpravat. Hlav-
nym zmyslom méjho Zivota sa stalo to, aby som to urobil
spravne.

Nechcem tym povedat, Ze som zanechal lekirsku prax
a Zivot neurochirurga. Dostal som vsak vysadu pochopit, ze
Zivot sa nekondi smrtou tela ¢i mozgu. Preto pokladdm za
svoju povinnost ¢i poslanie opisat ludom, ¢o som videl za
hranicou telesnosti a pozemskosti. Svoj pribeh tdzim vyroz-
pravat najma tym, ktori uz podobné historky poculi a chceli
im uverit, no nepodarilo sa im to.

Préive tymto ludom je teda urcena tdto kniha a jej posol-
stvo. To, ¢o vdm rozpoviem, je dolezitejsie ako ¢okolvek iné,
¢o vam ludia mo6zu povedat. Navyse je to pravda.
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