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1

Možno som našiel riešenie problému, ako nájsť správnu  
ženu. Podobne ako v  prípade mnohých prevratných vedeckých 
objavov, spätne sa mi odpoveď zdá veľmi jednoduchá. Keby však 
nedošlo k sérii nepredvídaných udalostí, myslím, že by som na to 
nikdy nebol prišiel.

Celé sa to začalo tým, že Gene trval na tom, aby som zaňho vzal 
prednášku na tému Aspergerovho syndrómu. Načasovanie bolo mi- 
moriadne nevhodné. Prípravu som mohol spojiť s konzumáciou 
obeda, ale v stanovený večer som si vyhradil deväťdesiatštyri minút 
na upratovanie kúpeľne. Mal som teda na výber tri možnosti.

1. �Upratať kúpeľňu po prednáške, čo by malo za následok 
deficit spánku a  z  toho vyplývajúce zníženie duševnej 
a fyzickej výkonnosti.

2. �Odložiť upratovanie na nasledujúci utorok, čo by malo 
za následok osemdňové obdobie zníženej hygieny a z to-
ho vyplývajúce riziko ochorenia.
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3. �Odmietnuť prednášať, čo by malo za následok naštrbe-
nie priateľstva s Genom.

Svoju dilemu som predostrel Genovi, ktorý mal ako zvyčajne 
alternatívne riešenie.

„Don, zaplatím niekomu, aby ti upratal kúpeľňu.“
Vysvetlil som mu – opakovane – že, všetky upratovačky so 

svetlou výnimkou Maďarky s krátkou sukňou sú nedôsledné. Že-
na s krátkou sukňou, ktorá upratovala u Gena, po nejakom prob-
léme s Genom a Claudiou zmizla.

„Dám ti číslo na Evin mobil, ale určite nespomínaj moje 
meno.“

„A čo ak sa opýta? Ako jej mám zavolať bez toho, aby som ťa 
spomenul?“

„Len jej povedz, že voláš preto, lebo je jediná upratovačka, kto-
rá to robí poriadne. A ak ma spomenie, nereaguj na to.“

Bol to vynikajúci záver, a  zároveň ilustrácia Genovej schop-
nosti nájsť riešenie sociálnych problémov. Eva sa poteší, že jej 
zručnosti sa dočkali uznania a možno bude vhodná aj ako stála 
pracovná sila, čím sa mi v harmonograme uvoľní približne tristo-
šestnásť minút týždenne.

Komplikácie s Genovou prednáškou nastali po tom, čo sa mu 
naskytla príležitosť sexuálne sa zblížiť s čilskou vedkyňou, ktorá 
prišla na konferenciu do Melbournu. Genov projekt je vyskúšať 
sex so ženami toľkých národností, ako je to len možné. Ako profe-
sora psychológie ho mimoriadne zaujíma sexuálna príťažlivosť 
medzi pohlaviami, ktorá je podľa neho do značnej miery genetic-
ky podmienená. 

Toto presvedčenie vyplýva z Genových doterajších skúseností 
genetika. Šesťdesiatosem dní po tom, čo ma ako čerstvého absol-
venta doktorandského štúdia prijal za výskumného pracovníka, 
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ho vymenovali za vedúceho katedry psychológie, čo je nanajvýš 
diskutabilná pozícia, od ktorej sa očakáva, že pomôže etablovať 
univerzitu ako vedúcu silu v evolučnej psychológii a zvýši jej spo-
ločenskú prestíž.

V čase, keď sme súčasne pracovali na katedre genetiky, viedli 
sme nespočetné zaujímavé diskusie, ktoré pokračovali aj po zme-
ne jeho postavenia. Priateľstvo na tejto úrovni by mi vyhovovalo aj 
ďalej, no Gene ma pozval na večeru k nim domov a podnikol aj 
iné priateľské rituály, vďaka čomu dostal náš vzťah spoločenský 
rozmer. Aj jeho žena Claudia, ktorá je klinická psychologička, je 
teraz mojou priateľkou. Takže celkovo mám dvoch priateľov.

Gene a Claudia sa istý čas pokúšali pomôcť mi nájsť si správnu 
ženu. Ich prístup bol, nanešťastie, založený na tradičnom modeli 
randenia, ktorý som zavrhol na základe toho, že pravdepodobnosť 
úspechu nebola úmerná vynaloženému úsiliu a negatívnym skú-
senostiam. Mám tridsaťdeväť rokov, som vysoký, zdravý a inteli-
gentný, mám pomerne vysoké spoločenské postavenie a ako pro-
fesor na univerzite nadpriemerný príjem. Logicky by som mal 
priťahovať širokú škálu žien. Vo zvieracej ríši by som bol úspešný 
ako alfa samec.

Je však na mne niečo, čo ženy odrádza. Vždy som ťažko nad-
väzoval priateľstvá a mám pocit, že nedostatky, ktoré zapríčinili 
tento problém, ovplyvnili aj moje pokusy o romantický vzťah. Ka-
tastrofa s marhuľovou zmrzlinou je dobrým príkladom.

Claudia ma predstavila jednej zo svojich početných priateliek. 
Elizabeth bola veľmi inteligentná počítačová expertka s poruchou 
zraku, ktorý korigovali okuliare. Spomínam okuliare, pretože 
Claudia mi ukázala fotografiu a spýtala sa, či mi neprekážajú. Ne-
uveriteľná otázka!

Od psychologičky! Posudzujúc vhodnosť Elizabeth ako mojej 
potenciálnej partnerky – ženy, ktorá by mi poskytovala intelek- 
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tuálnu stimuláciu, rád by som s ňou trávil čas, dokonca by som si 
s ňou možno založil aj rodinu – Claudiu zaujímalo predovšetkým 
to, ako zareagujem na Elizabethin výber rámu okuliarov, ktorý si 
pravdepodobne ani nezvolila sama, ale prijala radu od optičky. 
V takomto svete musím žiť! Potom mi Claudia povedala, akoby to 
mal byť problém: „Má veľmi pevné zásady.“

„Sú vedecky podložené?“ 
„Myslím, že áno,“ odvetila Claudia.
Výborne. Mohla rovno opísať mňa.
Stretli sme sa v thajskej reštaurácii. Reštaurácie sú mínové po-

lia pre spoločenských neohrabancov. Bol som nervózny ako vždy 
v podobných situáciách. Začalo sa to veľmi dobre, pretože obaja 
sme prišli podľa dohody presne o siedmej. Zlá synchronizácia je 
obrovská strata času.

Konzumácia jedla prebehla bez toho, aby ma Elizabeth kri- 
tizovala za nejaký spoločenský prešľap. Je ťažké viesť konverzáciu 
a zároveň dávať pozor, či sa dívate na správnu časť tela, ale ja som 
sa zadíval na jej oči za okuliarmi, ako mi to odporúčal Gene. Spô-
sobilo to mierne nepresnosti pri procese jedenia, čo si očividne 
nevšimla. Naopak, mali sme veľmi plodný rozhovor o simulova-
ných algoritmoch. Bola taká zaujímavá! Už som predvídal mož-
nosť trvalého vzťahu.

Čašník priniesol dezertné menu a  Elizabeth povedala: „Ne- 
mám rada ázijské dezerty.“

Rozhodne to bolo chybné zovšeobecnenie, vyplývajúce z ob-
medzenej skúsenosti. Zrejme som mal zachytiť varovný signál, no 
poskytlo mi to možnosť, aby som podal kreatívny návrh. „Mohli 
by sme si dať zmrzlinu na druhej strane ulice.“

„Výborný nápad. Ak majú marhuľovú.“
Usúdil som, že postupujem dobre, a  ani mi nenapadlo, že  

práve výber zmrzliny by mohol byť problém. Mýlil som sa. V stán-
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ku so zmrzlinou mali širokú ponuku, ale minula sa im zásoba 
marhuľovej. Objednal som si dvojitú porciu čokoládovej s  čili 
a  pelendrekovej a  požiadal som Elizabeth, aby si vybrala neja- 
kú inú.

„Ak nemajú marhuľovú, nechcem nič.“
Nemohol som tomu uveriť. Všetky zmrzliny chutia vďaka 

podchladeniu chuťových buniek v podstate rovnako. Platí to naj-
mä pre ovocné zmrzliny. Navrhol som mangovú.

„Nie, ďakujem. Nebudem.“
Dosť podrobne som jej vysvetlil fyziológiu podchladenia chu-

ťových buniek. Predpovedal som, že ak kúpim mangovú a brosky-
ňovú zmrzlinu, nebude ich vedieť rozoznať. V konečnom dôsled-
ku budú obe chutiť ako marhuľová.

„Každá je úplne iná,“ povedala. „Ak neviete rozoznať mango 
od broskyne, je to váš problém.“

Túto jednoduchú objektívnu rozdielnosť názorov sme mohli 
rýchlo vyriešiť pomocou experimentu. Objednal som najmenšiu 
porciu z každej príchute. Kým ich obsluha pripravila a ja som sa 
obrátil na Elizabeth, aby pred experimentom zavrela oči, už bola 
preč. Len toľko k  termínu vedecky podložený. A  k  počítačovej 
„expertke“.

Neskôr mi Claudia povedala, že experiment som mal zastaviť 
skôr, ako Elizabeth odišla. Zrejme áno. Lenže v ktorom bode? Kde 
som mal vidieť signál? Takéto jemnôstky nedokážem rozlíšiť. Tak- 
isto nedokážem pochopiť, prečo by zvýšená vnímavosť na nejasné 
narážky o zmrzlinovej chuti mala byť nevyhnutnou podmienkou, 
aby som sa stal niečím partnerom. Je celkom rozumné predpokla-
dať, že niektoré ženy to nevyžadujú. Nanešťastie, proces nájsť ich 
je neuveriteľne neefektívny. Katastrofa s  marhuľovou zmrzlinou 
ma pripravila o  celý večer života a  jej jediným prínosom boli  
informácie o simulácii algoritmov.
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

Na rešerš a  prípravu prednášky o  Aspergerovom syndróme mi 
stačili dve obedňajšie prestávky, pričom som sa vďaka wi-fi pripo-
jeniu v kaviarni lekárskej knižnice nemusel vzdať prísunu živín. 
Nemal som ani základné poznatky o poruchách v rámci autistic-
kého spektra, keďže nesúvisia s mojou špecializáciou. Táto téma 
ma fascinovala. Zdalo sa mi vhodné zamerať sa na genetické as-
pekty tohto syndrómu, ktoré moji poslucháči nemusia poznať. 
Väčšina chorôb má nejaký základ v našej DNA, hoci v mnohých 
prípadoch si to ešte vyžaduje výskum. Moja práca sa týka genetic-
kej predispozície na cirhózu pečene. Veľkú časť svojho pracovné-
ho času venujem opíjaniu pokusných myší.

Prirodzene, knihy a  vedecké štúdie opisovali symptómy As-
pergerovho syndrómu a ja som dospel k predbežnému záveru, že 
väčšinou ide o rôzne spôsoby fungovania ľudského mozgu, ktoré 
sú nevhodne označované za chorobné, lebo nezodpovedajú nor-
mám – vykonštruovaným spoločenským normám –, odrážajúcim 
najčastejšie formy ľudského správania a nie celé jeho spektrum.

Prednáška sa mala konať o  19.00 v  jednej z  predmestských 
škôl. Odhadol som, že cesta bicyklom mi potrvá dvanásť minút, 
a rezervoval som si tri minúty na spustenie počítača a pripojenie 
k projektoru.

Prišiel som podľa plánu o 18.57, pričom dvadsaťsedem minút 
predtým som vpustil do bytu Evu, upratovačku s krátkou sukňou. 
Okolo dverí a v prednej časti triedy sa motalo približne dvadsaťpäť 
ľudí, no Julie, usporiadateľku, som okamžite spoznal podľa Ge-
novho opisu: blondínka s veľkými melónmi. V skutočnosti jej prsia 
nepredstavovali viac ako jeden a  pol štandardnej odchýlky od 
priemernej veľkosti zodpovedajúcej jej telesnej hmotnosti a ťažko 
by sa dali označiť za jej pozoruhodnú identifikačnú črtu. Bola to 
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skôr otázka vyzdvihnutia a odhalenia spôsobená jej výberom ob-
lečenia, ktoré sa javilo úžasne praktické na horúci januárový 
večer.

Zrejme som si pridlho overoval jej totožnosť, pretože sa na 
mňa zvláštne pozrela.

„Vy ste určite Julie,“ povedal som.
„Môžem vám nejako pomôcť?“
Dobrá otázka. Praktická osoba. „Áno. Nasmerujte ma k pre-

pojovaciemu káblu. Prosím.“
„Ach,“ povedala. „Vy ste určite profesor Tillman. Som veľmi 

rada, že ste mohli prísť.“
Natiahla ku mne ruku, ale kývol som, že to nie je nutné. „Pre-

pojovací kábel, prosím. Je 18.58.“
„Len pokojne,“ namietla. „Nikdy nezačíname skôr ako o 19.15. 

Dáte si kávu?“
Prečo si ľudia tak málo vážia čas iných? Teraz sa nevyhnem 

nezáväznej konverzácii. Mohol som zostať doma o pätnásť minút 
dlhšie a trénovať aikido.

Moja pozornosť bola upriamená na Julie a obrazovku v pred-
nej časti miestnosti. Obzrel som sa a  zrazu som zistil, že som  
prehliadol devätnásť ľudí. Boli to deti, z  väčšej časti mužského  
pohlavia, a sedeli za stolmi. Pravdepodobne obete Aspergerovho 
syndrómu. Takmer všetka literatúra sa zameriava na deti.

Napriek svojmu zdravotnému hendikepu využívali voľný čas 
lepšie ako ich rodičia, ktorí bezúčelne trkotali. Väčšina detí sa ve-
novala svojim prenosným počítačom. Tipoval som, že môžu mať 
osem až trinásť rokov. Dúfal som, že v škole na hodinách odbor-
ných predmetov dávali pozor, pretože môj materiál si vyžadoval 
pracovnú znalosť organickej chémie a štruktúry DNA.

Vtom som si uvedomil, že som neodpovedal na otázku o káve.
„Nie.“
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Keďže som odvetil so značným oneskorením, Julie zabudla 
znenie otázky. „Nedám si kávu,“ vysvetlil som jej. „Nikdy nepijem 
kávu po 15.48. Bráni to spánku. Kofeín má polčas rozpadu tri až 
štyri hodiny, takže je nezodpovedné podávať kávu o devätnástej 
hodine, pokiaľ neplánujete zostať hore po polnoci. Čo neumožňu-
je dostatočný spánok, ak máte bežné zamestnanie.“ Snažil som sa 
využiť čas čakania poskytnutím praktickej rady, ale zdalo sa, že 
Julie dáva prednosť malichernostiam.

„Je Gene v poriadku?“ spýtala sa. Zrejme to bola obmena jed-
nej z najbežnejších komunikačných fráz typu Ako sa máte?

„Má sa dobre, ďakujem,“ odvetil som, prispôsobiac konven- 
čnú odpoveď tretej osobe singuláru.

„Ach, myslela som si, že je chorý.“
„Gene je absolútne zdravý, iba má šesť kilogramov nadváhy. 

Ráno sme si boli zabehať. Dnes večer má rande a keby bol chorý, 
nemohol by ísť von.“

Na Julie to neurobilo nijaký dojem, a keď som spätne hodnotil 
našu konverzáciu, uvedomil som si, že Gene jej asi klamal, keď 
uvádzal dôvod, prečo nemôže prísť na prednášku. Urobil to zrej-
me preto, aby ju ochránil pred pocitom, že jej prednáška preňho 
nie je dôležitá, a aby ospravedlnil fakt, že namiesto seba ako ná-
hradníka posiela menej prestížneho prednášateľa. Je takmer ne-
možné analyzovať takúto zložitú situáciu zahrňujúcu klamstvo 
a predpokladanú emocionálnu reakciu druhej osoby a potom si 
pripraviť vlastné prijateľné klamstvo, zatiaľ čo niekto čaká na vašu 
odpoveď. A presne to ľudia od vás očakávajú.

Napokon som zapol svoj počítač a konečne sme začali, o osem-
násť minút neskôr. Budem musieť hovoriť o  štyridsaťtri percent 
rýchlejšie, aby som skončil podľa plánu o 20.00 – čo je prakticky 
neuskutočniteľný cieľ. Skončíme neskôr a môj plán na zvyšok ve-
čera je zmarený.
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Svoju prednášku som nazval Genetické prekurzory porúch 
v rámci autistického spektra a pripojil som niekoľko vynikajúcich 
obrázkov štruktúr DNA. Hovoril som len deväť minút, trochu 
rýchlejšie ako zvyčajne, aby som vykompenzoval stratený čas, keď 
ma Julie prerušila.

„Profesor Tillman, väčšina z nás tu nie sme vedci, možno by 
ste mohli byť menej odborný.“ Takáto vec ma vie neuveriteľne 
otráviť. Ľudia vám vedia vymenovať predpokladané vlastnosti člo-
veka narodeného v  znamení Blížencov alebo  Býka, sú ochotní 
stráviť päť dní sledovaním kriketového zápasu, ale nevedia si nájsť 
čas na to, aby sa dozvedeli podstatu toho, z čoho ako ľudské bytosti 
pozostávajú. 

Nedal som sa vyviesť z konceptu a pokračoval som vo svojej 
prednáške tak, ako som si ju pôvodne pripravil. Už som nemal  
čas čokoľvek meniť a niektorí poslucháči boli určite dosť informo-
vaní na to, aby mi rozumeli.

Nemýlil som sa. Zdvihla sa ruka chlapca, asi dvanásťročného.
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„Podľa vás teda pravdepodobne nejde o jeden genetický znak, 
ale výsledný prejav závisí od špecifickej kombinácie viacerých gé-
nov. Správne?“

Presne. „Plus vplyvy prostredia. Je to podobné ako pri bipolár-
nej poruche, ktorá...“

Julie opäť zasiahla: „Teda, pre nás negéniov, myslím, že profe-
sor Tillman nám pripomína, že s aspergerom sa človek už narodí. 
Nikto tomu nie je na vine.“

Vydesilo ma použitie slova vina s jeho negatívnou konotáciou, 
navyše, ak ho použila osoba s  istou oficiálnou autoritou. Upustil 
som od svojho rozhodnutia, že sa neodkloním od genetickej  
problematiky. Nepochybne to v  mojom podvedomí vrelo, v  dô- 
sledku čoho som zrejme zvýšil hlas. 

„Vina! Asperger nie je ničia vina! Je to odchýlka. Ide o poten-
ciálne veľkú výhodu. Aspergerov syndróm sa spája s dobrou orga-
nizáciou činností, so schopnosťou sústrediť sa, s  inovatívnym 
myslením a racionálnym odstupom.“

Vzadu v miestnosti zdvihla ruku akási žena. Bol som sústrede-
ný na diskusiu a dopustil som sa drobného spoločenského prešľa-
pu, ktorý som rýchlo napravil.

„Tá tučná pani – obézna pani – tam vzadu?“
Odmlčala sa a poobzerala sa po miestnosti, no potom pokra-

čovala: „Racionálny odstup – je to eufemizmus na nedostatok 
emócií?“

„Synonymum,“ odvetil som. „Emócie môžu spôsobiť vážne 
problémy.“

Usúdil som, že by bolo užitočné uviesť nejaký príklad vychá-
dzajúci z príbehu, v ktorom by emočné správanie malo katastro-
fálne následky.

„Predstavte si,“ začal som, „že sa skrývate v pivnici. Vás a va-
šich priateľov hľadá nepriateľ. Všetci musia byť absolútne ticho, 
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ale je tam dieťa, ktoré plače.“ Pokúsil som sa o názornú imitáciu 
tejto skutočnosti tak, ako by to bol urobil Gene, aby príbeh vyznel 
presvedčivejšie. „Uááá.“ Urobil som dramatickú prestávku. „Máte 
zbraň.“

Všetky ruky sa zdvihli. 
Keď som pokračoval, Julie prudko vstala. „S tlmičom. Blížia sa. 

Všetkých vás pozabíjajú. Čo urobíte? Dieťa plače...“
Decká sa nevedeli dočkať, aby mi odpovedali. Jedno vykríklo: 

„Zastreľte dieťa!“ Čoskoro už všetky kričali: „Zastreľte dieťa, za-
streľte dieťa!“

Chlapec, ktorý mi položil otázku o genetike, zvolal: „Zastreľte 
nepriateľa!“ A ďalší dodal: „Zaútočte na nich!“

Návrhy sa len tak sypali.
„Použite dieťa ako návnadu!“
„Koľko máme zbraní?“
„Zapchajte mu ústa.“
„Ako dlho vydrží bez vzduchu?“
Ako som očakával, všetky návrhy prišli od detí „trpiacich“ as-

pergerom. Rodičia nemali žiadne konštruktívne návrhy, niektorí 
sa dokonca pokúšali kreativitu svojich detí potlačiť.

Zdvihol som obe ruky. „Náš čas vypršal. Výborná práca! Všet-
ky racionálne návrhy podali aspíci. Všetci ostatní preukázali ne-
schopnosť akcie spôsobenú emóciami.“

Jeden chlapec zvolal: „Aspíci sú králi!“ Všimol som si túto 
skratku v literatúre, ale zdalo sa, že deti ju ešte nepoznajú. Zrejme 
sa im zapáčila, lebo čoskoro už stáli na stoličkách a potom aj na 
stoloch, víťazne dvíhali päste a skandovali: „Aspíci sú králi!“ Podľa 
toho, čo som sa dočítal v odbornej literatúre, deťom s Aspergero-
vým syndrómom často chýba sebavedomie v  sociálnych situá- 
ciách. To, že úspešne zvládli riešenie problému, im poskytlo do-
časnú náplasť, ale ich rodičia im opäť neposkytli pozitívnu spätnú 
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väzbu, kričali na ne a  v  niekoľkých prípadoch sa ich pokúšali 
stiahnuť zo stolov. Zjavne im viac záležalo na spoločenských kon-
venciách ako na tom, že ich deti robia pokrok.

Mal som pocit, že som dosť jasne demonštroval pravdivosť 
svojich slov, a  Julie už nepovažovala za potrebné pokračovať 
v prednáške o genetike. Zdalo sa, že rodičia sa hlboko zamýšľajú 
nad tým, čo sa ich deti práve naučili, a odchádzali bez toho, že by 
mali na mňa nejaké ďalšie otázky. Bolo len 19.43. Vynikajúci 
výsledok.

Kým som zatváral notebook, Julie vyprskla do smiechu.
„Ach, môj ty bože,“ povedala. „Potrebujem drink.“
Nebol som si istý, prečo sa delí o  túto informáciu s niekým, 

koho pozná len štyridsaťšesť minút. Aj ja som mal v úmysle skon-
zumovať po návrate domov nejaký alkohol, ale nevidel som dô-
vod, prečo by som o tom mal informovať Julie.

„Viete, nikdy nepoužívame výraz aspíci,“ pokračovala. „Ne-
chceme, aby si mysleli, že ide o  nejaký klub.“ Ďalšia negatívna  
poznámka od niekoho, kto bol podľa všetkého platený za to, aby 
pomáhal a povzbudzoval.

„Ako homosexualita?“ spýtal som sa.
„Správne,“ odvetila, „ale je v tom rozdiel. Ak sa nezmenia, ne-

budú mať ozajstné vzťahy. Nikdy nebudú mať partnerov.“ Bol to 
prijateľný dôvod, ktorému som rozumel vzhľadom na moje ťaž-
kosti v  tejto oblasti. No Julie zmenila tému. „Tvrdíte však, že sú 
veci, užitočné veci, v ktorých sú lepší ako... neaspíci? Okrem zabí-
jania malých detí.“

„Pravdaže.“ Čudoval som sa, ako je možné, že si niekto, kto  
sa podieľa na výchove ľudí s nezvyčajnými vlastnosťami, neuve- 
domuje trhovú hodnotu takýchto vlastností. „V  Dánsku je spo- 
ločnosť, ktorá verbuje aspíkov na testovanie počítačových 
aplikácií.“
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„To som nevedela,“ odvetila Julie. „Skutočne mi ukazujete od-
lišný uhol pohľadu.“ Niekoľko minút ma pozorovala. „Máte čas na 
pohárik?“ A potom mi položila ruku na plece.

Automaticky som sa mykol. Rozhodne to bol nemiestny kon-
takt. Keby som urobil to isté nejakej žene ja, určite by bol z toho 
problém. Možno by na mňa podala sťažnosť za sexuálne obťažo-
vanie dekanke, čo by mohlo mať následky na moju kariéru. Samo-
zrejme, ju za to nikto kritizovať nebude.

„Žiaľ, mám už iný program.“
„Žiadna flexibilita?“
„Rozhodne nie.“ Po tom, čo som úspešne dohnal stratený čas, 

nemienil som znovu vrhnúť svoj život do chaosu. 



Prv než som stretol Gena a Claudiu, mal som dvoch iných priate-
ľov. Prvou priateľkou bola moja staršia sestra. Hoci bola učiteľkou 
matematiky, mala len malý záujem o napredovanie v tejto oblasti. 
Bývala však neďaleko a navštevovala ma dvakrát do týždňa a nie-
kedy aj náhodne. Spolu sme jedávali a debatovali o hlúpostiach, 
ako boli napríklad udalosti v živote našich príbuzných a sociálne 
interakcie s našimi kolegami. Raz do mesiaca sme sa odviezli do 
Sheppartonu na nedeľný obed s našimi rodičmi a s bratom. Sestra 
bola slobodná, pravdepodobne preto, lebo bola plachá a nie kon-
venčne atraktívna. Vinou hrubej a neospravedlniteľnej neschop-
nosti lekárov je dnes mŕtva. 

Druhou mojou priateľkou bola Lily a priateľstvo s ňou sa pre-
línalo s obdobím priateľstva s Genom a Claudiou. Nasťahovala sa 
do bytu nado mnou po tom, čo jej manžela pre demenciu umiest-
nili v opatrovateľskom ústave. Pre problémy s kolenom, sťaženými 
obezitou, nebola schopná prejsť viac ako pár krokov, no bola mi-
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moriadne inteligentná a  ja som ju začal pravidelne navštevovať. 
Nemala formálne vzdelanie, keďže sa venovala tradičnej úlohe 
ženy v domácnosti. Považujem to za neodpustiteľné plytvanie ta-
lentom – zvlášť preto, lebo potomkovia jej túto starostlivosť neod-
platili. Zaujímala sa o moju prácu, a tak sme začali projekt s ná-
zvom Lily sa učí genetiku, ktorý nás oboch fascinoval. 

Lily pravidelne prichádzala ku mne na večeru, pretože je eko-
nomicky oveľa výhodnejšie variť jedno jedlo pre dvoch ako dve 
jedlá osobitne. Každú nedeľu o tretej popoludní sme zašli navštíviť 
jej manžela do opatrovateľského ústavu, ktorý je vzdialený 7,3 ki-
lometra. Dokázal som spojiť prechádzku dlhú 14,6 kilometra, tla-
čiac pred sebou invalidný vozík, so zaujímavým rozhovorom o ge-
netike. Kým sa zhovárala so svojím manželom, ktorého úroveň 
chápania bolo ťažké určiť, ale rozhodne bola nízka, čítal som.

Lily dostala meno po rastline, ktorá kvitne v čase jej narode-
nín, čo je 28. august. Na každé narodeniny jej manžel daroval ľalie, 
a ona to považovala za veľmi romantické. 

Posťažovala sa mi, že sa blížia jej narodeniny a bude to prvý raz 
za päťdesiatšesť rokov, keď sa tento symbolický akt neuskutoční. 
Riešenie bolo jednoduché, a  keď som ju dotlačil na vozíčku do 
svojho bytu na večeru v deň jej sedemdesiatych ôsmych narode-
nín, kúpil som veľké množstvo kvetov, aby som jej ich podaroval.

Okamžite spoznala ich vôňu a  rozplakala sa. Myslel som, že 
som urobil strašnú chybu, ale vysvetlila mi, že jej slzy sú symptó-
mom šťastia. Zapôsobila na ňu aj čokoládová torta, ktorú som pri-
pravil, ale už v slabšej miere.

Počas jedla vyslovila neuveriteľnú vetu: „Don, z vás raz bude 
úžasný manžel.“

Bolo to v takom rozpore s tým, ako ma ženy ustavične odmie-
tali, že som na chvíľu onemel od úžasu. Potom som jej predložil 
fakty – rozpovedal som jej históriu svojich pokusov nájsť si part-
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nerku, počnúc svojím predpokladom v detstve, že keď vyrastiem, 
tak sa ožením, a končiac mojou rezignáciou na túto skutočnosť, 
keď pribúdali dôkazy, že som ako partner nevhodný.

Mala jednoduché odôvodnenie: pre každého je niekto vhodný. 
Štatisticky vzaté, takmer iste mala pravdu. Nanešťastie, pravdepo-
dobnosť, že práve ja nájdem takú osobu, bola mizivá. No v mozgu 
mi vyvolala nepokoj podobný matematickému problému, o kto-
rom vieme, že musí mať riešenie.

Ešte ďalšie dva roky po sebe sme na jej narodeniny zopakovali 
tento kvetinový rituál. Výsledok nebol taký dramatický ako prvý 
raz, ale kupoval som jej aj darčeky – knihy o genetike – a zdalo sa, 
že je šťastná. Povedala mi, že narodeniny sú odjakživa jej najobľú-
benejší deň v  roku. Predpokladal som, že tento názor je bežný 
u detí vzhľadom na to, že dostávajú darčeky, ale neočakával som 
ho u dospelého človeka.

Deväťdesiattri dní po tretej narodeninovej oslave sme putova- 
li do opatrovateľského ústavu a  debatovali sme o  štúdii z  gene- 
tiky, ktorú Lily čítala v predchádzajúci deň, keď sa ukázalo, že si 
nepamätá niektoré zásadné body. V posledných týždňoch to ne-
bolo prvý raz, čo mala defektnú pamäť. Okamžite som urobil od-
had jej kognitívnych schopností. Diagnóza bola Alzheimerova 
choroba.

Jej intelektuálne schopnosti sa rýchlo zhoršovali a čoskoro sme 
už neboli schopní diskutovať o genetike. No naďalej sme spolu ve-
čerali a  chodili do opatrovateľského ústavu. Lily teraz hovorila 
najmä o svojej minulosti, zameriavajúc sa na manžela a rodinu, 
a tak som si mohol utvoriť zovšeobecňujúci názor, aký je asi man-
želský život. Naďalej trvala na tom, že si nájdem vyhovujúcu part-
nerku a zažijem toľko šťastia, ako zažila v živote ona. Doplňujúci 
prieskum mi potvrdil, že Liline argumenty sú podložené dôkazmi: 
ženatí muži sú šťastnejší a žijú dlhšie. 
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