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Otci

Štěstí, jež chceme, je ohavné,
to naše neštěstí je krásné.

Jean Cocteau

Hrdinové následujícího příběhu se narodili ze dvou mně 
drahých fotografií. První je černobílá fotografie, která zachy-
cuje veškeré obyvatele starší dvanácti let jednoho ukrajinské-
ho sela v sošných pózách na ospalé vesnické návsi. Datováno 
1929.

Druhý snímek zobrazuje rozesmátého vojáka wehrmach-
tu, kolem jehož širokých ramen s  důstojnickými prýmky se 
ovíjejí jako Lakoonovi hadi ruce jeho drobné snoubenky, vy-
šňořených rodičů a pyšných sourozenců. Datováno 1941.

Tyto osoby z dobových fotografií a jejich potomci, kterým 
jsem pomáhal na svět císařským řezem, jsou pro mě jediné 
autentické postavy, o kterých jsem oprávněn hovořit. Jakéko-
liv skutečné postavy, ať už žijící nebo zemřelé, které by se jim 
zvláštní souhrou náhod podobaly, jsou pro mě čirou fikcí či 
dílem vyšší moci.

Autor



Napoleon na bruslích
Viktor Effenberg měl rakouský válečný kříž, hodnost leut-

nanta a doma v Reichenbergu hezkou ženu, když se v jeden 
prosincový den roku 1917 u  města Kyjeva dopustil nejhorší 
chyby svého života.

Ešalon nebyl ve stavu pohotovosti, odpočíval po dlouhém 
přesunu, kafralo se o ruské revoluci a honily se ženské, a tak 
si šel náš leutnant, sudetský Němec s válečným křížem od Ha-
liče, zabruslit na zamrzlou řeku.

Burdke a Weisspasse, rakouští oficíři, se velmi smáli Vik-
torovým bruslím na klíček z pravé švédské oceli. Považovali 
bruslení za dětskou zábavu v době míru. Ale za války i ty děti 
dospěly.

Uzavřený snílkovský Viktor odpovídal svým pobaveným 
kolegům: „Napoleon by v Rusku nepropadl trudnomyslnosti, 
kdyby si mohl zabruslit.“

To se smáli Burdke a Weisspasse ještě víc, protože srovnání 
s Napoleonem bylo velmi případné, Viktor měřil rovných sto 
sedmdesát centimetrů a brusle mu na okamžik přidaly ales-
poň šest čísel. 

Již včera nahnal patnáct Čechů na řeku, aby mu umet-
li sníh. Neudělali by to, kdyby ho neměli rádi, ale malý Na-
poleon byl u vojska oblíben. Uměl české písničky a takovou 
„Na rozloučení mý potěšení“ často zpívával, bylo při ní hezky 
smutno.



Ten den tedy Viktor bruslil po zamrzlé řece, vítr mu fičel 
do zrůžovělých tváří, v očích cítil chladné slzy a zakoušel ta-
kové potěšení z rychlé jízdy, piruet a akrobatických výmyslů, 
které i zde v této pustině vymýšlel pro svou ženu, že si ani ne-
všiml čtyř jezdců na koních, kteří ho z břehu pozorovali.

Viktor Effenberg právě provedl skok, který se dozajista 
bude líbit jeho ženě a  který si jednou přivlastní jistý Salc-
how, když na řeku vjela ona čtveřice jezdců a hnala se přímo 
k němu.

„Scheisse!“ vykřikl Viktor pozorující siluety jezdců sklo-
něných nad šíjemi vraných koní. 

„Heja, heja, heja,“ křičeli jezdci a obklíčili bruslaře.
Z  jejich zarostlých vousatých tváří vyzařovala divoká 

a zvrácená radost. Oči měli jako černé uhlíky, na hlavách pa-
pachy a  v  rukách důtky. Z  nábojových pásů okolo hrudi šel 
strach, nárameníky činily jejich ramena ještě širší, než byla ve 
skutečnosti.

Viktor Effenberg si vzpomněl na všechny historky o bolše-
vicích, kteří se zbláznili a chtěli zvrátit řád světa. Začal prchat 
na svých bruslích. Prorazil mezi dvěma koňmi, kteří se vze-
pjali na zadních, a ujížděl ke břehu, hlavu skloněnou téměř 
až ke kolenům, aby zmenšil odpor vzduchu.

Jezdci se zasmáli. Ne snad, že by nikdy neviděli nikoho 
na bruslích, ale závod bruslaře o život s koňmi byl jako zje-
vení ze snu, bláznova historka anebo cirkusové číslo ruského 
klauna. Výskali a křičeli své „heja, heja, heja“ ještě roz verněji.

Viktor se dostal na břeh, ale koně mu už funěli na teme-
no hlavy. Ohlédl se a  viděl půl lokte za sebou koňské zuby, 
z nozder vycházela bílá pára, v hrůzném dětském snu býval 
takto pronásledován drakem, kterému z huby šlehaly plame-
ny. Uháněl po sněhu ve svých bruslích. Tkaničky se povoli-
ly a on se viklal ze strany na stranu, nohy mu tančily jako při 
tanci charlestonu, jehož čas ovšem má po téhle prokleté válce 
teprve přijít.

„Heja, heja, heja…“ Jezdci s  koňmi začali kroužit kolem 
Viktora, jenž se zastavil a cítil, že má potrhané plíce z děsivé-
ho úprku.



„Nu, maladěc, maladěc…,“ volal jeden z  divých mužů 
a ostatní se zasmáli.

A Viktor nabral dech, ucítil tím prudkým nádechem pach 
teplé krve v ústech a zakřičel:

„Ať žije Lenin. Hurá!“
Pak ho cosi uhodilo do hlavy a ztratil vědomí.
Když se probral z  bezvědomí, byl svázaný do kozelce 

v nějakém černém stavení s hliněnou podlahou a se stěnami 
zčernalými kouřem, nosné trámy chalupy vypadaly jako z ka-
mene, vzpomněl si na obecnou školu a  co jim učitelé říkali 
o kamenném uhlí a sekvojích, v téhleté chalupě to vypadalo, 
že všechno, i on sám, se změní v uhlí.

Viktor pohnul hlavou, ve které ho pořád nesnesitelně bo-
lelo, nadzdvihl se a uviděl muže, jenž kouřil papirosku a fou-
kal dým pryč od ležícího zajatce.

Když si neznámý všiml, že se na něj zajatý voják dívá, 
usmál se a řekl: „Dojč?“

Viktor přikývl.
Muž pokýval hlavou a pronesl vesele: „Mluvím německy. 

Naučil jsem se sám. Ale chybí mi konverzace. Mohu s  vámi 
mluvit?“

Viktor si prohlédl muže pozorněji. Byl to vlastně ještě 
mladík, o dobrých deset let mladší než sám Viktor, a mohlo 
mu být takových dvacet. Měl velmi jemné slámově žluté vla-
sy, které mu už řídly, a veliký zakulacený nos. Oči měl modré 
do šeda. Představil se Viktorovi jako Theodor Jefimovič Bere-
zinko. Když se Viktor podivoval, že vypadá úplně jinak než 
divocí vousatí snědí chlapi na koních, vysvětlil Viktorovi, že 
oni jsou kozáci, ale on je Ukrajinec a dostal se k nim, když se 
fronta úplně popletla.

„Teď je všechno zmotané, holenku, zastřelíte nepříte-
le, a  on je to váš bratr, promluvíte k  vraníkovi, poplácáte ho 
a  on na vás spustí česky,“ mudroval Berezinko nad válkou 
v  roce  1917. Šelmovsky se usmál: „Vždyť vy jste taky na brus-
lích volal úplné nesmysly. Ať žije… hurá… cha, cha, chá,“ zasmál 
se mladík. Vzápětí zvážněl a  pošeptal: „Lenina nevzpomínat. 



Psssst. Náš ataman Radčenko, kozák, říká: Na zemi car, na 
nebi Bůh, Lenin v chladných vodách Volhy ať si hledá místo!“

„Vy nejste?“ zeptal se Viktor.
„Bolševici? Ne. Náš ataman Radčenko je mystik. Lenin prý 

připravuje dekret na zakázání Boha. Někdy ataman nevyjde 
týdny z transu. Posadíme ho na koně a jezdíme s ním míli za 
mílí, aniž by si řekl o chleba a vodu, pak se probere a zčista-
jasna řekne: Válka pokračuje jedině vítězstvím! To pak jede 
a  prvního nepřítele, který se namane, rozseká šavlí na kusy 
a sní zasyrova jeho varlata.“

Viktor Effenberg užasle zavrtěl svou bolavou hlavou. Dů-
stojník a  mystik? Takovou šlamperaj neviděl ani v  rakouské 
armádě.

„Pane Berezinko, co chtějí se mnou udělat? Z vojenského 
hlediska jsem naprosto bezcenný, jestli mě chytili jako jazy-
ka. Musím říct, že o strategických plánech našeho velení nic 
nevím. Válka skončí každým okamžikem, snad mě vymění za 
ruského zajatce?!“

Theodor Jefimovič pohlédl do hliněné podlahy a zašeptal: 
„Nevím. Já jsem Ukrajinec, ale Radčenko je kozácký ataman 
a mystik. Teď spí a Bůh s ním mluví. Nevím, co si o vás říkají. 
Opravdu nevím, pane…“

„Effenberg,“ představil se Viktor.
„… pane Effenbergu,“ doplnil Theodor.
Byl rád, že němčině zajatce rozumí, přesto byl tak nějak 

smutný.
Vtom se někde za chalupou ozvalo křupání sněhu a něko-

lik hlasů se vzrušeně bavilo. I Viktor, ačkoliv nerozuměl, po-
chopil, že se baví o honičce na řece. Hlasy se blížily, určitě se 
kozáci šli podívat na svůj úlovek, snad ukázat zajatce atama-
novi. Viktor zbledl a na čele se mu perlily kapky potu. Hrůza 
ho ochromila víc než provaz, kterým byl spoután. Očima hle-
dal pomoc u Theodora Berezinka.

Ale mladík sklopil zrak, zahleděl se na své boty, své oškli vé 
laptě, jak by si z nich chtěl vyčíst vlastní osud, a pronesl sotva 
slyšitelně: „Izvinítě. Vzbudil se. Náš ataman se vzbudil.“



Smíření
Jefim Archipovič Berezinko byl nejvýznamnějším mu-

žem vesničky Ozero. Ačkoliv byl cestář a  do dědiny přišel 
takříkajíc s holým zadkem, stal se mezi všemi zdejšími staro-
usedlíky uznávaným mudrcem, za nímž chodili častěji než 
za popem a  jehož (stejně jako popa) by se nikdy neodvážili 
nepozvat na slavnost, hostinu, zásnuby, kar a  nepodarovat 
nějakou výslužkou.

Jak se stalo, že byl Jefim tak oblíbený, ačkoliv o setí, vláče-
ní, orání, hnojivech, pícninách, o vepřovém i skotu zhola nic 
nevěděl, bylo zahaleno tajemstvím.

Přišel jako cestář v pouhých dvanácti letech a cesta, kterou 
s druhy budoval, zde končila.

Zůstal tedy i on.
Bylo mu dvanáct, ale měl sílu býka.
Ženský z vesnice si mohly za ním nohy uběhat, měl zdra-

vou novou krev a  děti od něho se už v  matčiných životech 
projevovaly silnější než matky. Vesnice Ozero byla sňatky pří-
buzných tak degenerovaná, že si rodiny volily libovolná pří-
jmení, třeba podle druhů travin, aby v Ozeru nežila jen jedna 
velká rodina.

Ale jako náhle zasel svoje zrno, tak zčistajasna ustal a vzal 
si za manželku ženu, kterou prý unesl ze šlechtického domu 
někde v Polsku a po sedm let ji obtěžkával potomky. Ti jediní 
směli v budoucnu nosit hrdé jméno – Berezinko.

Děti manželů Berezinkových šly v pořadí: Oleg, Ivan, Ka-
zimír, Susko, Taťána, Boris a Theodor. V roce 1914 bylo Jefi-
movi třicet devět, synovi Olegovi dvacet čtyři, Ivanovi dvacet 
tři, Kazimírovi dvacet dva, Suskovi dvacet jedna, Taťáně dva-
cet, Borisovi devatenáct a Theodorovi osmnáct. Všichni muži 
včetně otce odešli na frontu a  po válce se jako zázrakem do 
jednoho vrátili. Taťána se vdala za rychtářova syna a  rodila 
děti. Stará paní Berezinková byla skutečně stará, protože byla 
o šestnáct let starší než její manžel, a povídá se, že ukrajinská 
žena rodí spíš v  hrobě nežli v  nemocnici. Ve svých padesáti 



devíti letech vypadala jako stařena a na noc si do postele brala 
rubáš, což omezovalo milostné hrátky. I  proto si Jefim začal 
opět hledat rozptýlení jinde a nezřídka se stávalo, že se u jed-
né „májky“ sešlo hned pět Berezinků.

Takový byl tedy Jefim a jeho rodina. Chlouba celé vesni-
ce v časech, kdy po jedné skončené válce přišla válka druhá, 
občanská, a hladomor panoval takový, že jít na masopust za 
prase znamenalo přijít domů ohryzaný na kost.

„Nespi porád, Marjo!“ volal Jefim na pec s kožešinami, kde 
hlasitě oddechujíc dřímala jeho žena.

„Nehuč, dědku,“ odsekla Marja, „máš snad jídlo, abych 
vstala?!“

„Nejenom chlebem živ je člověk,“ zabručel Jefim.
„Ani chléb, ani brambory!“ sykla Marja ze své pece.
„Eh ty...,“ mávl rukou Jefim a s rukama na žaludku se kolé-

bal světnicí ode zdi ke zdi.
„Brambory, chleba..., porád dokola, hm, ale co s pravdou, 

co s ní si počít, he? Řekni, ženo, povězte, děti, jaká je pravda? 
Ta popova, anebo bolševika? Bude dobře, anebo konec světa?“

Theodor pohlédl na svého otce rozmrzele. Rozcuchané 
zbytky slámových vlasů, velký zakulacený nos, modrošedé 
oči. Jen ráno otevře oči a pohlédne do zrcadla, už vidí svého 
otce a pak celý boží den. Celý den chodit po světě s jeho tváří 
jak s Kainovým znamením, to je horší než prázdný žaludek.

A  ještě jim táta nedá pokoj a  chce po nich odpovědi na 
všechny svoje otázky.

Ušklíbl se.
„Áááááááááááá, Theodore, blahorodí, mlčíš, hryžeš se do 

rtu, neporadíš. Bůhvíco ti vrtá hlavou. Od chvíle, kdy ses vrátil 
od kozáků, není s tebou řeč. Nemluvíš s matkou, s bratry, se 
mnou. Věčně jen u stolu a píšeš té paní z medailónu. O čem, 
smím se zeptat? Myslíš, že se chytneš nějaké sukně na dru-
hém konci světa a ona si pro tebe přijede ve zlatym kočáře?“ 
obrátil se Jefim na svého syna.

„Viděl jsem, otče, muže, který zavraždil bezbranného za-
jatce. Měl v  ústech mužská varlata a  ze rtů mu kapala krev, 



když pravil: Bůh poručil. Viděl jsem stejného muže, jak psal 
Leninovi dopis a pero namáčel do krve rudého komisaře.

Připadalo mu to vtipné.
A mě se ptáš, kde je pravda? Nevím!“ odsekl Theodor.
Chtěl psát dopis do Reichenbergu v Rakousku paní Emilii, 

Němce, ženě Viktora Effenberga, zajatce zbytečně zabitého 
ve světové válce. Vše, co měl muž u sebe a nevzali to kozáci, jí 
poslal, i příběh o setkání s jejím mužem jí vylíčil, jen medailó-
nek s fotografií, který nosil Viktor na srdci, si nechal.

„Nevim... nevim... na všechno odpovídat nevim, a kdybych 
se tě, jestli žiješ, nebo cepeníš, zeptal, tak taky zamumláš, ne-
vim!!“ rozčílil se otec a zapomněl na bolesti v útrobách.

„Tak poslouchej, synu! Já byl včera u zpovědi a ještě jsem 
dnes nehřešil, poprosím teď Boha o chléb a neodpoví-li skut-
kem do západu slunce, namoutě půjdu a  dám se k  rudým, 
přísahám!“

Matka z  pece vykřikla: „Že tě huba nebolí, nerouhej se!“
Ale Jefim si klekl, sepjal ruce a pomodlil se. Synové, kteří 

přišli v  té chvíli domů, také poklekli pod ikonu a  modlili se 
s otcem. I Theodor si klekl, sepjal ruce a navenek se modlil, 
protože se bál otcova hněvu.

Když se domodlili, zaklepal na dveře stavení Matvej, řez-
ník z vesnice.

„Tak jen pojď dál, sousede,“ pobídl vysokého zrzavého 
hromotluka Jefim. „Co tě k nám přivádí?“

Opravdu se velice podivoval příchodu tak nenadálého 
hosta, neboť i pop i učitelka vědí, že sejde-li se někdy vesni-
ce na svatbách, pohřbech či schůzích, vždy musí být mezi 
oběma muži taková vzdálenost, aby očkem o sebe nezavadili, 
a zavadí-li, pak se nepobili. Inu, ačkoliv byl Jefim tolik milo-
ván, ani sluneční paprsky neproniknou k těm, co chtějí zůstat 
skryti v stínu. 

„Sousede, odpusť hříšné duši, že na tebe často tak zle na-
hlížela a přivolávala na sebe hněv boží. Má žena, bůh jí buď 
milostiv tam na věčnosti, vždycky říkala, běž, Matveji, po-
raz sebe a pozvi souseda Jefima. Je muž světa znalý, dej mu 



ochutnat svojí dobroty. Ha, ha, ha, ha. Vtipkovala chuděra. 
Ale já si řekl, co by ne?

Matvej je muž světa znalý, až budeš mít selátko, nebo telát-
ko, pozveš ho, pojíte spolu, popijete kvas, vodku, pobeseduje-
te, ruce si podáte, dobře spolu vyjdete. On sedm dětí, ty sedm 
dětí. On ukrajinský, ty ukrajinský, on frontový voják, ty fron-
tový voják, slova vás nerozdělí. Tak proč byste se nepobratřili?

A já, hlupák starý, nechtěl. Ne a ne, jak ten mouřenín jsem 
v tom viděl věci, že si mě zaříkávačky zle dobíraly...“

Matvej mluvil s planoucím pohledem a s takovým leskem 
v očích, jak by na kazatelně baldachýn podpíral slovy.

„Jaký mouřenín, táto?“ zeptal se Oleg.
„Ssssssssssss...,“ utnul ho netrpělivě otec, aby nechal Ma-

tveje mluvit.
Během další Matvejovy řeči bylo slyšet bratry, jak šeptají 

Olegovi o Šejkspírově Othelovi.
„No, a přišla bída, válka přišla, hlad se u nás zastavil a chce 

zůstat věčně, a  já, řezník bez masa, vdovec, tvor poslední 
a směšný, začal nad sebou hluboce dumat.“ Matvej si všechny 
v místnosti obhlédl svým jurodivým pohledem a ze záňadří 
rubášky vytáhl láhev.

„Prohlédl jsem svou špatnost a modlil se, abych mohl ješ-
tě jednou učinit, jak radila mi žena. Modlil jsem se, aby mi 
Hospodin dal možnost. A  on mě vyslyšel. Dnes ráno jsem 
potkal ve stepi dva s modrou krví, blahorodí v bryčce tažené 
ryzkou prchali před rudými. Vyměnil jsem s  nimi koně za 
automobil, oni ať si jedou za svým, já porazil ryzku a hostinu 
připravil. To pro vás, vážený Jefime Archipoviči.“

Matvej domluvil a hluboce se uklonil.
I Jefim se poklonil po pás a pak se rozpačitě rozhlížel po 

svých dětech, jestli neutrpěl na důstojnosti.
„Zvu, samozřejmě, i vaši ženu i děti,“ upřesnil Matvej.
Jefim roztál v  široký úsměv a  pokročil k  Matvejovi, který 

nechával od úst k ústům kolovat láhev vodky.
„Drahý Matveji Pavloviči, na vás Bůh dokazuje, jak je 

všemocný.“



A slastně vzdychl, neboť Bůh, který bydlel v jeho srdci, byl 
zachráněn před vystěhováním a před bolševiky.

Hostina
Jedlo a  pilo se u  Matveje. A  zpívalo se. Hodně zpívalo. 

Jen matka Marja chyběla, neboť by chtěla chléb, a  ne maso. 
A Theodor, nejmladší. Snad úděl nejmladších synů je držet se 
máminy sukně a myslet na vysněnou neznámou krásku v da-
leké pohádkové zemi, i když je muži už přes dvacet.

„Proč jsi nešel k Matvejovi?“ ptala se matka ze svých peřin 
na peci.

„Nemám rád koňské maso,“ odpověděl Theodor. 
Přitom s kozáky mnohokrát koňské maso jedl, i když ko-

záci plakali, když své koně ubíjeli ranou pěstí. Důvod byl 
jiný. Matvej. Pro Theodora bylo od dětství nepochopitelné, 
že je ve vesnici nějaký otcův očividný nepřítel, teď by se z něj 
kouzlem měl stát div ne pobratim a s tím se Theodor nedoká-
zal smířit. Chtěl, aby si jevy ve světě uchovávaly jasné barvy. 
Nevěřil proměnlivým náladám a extatickým stavům zdejších 
lidí. I vlastní rodina mu připadala jako tlupa divochů. Nejra-
ději by se narodil a vyrostl v cizí zemi, mluvil střízlivým jazy-
kem plným logiky a šedivěl na procházkách v kultivovaných 
parcích evropských metropolí.

„Měl pohled jako kozácký ataman Radčenko,“ pozname-
nal Theodor.

„Kdo?“ zeptala se matka, která pomalu začínala klimbat, 
a hlas Theodora ji vzbudil.

„Ten zdejší Othelo. Matvej.“
Marja zakašlala: „Matvej má sedm dětí a žádnej neví, který 

je skutečně jeho. Prý tři nejmladší mají mateřská znamínka 
stejná jako tvůj otec. Nevím.“

„Sprostota,“ zasyčel Theodor, zvedl se a  šel se projít po 
vesnici. Třeba to není domov, ale rozloučím se s  tím vším, 
umínil si.

Když přišel po dlouhé procházce domů, našel boží do-
puštění, otec Jefim ustavičně plakal, třásl se po celém těle 



a zvracel do kýble, který mu Marja pohotově přistrčila. Ostat-
ní na tom nebyli lépe, někteří z jeho bratrů leželi na podlaze 
dočista ztuhlí.

„Co se stalo?!“ zhrozil se Theodor. 
Otec se namísto odpovědi silně dávil a matka se nepřetržitě 

modlila k bohorodičce. Přišel i pop Kazimír, aby rodinu utěšil, 
a ten teď k Theodorovi přistoupil, odvedl ho na dvůr a tam šep-
tem, aby snad jeho slova nepřivolala boží hněv a zkázu na tento 
dům, sdělil Theodorovi: „Řezník Matvej uspořádal kanibalské 
hody, zabil dva cizince, jejich koně a nejmladší děti. Nechtějme 
vědět, synu, jaký pokrm kdo jedl!“

Theodor zbledl jako stěna a sáhl si na mateřské znaménko 
na levé tváři, to znamení, které ho spojovalo s otcem, sestrami 
a bratry.

Ze stepi byl slyšet vzdálený výstřel. Kdosi tam nad Mat-
vejem vykonal lidskou spravedlnost.

Pohřeb
Na pohřbu Matveje, jeho rodiny a dvou neznámých, kte-

rým řezník poskytl věčný úkryt před zmatky revoluce, bylo 
celé Ozero. A jako by chtěli dostát svému jménu, vyplakali to-
lik slzí, že by naplnili Bajkal.

Byla tu i spousta cizinců, hlavně rudých komisařů milice, 
aby se zprávy o  kanibalismu nedostaly do tisku a  nepřátelé 
svobody nemohli pomlouvat mladý sovětský stát.

Tvrdilo se, že přijede z Moskvy sám Gorkij, a Ozerští, kte-
ří uměli číst, nebo byli někdy v pojízdném biografu, se ptali, 
bude-li opravdu takový prostý a mužický jako jeho hrdinové. 
Foma Gurdějev tvrdil, že bude, ale učitelka Marta Stěpanov-
na Raněvská vrtěla hlavou a  prohlašovala, že mužictví není 
přednost, a  byl-li jím Gorkij kdysi z  nouze, pak se toho rád 
jako významný spisovatel zbavil.

Foma Gurdějev byl opilý, a tak Martu Stěpanovnu zmlátil. 
Ta ho udala a rudí komisaři slíbili, že až pojedou zpátky do 
Moskvy, vezmou Fomu s sebou.

Na pohřbu se mnoho zpívalo. Jefim Berezinko zpíval tak 



krásně a dojímavě, že se pomlouvači do konce jeho dnů neod-
vážili slůvkem připomenout, že ochutnal ze svých dětí.

Boty
I Theodor v autě komisaře Stěpana Polžina zpíval ukrajin-

skou píseň o  botách, kterou znal od svého otce. Foma, jenž 
seděl vedle něj, ji znal od své babičky a  zpíval s ním. Komi-
sař Polžin pochytil nápěv, a  tak celý automobil, ve kterém 
Rus Polžin odvážel dva Ukrajince z rodné vsi, zněl dojemnou 
notou:

Na kopci tam kosti leží
Pod kalinou pod kalinou
Nemohly už boty dojít
Za Galinou za Galinou

Proč jste boty proč jste nešly
Za Galinou za Galinou
Protože nám naše nohy
Nepomohou nepomohou

Ony jenom v spánku leží
Pod kalinou pod kalinou
V kostře tam už není srdce
Za Galinou za Galinou

Proč jste boty neletěly
Za Galinou za Galinou
Protože nám černé vrány
Nepomohou nepomohou

Proč jste boty neodpluly
Za Galinou za Galinou
Protože nám černé vlny
Nepomohou nepomohou

A jak vy boty jak vy tedy



Domů za Galinou
Počkáme my přijde sama
Bosá ach jednou

Na železniční stanici Rudná Polžin vysadil Theodora, kte-
rý jel na západ, a sám s Fomou pokračoval na východ. Theo-
dorovi bylo dvacet pět let a Fomovi třicet tři, možná byli bratři, 
ale to nevěděli. Rozloučili se však, jako by byli. Dva Ukrajinci, 
kteří se vypravili dobýt svět.

Reichenberg 1921
Drahá maminko, 
konečně se cítím jako hrdina, který se vrátil z války. Emil-

ka, paní Effenbergová, mě přivítala jako dávno oplakaného 
manžela, kterého jsem znal tak krátkou chvíli a  jehož jsem 
nedokázal uchránit strašného osudu. Ale taková je naše zem, 
tak velká, že se do ní Bůh dvakrát za den svým hromobitím 
trefí.

Tady je všechno jiné. Malé a útulné.
Lidé nepijí tolik a nezoufají si tolik. Radují se mírně a čistě, 

skoro jako děti, když jdou poprvé do školy, anebo na mši. Také 
mě přijali velice dobře ti mírní lidé. Pracuji jako zedník a  je 
zde spousta nových staveb, takže nouzí netrpím.

Se zedníky chodím občas na pivo a vypravuji jim o všem 
u nás, nu, nevím proč, ale když chtějí? Kozáky oni považují za 
nějaké indiány na koních, a když mi dali přečíst knihy od jed-
noho spisovatele, tuším Karl Květen se jmenuje, poznal jsem, 
že i pravdu mají.

Emilie je Němka a  všichni její přátelé a  příbuzní jsou 
Němci, česky z nich umí málokdo, Emilka vůbec ne. Já mám 
výhodu, že Čechům výborně rozumím, aniž bych se musel 
učit, a na stavbě se s nimi snadno domluvím.

S  Emilkou chodíme často do biografu Stern. Viděl jsem 
i  cirkus Kluge a  zajímavé bylo, že všichni artisté mají ruská 
a ukrajinská jména. Když jsem po představení za jednou dá-
mou s polárními medvědy zašel a tázal se jí po našem, odkud 
je, nerozuměla ani zbla. Nakonec jsem pochopil, že je to jen 



podfuk, aby cizokrajnými jmény přilákali návštěvníky.
Nevím, zdali je tu někde pravoslavný kostel, ale já bych do 

pravoslavného ani nešel. Emilie je evangelička, chodím tedy 
s  ní do jejího moderního hranatého kostela, který připomí-
ná zvrhlý hospodský stůl. Nejspíš přestoupím na její nábo-
ženství, aby měla radost, a přijmu jejich rituál a tu hranatou 
víru, i když jsem už navždy opustil nejen všechny baňaté věže 
pravoslaví a ikony plné podlouhlých mučednických tváří, ale 
i jakékoliv jiné podoby služby Bohu.

Ano, v nic, co by přesahovalo vysoké šmolkové nebe kde-
koliv na světě, nevěřím.

Z víry mě vyléčil šílený ataman Radčenko, ale i otec. Řvou 
jako medvědi na horách, když trhají bělostné ovce, ale věří 
v  odpuštění jenom proto, že umějí otčenáš a  pár dlouhých 
modliteb. Takovou spravedlnost neuznávám!

To je stejné pokrytectví, které hlásají bolševici.
Seberou člověku první a poslední, připraví ho o svobodu, 

ale mají na to všelijaké morální kodexy tištěné na stejném pa-
píře jak modlitební knížky.

Právě před týdnem se tu sešli zmatení němečtí dělníci, kte-
ří nikdy neviděli, co provedli bolševici u nás doma, měli plná 
ústa Marxe a založili vlastní komunistickou stranu. Pronajali 
si sál v hospodě, kam chodíme s partou zedníků po práci na 
pivo, takže jsme zamířili jinam, a jenom jsme slyšeli, jak zpí-
vají strašně nahlas a falešně Internacionálu, tak falešně, že si 
ramenatí čeští četníci, kteří hlídali hospodu, zacpávali uši. 

Asi menšina bláznů v  moři moudrých musí vždycky na 
sebe upozorňovat aspoň řevem, když nemají jinou sílu. 

Věřím, že republika, kde jsem našel domov, bude mít do-
statek svěracích kazajek, aby se tihleti extrémisti nenaučili 
rozmnožovat se od našich rudých komisařů.

Líbám všechny,
Váš Theodor

P. S. Maminko, ještě jsem ráno na poště otevřel zalepenou 
obálku, abych připsal radostnou zprávu. Emilie je těhotná 
a pevně doufáme v syna.



Frau Effenberg
„Frau Effenberg! Frau Effenberg! Frau Effenberg?!“ kul-

havý vrátný a noční hlídač německé knihovny Bucherei der 
Deutschen na Novoměstském náměstí procházel s velmi roz-
rušeným mladým mužem opuštěnými sály nabitými knihami 
a vyvolával hlasitě jméno knihovnice.

Každé otočení vypínače a rozsvícení masivního křišťálo-
vého lustru nad regály s knihami znělo jako výstřel z ručnice 
a  volání veterána od Piavy se tlouklo pod vysokými stropy 
rozmazanou ozvěnou jak křídla poplašených holubů.

Rozšafný pan Beyer se zadíval na tvář ustaraného muže, 
nadechl se, aby ho upozornil, že mu od rtů přes bradu teče sil-
ný pramínek krve, ale pak se opanoval a chlácholivě se usmál: 
„Určitě bude už doma, pane Effenbergu! Říkal jsem vám, 
že když přebírám službu, zamykám za poslední pracovnicí 
knihovny a  ihned zkontroluju všechny místnosti. Jako po-
slední odcházela slečna Steinerová a vaše paní už tu nebyla. 
Možná se zastavila u přítelkyně, anebo se zdržela v nějakém 
tom módním salónu krásy. Znáte přeci moderní ženy, pane!“

Ne, moderní ženy neznal, mohl ihned bodrému panu 
Beyerovi napovědět bolestný pohled kovově modrých očí.

„Ještě nikdy se takhle nezdržela,“ vychrlil Theodor 
Be re zinko.

Chtěl ještě dodat: „Ve svém stavu je na sebe velmi opa-
trná,“ ale včas se kousl do jazyka. Nebyl pan Effenberg, ten 
ležel v neoznačeném hrobě v poli u Kyjeva, a nebyl s Emi-
lií oddán. Dosud jen nejbližší přátelé a  představitel evan-
gelického sboru, kam Theodor konvertoval a  kde ohlásili 
chystanou svatbu, věděli o Emilčině těhotenství. V nové bi-
bliotéce, jejíž zřízení si nedávno vymohli němečtí poslanci 
na Národním shromáždění, pracovala Emi lie Effenbergová 
krátce a vyhýbala se jakýmkoliv obtěžujícím klepům.

 „Promiňte, že jsem obtěžoval,“ omlouval se nešťastný 
Theodor.

„To nic, to nic, uvidíte, že jste se jen minuli a  vaše paní 
bude už docela jistě v pořádku doma!!“ horlil pan Beyer.



„Ano, doma, určitě,“ přikyvoval mladý muž.
„Odpusťte, jenom, pane, neměl byste takhle vyjít na ulici. 

Vylekali by se vás. Máte krev na obličeji. Prosím, zde se může-
te umýt,“ upozornil Theodora úslužně vrátný a ukázal mu na 
dveře s nápisem muži.

Theodor se zaraženě podíval na dveře toalety a prudce se 
otočil na vrátného:

„A dámy? Dámy jsou kde?!“
Pan Beyer zkoprněl a ukázal prstem vzhůru: „Nad schodi-

štěm v prvním patře.“
A už oba muži pádili po schodech nahoru. Theodor prv-

ní dlouhými skoky, pan Beyer zaostával se svou zchromlou 
nohou.

Ve veliké kachlíčkované místnosti s  řadou keramických 
umývadel se zdobenými mosaznými kohoutky a lesklými zr-
cadly panovalo ticho jako v kostele, ale namísto kadidla ucítil 
Theodor v  chřípí povědomou vůni, ano, parfém Emilie, ten 
jemný květinový parfém, který ucítil hned z  prvního psaní 
vysněné ženy, ta fialková vůně, do níž se propadl při prvním 
objetí a od té chvíle vždy znovu a znovu, se teď vznášela okolo 
něj, linula se z flakónku otevřeného a zapomenutého na jed-
nom zrcadle, zatímco ze všech uzavřených dveří proti umý-
vadlům vystupovalo cosi jiného a zlého.

Theodor ucítil pach kovu a  železitou chuť v  ústech, jako 
by se napil krve.

A  flakónek voňavky mu vypadl z  roztřesených rukou 
a roz tříštil se na tisíc kousků, když sledoval proud krve, který 
vytékal zpod temných dveří záchodu a vtékal pomalu do mo-
sazné mřížky odpadu uprostřed rakouských kachlíků, a v té 
krvavé řece unášel černé dámské punčochy od firmy Meyer 
a syn, kalhotky ze salónu paní Komárkové a plod Theodora 
Jefimoviče Berezinka.

Vyděšený Theodor vykopl dveře, vysoukal ženské tělo 
obtočené v křeči okolo mísy, pan Beyer mlčky utíkal zavolat 
sanitku, a roztřesený hlas, který musel patřit někomu úplně 
jinému než tomu, kdo viděl za války spoustu neštěstí, opako-
val donekonečna jediné slovo mrazivou dikcí zaživa pohřbe-
ného: „Dýchej, dýchej, dýchej!“



Naděje
Theodor se už neodvážil psát domů, že čekají s  Emilií 

dítě. Ještě dvakrát byli plni nadějí, ale neúprosný osud je za-
skočil. Paní Effenbergová neudržela plod a znovu potratila.

Zašli dokonce ke kartářce, a když jim tvrdila, že si zemřelý 
manžel Viktor nepřeje, aby měla děťátko, zúčastnili se spiriti-
stické seance, aby se s ním po dobrém dohodli.

Ale duch Viktora Effenberga nebyl proti. Jakmile mu 
Theodor svatosvatě přísahal, že syn se bude jmenovat Roland 
Effenberg a bude vychován po německu, cítil se dokonce po-
prvé od chvíle, co byl mrtvý, opravdu smířený.

„Nechceš mě, drahý, tam, kde jsi teď ty? Nejsou moje po-
traty hraničící se smrtí tvoje dílo ze záhrobí?“ zeptala se skrz 
médium paní Effenbergová.

„Ne, lásko. Tam, kde jsem já, není lásky, a  takový, jaký 
teď jsem, nejsem schopen milovat. Zůstaň tam, kde jsi. Já 
tě nevolám ani nelákám. Nejsem upír. Nemusíte se s Theo-
dorem bát. Nemusíte se bát mých fotografií, knih, dýmky, 
mých pantloflí. Nic z toho nemá vlkodlačí povahu.“

Tak promluvil Viktor Effenberg na spiritistické seanci 
a pak se odmlčel.

Emilii bylo pětatřicet let. Její mateřství přestalo být problé-
mem zásvětí a okultních věd, ale stalo se záležitostí lékařských 
kapacit a  modliteb v  evangelickém sboru. Po třetím potratu 
doktoři dávali páru pramalé šance a Emilka, ač ji o to Theodor 
nesčetněkrát prosil, nesvolila k sňatku, který si slíbili.

„Jsem stará, moje tělo je jako masomlýnek, rozemele naše 
děti na krvavou kašičku. Ty jsi mladý a  plný síly, Theo dore, 
litoval bys, že jsi spojil svůj život se mnou, a  to nechci. Do-
kud zůstaneš svobodný, pořád máš šanci najít lepší mámu pro 
svoje děti,“ odpovídala Emilie na všechna jeho přemlouvání 
ke sňatku.

Domluvili se tedy alespoň, že Emilie bude pravidelně jez-
dit do Františkových Lázní v západních Čechách, kde se léčí 
ženy, které touží po dětech.
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