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Otci

Stésti, jez cheeme, je ohavné,
to nase nestésti je krdsne.

Jean Cocteau

Hrdinové nasledujiciho p¥ib&hu se narodili ze dvou mné
drahych fotografii. Prvni je Cernobila fotografie, kterd zachy-
cuje veskeré obyvatele star3i dvandcti let jednoho ukrajinské-
ho sela v sodnych p6zach na ospalé vesnické navsi. Datovano
1929.

Druhy snimek zobrazuje rozesmatého vojaka wehrmach-
tu, kolem jehoz $irokych ramen s dastojnickymi prymky se
ovijeji jako Lakoonovi hadi ruce jeho drobné snoubenky, vy-
$nofenych rodi¢ a pysnych sourozenct. Datovano 1941.

Tyto osoby z dobovych fotografii a jejich potomci, kterym
jsem pomadhal na svét cisafskym Fezem, jsou pro mé jediné
autentické postavy, o kterych jsem opravnén hovofit. Jakéko-
liv skute¢né postavy, at uz zijici nebo zemfvelé, které by se jim
zvlastni souhrou ndhod podobaly, jsou pro mé ¢irou fikei ¢i
dilem vy33i moci.

Autor



Napoleon na bruslich

Viktor Effenberg mél rakousky vile¢ny k¥iz, hodnost leut-
nanta a doma v Reichenbergu hezkou zenu, kdyz se v jeden
prosincovy den roku 1917 u mé&sta Kyjeva dopustil nejhorsi
chyby svého Zivota.

E3alon nebyl ve stavu pohotovosti, odpo¢ival po dlouhém
pFesunu, kafralo se o ruské revoluci a honily se zenské, a tak
si $el nas leutnant, sudetsky Némec s vale¢nym kiizem od Ha-
li¢e, zabruslit na zamrzlou feku.

Burdke a Weisspasse, rakousti oficifi, se velmi smali Vik-
torovym bruslim na kli¢ek z pravé svédské oceli. Povazovali
brusleni za détskou zdbavu v dob& miru. Ale za vélky i ty déti
dospély.

Uzavieny snilkovsky Viktor odpovidal svym pobavenym
kolegtim: ,,Napoleon by v Rusku nepropadl trudnomyslnosti,
kdyby si mohl zabruslit.

To se sméli Burdke a Weisspasse je3té vic, protoze srovnani
s Napoleonem bylo velmi p¥ipadné, Viktor mé&¥il rovnych sto
sedmdesét centimetrt a brusle mu na okamzik p¥idaly ales-
pon Sest Cisel.

Jiz v¢era nahnal patnict Cechtt na Feku, aby mu umet-
li snih. Neudélali by to, kdyby ho neméli radi, ale maly Na-
poleon byl u vojska obliben. Umél ¢eské pisnicky a takovou
»Na rozlouteni my poté3eni ¢asto zpivaval, bylo pfFini hezky
smutno.



Ten den tedy Viktor bruslil po zamrzlé fece, vitr mu ficel
do zrazovélych tvaii, v o€ich citil chladné slzy a zakousel ta-
kové potéseni z rychlé jizdy, piruet a akrobatickych vymysla,
které i zde v této pustiné vymyslel pro svou Zenu, Ze si ani ne-
vsiml ¢ty¥ jezdct na konich, ktefi ho z biehu pozorovali.

Viktor Effenberg pravé provedl skok, ktery se dozajista
bude libit jeho Zen€ a ktery si jednou pf¥ivlastni jisty Salc-
how, kdyz na feku vjela ona ¢tvetice jezdcti a hnala se pfimo
knému.

»Scheissel* vyk¥ikl Viktor pozorujici siluety jezdcti sklo-
nénych nad sfjemi vranych koni.

»Heja, heja, heja,“ k¥iceli jezdci a obkli¢ili bruslate.

Z jejich zarostlych vousatych tvafi vyzatovala divoka
a zvracend radost. O¢i méli jako ¢erné uhliky, na hlavach pa-
pachy a v rukich duatky. Z nabojovych past okolo hrudi 3el
strach, narameniky ¢inily jejich ramena je$té 3irsi, nez byla ve
skute¢nosti.

Viktor Effenberg si vzpomnél na viechny historky o bol3e-
vicich, ktefi se zblaznili a chtéli zvratit ¥ad sveta. Zacal prchat
na svych bruslich. Prorazil mezi dvéma koiimi, kte¥i se vze-
pjali na zadnich, a ujizd€l ke biehu, hlavu sklonénou téméf
az ke kolentim, aby zmensil odpor vzduchu.

Jezdci se zasmadli. Ne snad, Ze by nikdy nevid€li nikoho
na bruslich, ale zavod bruslafe o zZivot s konmi byl jako zje-
veni ze snu, bldznova historka anebo cirkusové ¢islo ruského
klauna. Vyskali a k¥iceli své ,heja, heja, heja“ jeste rozvernéji.

Viktor se dostal na b¥eh, ale koné mu uz funéli na teme-
no hlavy. Ohlédl se a vidél ptl lokte za sebou kotiské zuby;,
z nozder vychézela bild para, v hriizném détském snu byval
takto pronasledovan drakem, kterému z huby 3lehaly plame-
ny. Uhdnél po snéhu ve svych bruslich. Tkanicky se povoli-
ly a on se viklal ze strany na stranu, nohy mu tancily jako p¥i
tanci charlestonu, jehoz ¢as oviem mé po téhle prokleté valce
teprve prijit.

»Heja, heja, heja...“ Jezdci s kotimi zacali krouZit kolem
Viktora, jenZ se zastavil a citil, Ze ma potrhané plice z d&sivé-
ho aprku.



@

»,Nu, maladéc, maladéc...,
a ostatni se zasmali.

A Viktor nabral dech, ucitil tim prudkym nadechem pach
teplé krve v tstech a zak¥icel:

»At Zije Lenin. Hural“

Pak ho cosi uhodilo do hlavy a ztratil védomi.

Kdyz se probral z bezvédomi, byl svizany do kozelce
v n&jakém Cerném staveni s hlinénou podlahou a se sténami
zCernalymi kouFem, nosné traimy chalupy vypadaly jako z ka-
mene, vzpomnél si na obecnou 3kolu a co jim uditelé Fikali
o kamenném uhli a sekvojich, v téhleté chalupé to vypadalo,
ze viechno, i on sam, se zméni v uhli.

Viktor pohnul hlavou, ve které ho potad nesnesitelné bo-
lelo, nadzdvihl se a uvidél muze, jenz koufil papirosku a fou-
kal dym pry¢ od leziciho zajatce.

Kdyz si neznamy vsiml, Ze se na né&j zajaty vojak diva,
usmal se a fekl: ,Dojé?*

Viktor prikyvl.

Muz pokyval hlavou a pronesl vesele: ,Mluvim némecky.
Naucil jsem se sim. Ale chybi mi konverzace. Mohu s vami
mluvit?*

Viktor si prohlédl muze pozorné&ji. Byl to vlastné jesté
mladik, o dobrych deset let mlad3i nez sam Viktor, a mohlo
mu byt takovych dvacet. Mél velmi jemné slamové zluté vla-
sy, které mu uz ¥idly, a veliky zakulaceny nos. O¢i mél modré
do 3eda. Pfedstavil se Viktorovi jako Theodor Jefimovi¢ Bere-
zinko. KdyZ se Viktor podivoval, Ze vypada tpln€ jinak nez
divoci vousati snédi chlapi na konich, vysvétlil Viktorovi, ze
oni jsou kozaci, ale on je Ukrajinec a dostal se k nim, kdyz se
fronta dplné popletla.

»Ted je vSechno zmotané, holenku, zastielite nepfite-
le, a on je to vas bratr, promluvite k vranikovi, poplacite ho
a on na vas spusti ¢esky, mudroval Berezinko nad valkou
v roce 1917. Selmovsky se usmal: ,Vzdyt vy jste taky na brus-
lich volal Gplné nesmysly. At Zije... hura... cha, cha, chd,* zasmal
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se mladik. Vzapéti zvaznél a poseptal: ,Lenina nevzpominat.

volal jeden z divych muzut



Psssst. N45 ataman Rad¢enko, kozdk, fikd: Na zemi car, na
nebi Biih, Lenin v chladnych vodach Volhy at si hledd misto!*

»Vy nejste?” zeptal se Viktor.

»Bol3evici? Ne. Na§ ataman Rad¢enko je mystik. Lenin pry
pFipravuje dekret na zakdzani Boha. Nekdy ataman nevyjde
tydny z transu. Posadime ho na koné a jezdime s nim mili za
mili, aniz by si fekl o chleba a vodu, pak se probere a z&ista-
jasna fekne: Vilka pokratuje jedin€ vit€zstvim! To pak jede
a prvniho nepfitele, ktery se namane, rozseka 3avli na kusy
a sni zasyrova jeho varlata.”

Viktor Effenberg uzasle zavrtél svou bolavou hlavou. Du-
stojnik a mystik? Takovou 3lamperaj nevidé€l ani v rakouské
armade.

»Pane Berezinko, co chtéji se mnou udélat? Z vojenského
hlediska jsem naprosto bezcenny, jestli mé chytili jako jazy-
ka. Musim ¥ict, Ze o strategickych planech naseho veleni nic
nevim. Vélka skon¢i kazdym okamzikem, snad mé vyméni za
ruského zajatce?!“

Theodor Jefimovi¢ pohlédl do hlinéné podlahy a za3eptal:
»2Nevim. Ja jsem Ukrajinec, ale Rad¢enko je kozicky ataman
amystik. Ted spi a Btth s nim mluvi. Nevim, co si o vas Fikaji.
Opravdu nevim, pane...

»Effenberg,“ predstavil se Viktor.

»- pane Effenbergu,” doplnil Theodor.

Byl rdd, ze némciné zajatce rozumi, pFesto byl tak n&jak
smutny.

Vtom se nékde za chalupou ozvalo kfupani sné¢hu a néko-
lik hlast se vzrusené bavilo. I Viktor, ackoliv nerozumél, po-
chopil, Ze se bavi o honi¢ce na fece. Hlasy se blizily, urcit¢ se
kozéci 3li podivat na sviij tlovek, snad ukdzat zajatce atama-
novi. Viktor zbledl a na ¢ele se mu perlily kapky potu. Hrtiza
ho ochromila vic nez provaz, kterym byl spoutan. O¢ima hle-
dal pomoc u Theodora Berezinka.

Ale mladik sklopil zrak, zahledél se na své boty, své osklivé
laptg, jak by si z nich chtél vy¢ist vlastni osud, a pronesl sotva
slysitelné: , Izvinité. Vzbudil se. N43 ataman se vzbudil.



Smireni

Jefim Archipovi¢ Berezinko byl nejvyznamné&jsim mu-
zem vesnicky Ozero. Ackoliv byl cestdf a do dédiny pFisel
takiikajic s holym zadkem, stal se mezi viemi zdejsimi staro-
usedliky uzniavanym mudrcem, za nimz chodili ¢astéji nez
za popem a jehoZ (stejné jako popa) by se nikdy neodvazili
nepozvat na slavnost, hostinu, zdsnuby, kar a nepodarovat
né&jakou vysluzkou.

Jak se stalo, ze byl Jefim tak oblibeny, ackoliv o seti, vlace-
ni, ordni, hnojivech, picninach, o vepfovém i skotu zhola nic
nevedéel, bylo zahaleno tajemstvim.

Pfisel jako cestaf v pouhych dvanicti letech a cesta, kterou
s druhy budoval, zde konc¢ila.

Zustal tedy i on.

Bylo mu dvanict, ale mél silu byka.

Zensky z vesnice si mohly za nim nohy ub&hat, mél zdra-
vou novou krev a déti od ného se uz v mat¢inych Zivotech
projevovaly silngj3i nez matky. Vesnice Ozero byla siiatky p¥i-
buznych tak degenerovana, Ze si rodiny volily libovolna p¥i-
jment, tfeba podle druhti travin, aby v Ozeru nezila jen jedna
velkd rodina.

Ale jako nahle zasel svoje zrno, tak z¢istajasna ustal a vzal
si za manzelku Zenu, kterou pry unesl ze slechtického domu
nékde v Polsku a po sedm let ji obtézkaval potomky. Ti jedini
sm¢éli v budoucnu nosit hrdé jméno - Berezinko.

Déti manzela Berezinkovych 3ly v poradi: Oleg, Ivan, Ka-
zimir, Susko, Tatana, Boris a Theodor. V roce 1914 bylo Jefi-
movi tficet devét, synovi Olegovi dvacet ¢tyfi, Ivanovi dvacet
t¥i, Kazimirovi dvacet dva, Suskovi dvacet jedna, Tatdné dva-
cet, Borisovi devatenict a Theodorovi osmndct. V3ichni muZzi
veetn€ otce odesli na frontu a po valce se jako zazrakem do
jednoho vratili. Tatdna se vdala za rychtafova syna a rodila
deti. Stard pani Berezinkova byla skute¢né stard, protoZe byla
o Sestnéct let star3i neZ jeji manzel, a povida se, ze ukrajinska
Zena rodi spi3 v hrobé& nezli v nemocnici. Ve svych padesati



deviti letech vypadala jako stafena ana noc si do postele brala
rubaés, coz omezovalo milostné hratky. I proto si Jefim zacal
opét hledat rozptyleni jinde a nezfidka se stavalo, ze se u jed-
né ,majky“ seslo hned pét Berezinkd.

Takovy byl tedy Jefim a jeho rodina. Chlouba celé vesni-
ce v Casech, kdy po jedné skon¢ené vilce pf¥isla vilka druhi,
obcanska, a hladomor panoval takovy, Ze jit na masopust za
prase znamenalo p¥ijit domt ohryzany na kost.

»Nespi pordd, Marjo!“volal Jefim na pec s kozesinami, kde
hlasit€ oddechujic dfimala jeho Zena.

»Nehut, dédku,” odsekla Marja, ,ma3 snad jidlo, abych
vstala?!“

»Nejenom chlebem ziv je ¢lovek,” zabrucel Jefim.

»Ani chléb, ani brambory!“ sykla Marja ze své pece.

»Eh ty...,“ méavl rukou Jefim a s rukama na zaludku se kolé-
bal svétnici ode zdi ke zdi.

»2Brambory, chleba..., pordd dokola, hm, ale co s pravdou,
co s ni si poc¢it, he? Rekni, Zeno, povézte, déti, jaka je pravda?
Tapopova, anebo bol3evika? Bude dobfe, anebo konec svétaz*

Theodor pohlédl na svého otce rozmrzele. Rozcuchané
zbytky slamovych vlast, velky zakulaceny nos, modrosedé
oCi. Jen rano otevie o¢i a pohlédne do zrcadla, uz vidi svého
otce a pak cely bozi den. Cely den chodit po sv&te s jeho tvaii
jak s Kainovym znamenim, to je horsi nez prazdny zaludek.

A jest€ jim tata nedd pokoj a chce po nich odpovédi na
vSechny svoje otazky.

Usklibl se.

,A44444444444, Theodore, blahorodf, ml&is, hryzes se do
rtu, neporadis. Bithvico ti vrtd hlavou. Od chvile, kdy ses vratil
od kozédkt, neni s tebou fe¢. Nemluvis s matkou, s bratry, se
mnou. VEENE jen u stolu a pises té pani z medailénu. O ¢em,
smim se zeptat? Myslis, Ze se chytnes n&jaké sukné na dru-
hém konci svéta a ona si pro tebe p¥ijede ve zlatym ko¢aFe?*
obriatil se Jefim na svého syna.

»Vidél jsem, otCe, muze, ktery zavrazdil bezbranného za-
jatce. M€l v tstech muzska varlata a ze rté mu kapala krey,



kdyz pravil: Bith porudil. Vidél jsem stejného muze, jak psal
Leninovi dopis a pero namacel do krve rudého komisafe.

Pfipadalo mu to vtipné.

A mé se ptas, kde je pravda? Nevim!“ odsekl Theodor.

Chtél psat dopis do Reichenbergu v Rakousku pani Emilii,
Némce, zené Viktora Effenberga, zajatce zbytetné zabitého
ve svetové valce. V3e, co m&l muz u sebe a nevzali to kozaci, ji
poslal, i pFib&h o setkani s jejim muzem ji vyli¢il, jen medail 6-
nek s fotografii, ktery nosil Viktor na srdci, si nechal.

»2Nevim...nevim... navsechno odpovidat nevim, a kdybych
se t&, jestli Zije$, nebo cepents, zeptal, tak taky zamumlas, ne-
vim!l“ roz¢ilil se otec a zapomnél na bolesti v ttrobéach.

»Tak poslouchej, synu! Ja byl v€era u zpovédi a jeste jsem
dnes nehfesil, poprosim ted Boha o chléb a neodpovi-li skut-
kem do zdpadu slunce, namouté ptijdu a dim se k rudym,
pFisaham!“

Matka z pece vykfikla: ,Ze t& huba neboli, nerouhej se!“

Ale Jefim si klekl, sepjal ruce a pomodlil se. Synové, kteti
piisli v té chvili domu, také poklekli pod ikonu a modlili se
s otcem. I Theodor si klekl, sepjal ruce a navenek se modlil,
protoZe se bal otcova hnévu.

Kdyz se domodlili, zaklepal na dvefe staveni Matvej, fez-
nik z vesnice.

»Tak jen pojd dal, sousede, pobidl vysokého zrzavého
hromotluka Jefim. ,Co t&€ k ndm pf¥ivadi?

Opravdu se velice podivoval pFichodu tak nenadélého
hosta, nebot i pop i ucitelka v&di, Ze sejde-li se n€kdy vesni-
ce na svatbich, poh¥bech ¢&i schtzich, vzdy musi byt mezi
ob&ma muzi takové vzdalenost, aby ockem o sebe nezavadili,
a zavadi-li, pak se nepobili. Inu, a¢koliv byl Jefim tolik milo-
van, ani sluneéni paprsky neproniknou k t€m, co chté&ji ztstat
skryti v stinu.

»Sousede, odpust hiidné dusi, Ze na tebe Casto tak zle na-
hlizela a ptivolavala na sebe hnév bozi. M4 Zena, btih ji bud
milostiv tam na v&¢nosti, vZzdycky Fikala, b&éz, Matveji, po-
raz sebe a pozvi souseda Jefima. Je muz svéta znaly, dej mu



ochutnat svoji dobroty. Ha, ha, ha, ha. Vtipkovala chudéra.
Alejasitekl, co by ne?

Matvej je muZ svéta znaly, az budes mit seldtko, nebo telét-
ko, pozves ho, pojite spolu, popijete kvas, vodku, pobeseduje-
te, ruce si podate, dobfe spolu vyjdete. On sedm déti, ty sedm
deti. On ukrajinsky, ty ukrajinsky, on frontovy vojak, ty fron-
tovy vojak, slova vas nerozdéli. Tak pro¢ byste se nepobratfili?

A jé, hlupék stary, nechtél. Ne a ne, jak ten mou¥enin jsem
v tom vidél v&ci, ze si m& zafikavacky zle dobiraly...”

Matvej mluvil s planoucim pohledem a s takovym leskem
v olich, jak by na kazateln& baldachyn podpiral slovy.

»Jaky moufenin, tato?“ zeptal se Oleg.

»588888555sSsSs...,“ utnul ho netrpélive otec, aby nechal Ma-
tveje mluvit.

B&hem dalsi Matvejovy feci bylo sly3et bratry, jak Septaji
Olegovi o Sejkspirové Othelovi.

»No, a pfisla bida, vilka p¥isla, hlad se u nas zastavil a chce
zlistat v&eng, a ja, feznik bez masa, vdovec, tvor posledni
a smé&dny, zacal nad sebou hluboce dumat.“ Matvej si viechny
v mistnosti obhlédl svym jurodivym pohledem a ze zanadii
rubésky vytahl ldhev.

»Prohlédl jsem svou $patnost amodlil se, abych mohl jes-
t€ jednou ucinit, jak radila mi Zena. Modlil jsem se, aby mi
Hospodin dal moznost. A on mé vysly3el. Dnes rdno jsem
potkal ve stepi dva s modrou krvi, blahorodi v bry¢ce tazené
ryzkou prchali p¥ed rudymi. Vymeénil jsem s nimi koné za
automobil, oni at si jedou za svym, jd porazil ryzku a hostinu
prFipravil. To pro vés, vaiZeny Jefime Archipovi¢i.“

Matvej domluvil a hluboce se uklonil.

I Jefim se poklonil po pés a pak se rozpacité rozhliZel po
svych détech, jestli neutrpél na dastojnosti.

»Zvu, samoziejmé, i vadi Zenu i déti,“ upFesnil Matve;j.

Jefim roztél v Siroky tsmév a pokro¢il k Matvejovi, ktery
nechaval od tst k istim kolovat l1dhev vodky.

»Drahy Matveji Pavlovi¢i, na vis Bith dokazuje, jak je
viemocny.”



Aslastné vzdychl, nebot Bith, ktery bydlel v jeho srdci, byl
zachranén pted vyst€hovanim a pied bolseviky.

Hostina

Jedlo a pilo se u Matveje. A zpivalo se. Hodné zpivalo.
Jen matka Marja chybéla, nebot by chtéla chléb, a ne maso.
A Theodor, nejmladsi. Snad idé€l nejmlad3ich synti je drzet se
méaminy sukn€ a myslet na vysnénou nezndmou krasku v da-
leké pohdadkové zemi, i kdyz je muzi uz ptes dvacet.

»Pro¢ jsi nesel k Matvejovi?“ ptala se matka ze svych pefin
na peci.

»Nemam rad kotiské maso,* odpovédél Theodor.

Pfitom s kozaky mnohokrét koniské maso jedl, i kdyz ko-
zaci plakali, kdyz své koné ubijeli ranou pésti. Dtivod byl
jiny. Matvej. Pro Theodora bylo od dé&tstvi nepochopitelné,
Ze je ve vesnici n&jaky otctiv o¢ividny nepfitel, ted by se z négj
kouzlem mél stat div ne pobratim a s tim se Theodor nedoka-
zal smifit. Chtél, aby si jevy ve svété uchovavaly jasné barvy.
Nevéril proménlivym néladdm a extatickym staviim zdejsich
lidi. T vlastni rodina mu p¥ipadala jako tlupa divochti. Nejra-
d&ji by se narodil a vyrostl v cizi zemi, mluvil st¥izlivym jazy-
kem plnym logiky a 3edivél na prochazkich v kultivovanych
parcich evropskych metropoli.

»ME¢l pohled jako kozacky ataman Rad¢enko,” pozname-
nal Theodor.

»Kdo?“ zeptala se matka, kterd pomalu zac¢inala klimbat,
a hlas Theodora ji vzbudil.

»Ten zdejsi Othelo. Matvej.

Marja zakaslala: ,Matvej ma sedm déti a zddnej nevi, ktery
je skute¢né jeho. Pry t¥i nejmlad3i maji matefskd znaminka
stejnd jako tvij otec. Nevim.*

»Sprostota,” zasycel Theodor, zvedl se a 3el se projit po
vesnici. Treba to neni domov, ale rozlou¢im se s tim v3im,
uminil si.

Kdyz prisel po dlouhé prochizce domt, nasel bozi do-
pusténi, otec Jefim ustavi¢né plakal, t¥dsl se po celém téle



a zvracel do kyble, ktery mu Marja pohotov€ pfistréila. Ostat-
ni na tom nebyli 1épe, n€ktefi z jeho bratri lezeli na podlaze
docista ztuhli.

,Co se stalo?!“ zhrozil se Theodor.

Otec se namisto odpovédi siln€ davil a matka se nepFetrzite
modlila k bohorodi¢ce. P¥i3el i pop Kazimir, aby rodinu utésil,
aten ted k Theodorovi pfistoupil, odvedl ho na dvtir a tam Sep-
tem, aby snad jeho slova nepfivolala bozi hnév a zkdzu na tento
dtim, sdélil Theodorovi: ,Reznik Matvej usporadal kanibalské
hody, zabil dva cizince, jejich kon€ a nejmladsi déti. Nechtéjme
védet, synu, jaky pokrm kdo jedl!

Theodor zbledl jako sténa a sdhl si na matetské znaménko
na levé tvari, to znamenti, které ho spojovalo s otcem, sestrami
a bratry.

Ze stepi byl slySet vzdaleny vystiel. Kdosi tam nad Mat-
vejem vykonal lidskou spravedlnost.

Pohieb

Na pohtbu Matveje, jeho rodiny a dvou nezndmych, kte-
rym Feznik poskytl vé¢ny dkryt pred zmatky revoluce, bylo
celé Ozero. A jako by chtéli dostat svému jménu, vyplakali to-
lik slzi, Ze by naplnili Bajkal.

Byla tu i spousta cizinct, hlavné rudych komisait milice,
aby se zpravy o kanibalismu nedostaly do tisku a nep¥ételé
svobody nemohli pomlouvat mlady sovétsky stat.

Tvrdilo se, ze pFijede z Moskvy sam Gorkij, a Ozersti, kte-
¥ uméli ¢ist, nebo byli nékdy v pojizdném biografu, se ptali,
bude-li opravdu takovy prosty a muzicky jako jeho hrdinové.
Foma Gurdgjev tvrdil, Ze bude, ale ucitelka Marta St€panov-
na Rané&vska vrtéla hlavou a prohlasovala, ze muzictvi neni
pFednost, a byl-li jim Gorkij kdysi z nouze, pak se toho rdd
jako vyznamny spisovatel zbavil.

Foma Gurdé&jev byl opily, a tak Martu St€panovnu zmlatil.
Ta ho udala a rudi komisafi slibili, Ze az pojedou zpatky do
Moskvy, vezmou Fomu s sebou.

Na pohibu se mnoho zpivalo. Jefim Berezinko zpival tak



krasné a dojimavg, ze se pomlouvaci do konce jeho dntineod-
vazili slavkem pFipomenout, Ze ochutnal ze svych déti.

Boty
I Theodor v auté komisafe St€pana Polzina zpival ukrajin-
skou pisen o botich, kterou znal od svého otce. Foma, jenz
sedél vedle ngj, ji znal od své babicky a zpival s nim. Komi-
saf Polzin pochytil ndpé&v, a tak cely automobil, ve kterém
Rus Polzin odvaZzel dva Ukrajince z rodné vsi, znél dojemnou
notou:

Na kopci tam kosti lezi
Pod kalinou pod kalinou
Nemohly uz boty dojit
Za Galinou za Galinou

Proéjste boty proé jste nesly
Za Galinou za Galinou
ProtoZe ndm nase nohy
Nepomohou nepomohou

Ony jenom v spdnku lezt
Pod kalinou pod kalinou
Vkostre tam uz nent srdce
Za Galinou za Galinou
Proéjste boty neletély

Za Galinou za Galinou
Protoze ndm cerné vrdny
Nepomohou nepomohou

Proéjste boty neodpluly
Za Galinou za Galinou
ProtozZe ndm éerné vlny

Nepomohou nepomohou

A jak vy boty jak vy tedy



Domii za Galinou
Pockdme my prijde sama
Bosd ach jednou

Na Zelezni¢ni stanici Rudna Polzin vysadil Theodora, kte-
ry jel na zdpad, a sém s Fomou pokracoval na vychod. Theo-
dorovi bylo dvacet pé&t leta Fomovi t¥icet t¥i, mozna byli bratfi,
ale to nevédéli. Rozloudili se v3ak, jako by byli. Dva Ukrajinci,
kteti se vypravili dobyt svét.

Reichenberg 1921

Drahd maminko,

kone¢né se citim jako hrdina, ktery se vratil z valky. Emil-
ka, pani Effenbergova, mé pfivitala jako ddvno oplakaného
manzela, kterého jsem znal tak kratkou chvili a jehoZz jsem
nedokézal uchranit straného osudu. Ale takova je na3e zem,
tak velka, Ze se do ni Btth dvakrat za den svym hromobitim
trefi.

Tady je vSechno jiné. Malé a dtulné.

Lidé nepiji tolik a nezoufaji si tolik. Raduji se mirné a €istg,
skoro jako déti, kdyz jdou poprvé do skoly, anebo na ms3i. Také
m¢ prijali velice dob¥e ti mirni lidé. Pracuji jako zednik a je
zde spousta novych staveb, takze nouzi netrpim.

Se zedniky chodim ob¢as na pivo a vypravuji jim o viem
unés, nu, nevim pro¢, ale kdyz cht€ji? Kozaky oni povazuji za
né&jaké indidny na konich, a kdyz mi dali pfe¢ist knihy od jed-
noho spisovatele, tusim Karl Kvéten se jmenuje, poznal jsem,
Ze i pravdu maji.

Emilie je Némka a v3ichni jeji p¥itelé a pFibuzni jsou
Némci, ¢esky z nich umi méalokdo, Emilka vitbec ne. Ja mam
vyhodu, ze Cech@im vyborné rozumim, aniz bych se musel
udit, a na stavbé se s nimi snadno domluvim.

S Emilkou chodime ¢asto do biografu Stern. Vidél jsem
i cirkus Kluge a zajimavé bylo, Ze vSichni artisté maji ruska
a ukrajinskd jména. Kdyz jsem po pFedstaveni za jednou dé-
mou s polarnimi medvédy za3el a tdzal se ji po nasem, odkud
je, nerozumeéla ani zbla. Nakonec jsem pochopil, Ze je to jen



podfuk, aby cizokrajnymi jmény ptilakali navstévniky.

Nevim, zdali je tu n€kde pravoslavny kostel, ale ja bych do
pravoslavného ani nesel. Emilie je evangelicka, chodim tedy
s ni do jejtho moderniho hranatého kostela, ktery p¥ipomi-
nd zvrhly hospodsky stal. Nejspi3 pFestoupim na jeji ndbo-
Zenstvi, aby méla radost, a pfijmu jejich ritudl a tu hranatou
viru, i kdyZ jsem uz navzdy opustil nejen viechny banaté véze
pravoslavi a ikony plné podlouhlych muéednickych tvaii, ale
ijakékoliv jiné podoby sluzby Bohu.

Ano, v nic, co by ptesahovalo vysoké smolkové nebe kde-
koliv na své&t€, neverim.

Z viry mé& vylécil sileny ataman Rad&enko, ale i otec. Rvou
jako medvédi na horach, kdyz trhaji b&lostné ovce, ale vefi
v odpusténi jenom proto, Ze umgji otéends a par dlouhych
modliteb. Takovou spravedlnost neuznavam!

To je stejné pokrytectvi, které hlasaji bol3evici.

Seberou ¢loveku prvni a posledni, pFipravi ho o svobodu,
ale maji na to v3elijaké moralni kodexy tisténé na stejném pa-
pife jak modlitebni knizky.

Pravé pred tydnem se tu sesli zmateni némecti délnici, kte-
i nikdy nevidéli, co provedli bol3evici u nds doma, méli plna
usta Marxe a zalozili vlastni komunistickou stranu. Pronajali
si sdl v hospodg, kam chodime s partou zednikt po praci na
pivo, takZe jsme zamiFili jinam, a jenom jsme sly3eli, jak zpi-
vaji strasn€ nahlas a fale3n& Internaciondlu, tak fale3ng, ze si
ramenati ¢esti Cetnici, kteti hlidali hospodu, zacpavali usi.

Asi mensina blaznti v mofi moudrych musi vzdycky na
sebe upozoriiovat asponi fevem, kdyz nemaji jinou silu.

VE&rim, ze republika, kde jsem na3el domov, bude mit do-
statek sv€racich kazajek, aby se tihleti extrémisti nenaucili
rozmnozovat se od nagich rudych komisaf.

Libam v3echny,

Va3 Theodor

P. S. Maminko, je3té jsem rdno na posteé oteviel zalepenou
obdalku, abych pfipsal radostnou zpravu. Emilie je t€¢hotna
a pevné doufime v syna.



Frau Effenberg

»Frau Effenberg! Frau Effenberg! Frau Effenberg?!“ kul-
havy vratny a no¢ni hlida¢ némecké knihovny Bucherei der
Deutschen na Novoméstském nameésti prochéazel s velmi roz-
ruSenym mladym muZem opusténymi saly nabitymi knihami
avyvolaval hlasité jméno knihovnice.

Kazdé otoCeni vypinace a rozsviceni masivniho k¥istalo-
vého lustru nad regély s knihami znélo jako vystel z ruénice
a volani veterdna od Piavy se tlouklo pod vysokymi stropy
rozmazanou ozvénou jak kiidla poplasenych holubt.

Roz3afny pan Beyer se zadival na tvaf ustaraného muZe,
nadechl se, aby ho upozornil, Ze mu od rtti pfes bradu tece sil-
ny praminek krve, ale pak se opanoval a chldcholivé se usmal:
,Urcit¢ bude uz doma, pane Effenbergu! Rikal jsem vam,
ze kdyz ptebiram sluzbu, zamykam za posledni pracovnici
knihovny a ihned zkontroluju viechny mistnosti. Jako po-
sledni odchézela sle¢na Steinerova a vase pani uz tu nebyla.
Mozna se zastavila u pfitelkyné, anebo se zdrzela v néjakém
tom médnim salénu krasy. Znate pfeci moderni zeny, pane!*

Ne, moderni Zeny neznal, mohl ihned bodrému panu
Beyerovi napoveédét bolestny pohled kovové modrych oéi.

»Jeste€ nikdy se takhle nezdrzela,” vychrlil Theodor
Berezinko.

Chtel jeste dodat: ,Ve svém stavu je na sebe velmi opa-
trn4,* ale v¢as se kousl do jazyka. Nebyl pan Effenberg, ten
lezel v neoznateném hrobé v poli u Kyjeva, a nebyl s Emi-
lif oddan. Dosud jen nejblizsi p¥atelé a predstavitel evan-
gelického sboru, kam Theodor konvertoval a kde ohlésili
chystanou svatbu, v€d¢li o Emil¢iné t€hotenstvi. V nové bi-
bliotéce, jejiz z¥izeni si neddvno vymohli némecti poslanci
na Narodnim shromazdéni, pracovala Emilie Effenbergova
kréatce a vyhybala se jakymkoliv obtézujicim kleptim.

yProminte, Ze jsem obtézoval,* omlouval se nestastny
Theodor.

»10 nic, to nic, uvidite, Ze jste se jen minuli a vase pani

bude uz docelajisté v poFadku domall* horlil pan Beyer.



»Ano, doma, urcité,” prikyvoval mlady muz.

»,Odpustte, jenom, pane, nemél byste takhle vyjit na ulici.
Vylekali by se vas. Méte krev na obli¢eji. Prosim, zde se mtize-
te umyt,“ upozornil Theodora sluzné vratny a ukdzal mu na
dvefe s ndpisem muZi.

Theodor se zarazen€ podival na dvefe toalety a prudce se
oto¢il na vratného:

»A damy? Damy jsou kde?!“

Pan Beyer zkoprnél a ukdzal prstem vzhtiru: ,,Nad schodi-
$tém v prvnim patie.”

A uz oba muzi padili po schodech nahoru. Theodor prv-
ni dlouhymi skoky, pan Beyer zaostaval se svou zchromlou
nohou.

Ve veliké kachlitkované mistnosti s fadou keramickych
umyvadel se zdobenymi mosaznymi kohoutky a lesklymi zr-
cadly panovalo ticho jako v kostele, ale namisto kadidla ucitil
Theodor v chiipi pov€domou viini, ano, parfém Emilie, ten
jemny kvétinovy parfém, ktery ucitil hned z prvniho psani
vysnéné Zeny, ta fialkova viing, do niz se propadl p¥i prvnim
objetia od té chvile vzdy znovu a znovu, se ted vzna3ela okolo
né&j, linula se z flakénku otevieného a zapomenutého na jed-
nom zrcadle, zatimco ze viech uzavienych dvefi proti umy-
vadltim vystupovalo cosi jiného a zlého.

Theodor ucitil pach kovu a Zelezitou chut v tstech, jako
by se napil krve.

A flakének vonavky mu vypadl z roztFesenych rukou
a roztfistil se na tisic kouskd, kdyz sledoval proud krve, ktery
vytékal zpod temnych dvefi zdichodu a vtékal pomalu do mo-
sazné miizky odpadu uprostied rakouskych kachliki, a v té
krvavé fece unasel ¢erné damské puncochy od firmy Meyer
a syn, kalhotky ze salénu pani Komarkové a plod Theodora
Jefimovic¢e Berezinka.

Vydéseny Theodor vykopl dvete, vysoukal Zzenské télo
obtocené v kieci okolo misy, pan Beyer ml¢ky utikal zavolat
sanitku, a roztfeseny hlas, ktery musel pat¥it n€komu tdplné
jinému nez tomu, kdo vidél za valky spoustu nestésti, opako-
val donekonetna jediné slovo mrazivou dikei zaziva poh¥be-
ného: ,Dychej, dychej, dychej!“



Nadéje

Theodor se uz neodvazil psat domu, ze ¢ekaji s Emilii
dité&. Jesté dvakrat byli plni nad€ji, ale netiprosny osud je za-
sko¢il. Pani Effenbergova neudrzela plod a znovu potratila.

Zasli dokonce ke kartétce, a kdyz jim tvrdila, Ze si zem¥ely
manzel Viktor nep¥eje, aby mé&la détatko, ztcastnili se spiriti-
stické seance, aby se s nim po dobrém dohodli.

Ale duch Viktora Effenberga nebyl proti. Jakmile mu
Theodor svatosvat€ p¥isahal, Ze syn se bude jmenovat Roland
Effenberg a bude vychovan po némeckuy, citil se dokonce po-
prvé od chvile, co byl mrtvy, opravdu smiFeny.

»Nechces mg, drahy, tam, kde jsi ted ty? Nejsou moje po-
traty hranicici se smrti tvoje dilo ze zahrobi?* zeptala se skrz
médium pani Effenbergova.

»Ne, lasko. Tam, kde jsem j4, neni lasky, a takovy, jaky
ted jsem, nejsem schopen milovat. Zistaii tam, kde jsi. Ja
té nevoldm ani neldkdm. Nejsem upir. Nemusite se s Theo-
dorem bat. Nemusite se bat mych fotografii, knih, dymky,
mych pantlofli. Nic z toho nem4 vlkodla¢i povahu.*

Tak promluvil Viktor Effenberg na spiritistické seanci
a pak se odml¢el.

Emilii bylo pétatficetlet. Jeji matefstvi prestalo byt problé-
mem zasveétia okultnich véd, ale stalo se zalezitosti lékatskych
kapacit a modliteb v evangelickém sboru. Po t¥etim potratu
doktofi davali paru pramalé sance a Emilka, a¢ ji o to Theodor
nesCetné&krat prosil, nesvolila k snatku, ktery si slibili.

»Jsem stard, moje t€lo je jako masomlynek, rozemele nase
déti na krvavou kasicku. Ty jsi mlady a plny sily, Theodore,
litoval bys, ze jsi spojil svilj zivot se mnou, a to nechci. Do-
kud ztistanes svobodny, pofad mas Sanci najit lepsi mamu pro
svoje déti,* odpovidala Emilie na viechna jeho pfemlouvani
ke snatku.

Domluvili se tedy alespoi, Ze Emilie bude pravideln€ jez-
dit do Frantiskovych Lazni v zapadnich Cechédch, kde se lé¢i
Zeny, které touzi po détech.
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