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    Venujem svojej kamarátke Daisy (Ivane Kováčikovej)

    jednej z mojich prvých čitateliek a kritičiek.

  


  


  
    POZERÁM SA NA CHRÚSTA na popraskanom asfalte. Pohybuje sa trhavo, snámahou, ako keď človeku dochádzajú sily pri klikoch. Dvíha sa aznova padá na brucho.


    Zohnem sa, zoberiem ho do ruky,vidím, že mu chýba niekoľko nožičiek. Tými zvyšnými zposledných síl kmitá sem itam. Čo sním?


    Nemôžem ho nechať iba tak. Nechcem, nechcem, aby sa trápil. Viem, že ten zvuk ma bude mátať ešte dlho potom, ale radšej ho zašliapnem.


    Položím chrústa na tvrdý asfalt adupnem. Jeho tvrdé telo cítim aj cez podrážku na päte apri pukavoškrípavom zvuku mi skriví tvár od zhnusenia. Pre istotu dupnem ešte raz apodídem ďalej.


    Nechcem vidieť, čo po ňom zostalo.


    Viem však, že som urobila správnu vec.


    


    * * *


    


    Suseda za plotom vešia vzáhrade bielizeň. Košele, tričká, nohavice, spodky, nohavičky, ponožky… Rôznofarebná zmes mi udiera do očí, krikľavé tielko dcéry určite púta pozornosť aj zo sto metrov. Jej dcéra je odo mňa mladšia odva roky, dalo by sa predpokladať, že budeme kamarátky, ale nikdy som sa sňou nezblížila. Pokusy boli, to musím uznať, no už ako dieťa som usúdila, že susedov je lepšie držať si od tela. Doteraz si jasne spomínam, ako mi navlečená všatách svojej mamy, vlodičkách oštyri čísla väčších, sčervenými perami natretými lentilkou, podáva veľkú čiernu kabelku, vraj sa ideme hrať na veľké. Nikdy som to nechápala. To prezliekanie sa do maminých šiat arobenie vecí „akože“. Rýchlo si na to našla iné dievčatá zo susedstva avšetky ma svorne považovali za čudnú. Amne sa zdali čudné ony.


    Ani schlapcami som sa nekamarátila, možno len spočiatku, keď sme si ešte neuvedomovali rozdiely medzi pohlaviami, neskôr chlapci začali všetky dievčatá nenávidieť. Raz mi sused dokonca hodil skalu do hlavy amama so mnou musela ísť na pohotovosť, aby mi to zašili. Zostala mi na čele malá biela jazva. Takmer ju nevidieť, no vždy, keď si čistím tvár, pomyslím si, že tam byť nemusela. Opár rokov, keď sused vyrástol zchlapčenskej nenávisti azačali ním kývať chlapské hormóny, ma dokonca začal baliť. Rozhodla som sa mu pomstiť. Vybičovala som jeho žiadostivosť adopredu nenaplnené predstavy na maximum, dlhé týždne som ho ťahala za nos, anakoniec dostal len výčitku za chlapčenskú hlúposť avýkrik, nech sa mi prace zcesty. Myslím, že ho to zasiahlo rovnako ako vtedy mňa ten kameň.


    Pozerám na susedu, ako štipcami prichytáva kusy oblečenia na šnúru, vobavách, že si ma všimne abude sa vypytovať na môj osobný život. Viem si predstaviť nacvičené frázy, povinné (nepovinné) otázky – vypustí ich zo seba vždy, keď ma vidí.


    Viem, že to robí iba zo zbytočnej aotravnej slušnosti, lebo aj ona ma pokladá za čudnú. Vlastne všetci si myslia, že som čudná, zrejme preto, lebo som nikdy nielenže nechápala, ale ani nedodržiavala ich hlúpe spoločenské hry, rituály ainé nezmysly, ktoré ostatní pokladajú za normálne. Počnúc od „akože“ varenia, keď dievčatká vplastových mištičkách miešali imaginárnu polievku, končiac zdvorilostnými úsmevmi afrázami, ktoré neznášam. Keď sa mi usmievať nechce, predsa sa nebudem usmievať. Anebudem ani reagovať na hlúpe otázky.


    Za ten mesiac, čo som tu nebola, sa nič nezmenilo. Vlastne sa tu nezmenilo takmer nič od môjho detstva. Okrem stromov pri ceste, tie vyrástli, ainých, novších áut, zaparkovaných vgarážach. Rýchlo prejdem cez bráničku, po vydláždenom chodníku, až kdverám rodičovského domu. Hľadám kľúče vtaške, hrabem sa vnej, nachádzam všetko možné, len nie kľúče. Ako vždy.


    Vtom mi otvorí mama.


    Ako vždy.


    „Ahoj, Terezka! Konečne!“


    „Ahoj, mami. Čo konečne?“


    „Veď na teba čakáme už od rána! Prečo máš zase vypnutý telefón?! Už sme sa báli, že autobus niekde havaroval!“


    „Prepáč, autobus som zmeškala, tak som išla vlakom, amobil sa mi vybil, tak som vám ani nemohla dať vedieť.“


    Hoci mám auto, nemôžem sa stým rodičom priznať – nikdy by nepochopili, že som si naň zarobila tak rýchlo. Nikdy by nepochopili ani moju prácu. Nechávam ich vtom, že robím vkancelárii sivú myš.


    „Panebože! Terezka, ty si taká zmätkárka! Ja si na to nikdy nezvyknem!“


    Mama má pravdu, také veci sa mi stávajú často. Čo je dôležité, to zmeškám, tým, čo je nepodstatné, sa zaoberám až priveľmi. Keď potrebujem telefón, takmer vždy je vybitý, no hocikedy začne zvoniť, keď je to nevhodné. Napríklad na svadbe mojej sesternice práve vo chvíli, keď sa zúst ženícha dralo „áno“, alebo na pohrebe maminej tety, keď mal niekto zrodiny smútočný príhovor ahovoril práve otom, aká skvelá to bola osoba.


    Zvítam sa sotcom, vruke má zrolované noviny, ako vždy, vlastne som ho videla čítať ich len zopárkrát, mám podozrenie, že ich vôbec nečíta, iba ich zo zvyku nosí skrútené vruke.


    Vybehnem po schodoch do svojej izby, hádžem na posteľ ruksak atašku.


    Moja izba. Všetko tu zostalo nezmenené, mama sem zrejme ani nevstúpila. Písací stôl slampou afigúrkami zdetstva, knihy na polici, dva stojany scédečkami, ktoré som nepočula už roky, kopa túb adosiek svýkresmi nahádzanými vkúte, rozmaľované plátna, ktoré už nikdy nedokončím, astojan so skicou zátišia zanesený prachom.


    Hoci s rodičmi nebývam iba dva roky, neviem si predstaviť, že by som sa vrátila, každý deň sa prebúdzala azaspávala vtejto posteli, jedla mamino jedlo, vídala rodičov každý deň…


    Bolo by to až také hrozné? Možno ani nie.


    Na výšku som chodila vnašom meste, takže počas štúdia som bývala doma. Apotichu som závidela spolužiakom, ktorí bývali vinternáte alebo vprenajatých bytoch, bez dohľadu rodičov. Keď som si však rok po štátniciach našla prácu vinom meste (veľmi rýchlo som zistila, že grafikou, ktorú som študovala, sa neuživím, preto robím inú prácu), život bez rodičov mi odrazu nepripadal až taký skvelý. Zistila som, že to má aj mnoho nevýhod, počnúc tým, že keď prídem domov zpráce, varenie je to posledné, na čo mám náladu, zostáva mi teda len dať si niečo studené alebo si objednať donášku, na ktorú sa mi nechce čakať, akončiac tým, že prídem do prázdneho bytu, čo mi najprv pripadalo skvelé, ale eufória zpocitu slobody sa rýchlo vytratila.


    Doma mama stále niečo varí aprítomnosť rodičov mi neprekáža tak ako kedysi. Predsa len, už som vyrástla zpubertálnej nevrlosti.


    Keď si pomyslím, ako som sa správala vpuberte, hryzie ma svedomie. Raz som dokonca rodičom večer primiešala do čaju rohypnol, aby zaspali rýchlo atvrdo, aaby som mohla ísť večer von. Mala som vtedy len štrnásť rokov.


    Vždy som bola rebelka – sama proti všetkému, možno aj proti sebe. Vzpierala som sa, kopala, hrýzla, bojovala. Úplne zbytočne… Spoločenské schémy si ma aj tak našli apostupne som ustúpila. No nie až tak ako väčšina ľudí, už len vzhľadom na moju prácu. Zostalo vo mne zakorenených veľa vecí, sktorými nesúhlasím. Atúžba, že raz príde veľká vlna, ktorá ich všetky spláchne.


    


    * * *


    


    Večer mi mama strčí – namiesto pohára svínom, na ktoré som zvyknutá – hrnček skakaom.


    „Na, moja. Tak, ako to máš rada.“ Aso sebaistým úsmevom čaká, kedy si odpijem.


    „Mami, mám už dvadsaťsedem.“


    „No ačo? Kakao ti už nechutí?“


    Postupne mi zapína, prečo som sa tak tešila, keď som začala bývať sama.


    Vtelke ide reklama za reklamou, otec hromží (kto to má pozerať?!), prepína, ale reklamy sú synchronizované. Čím je starší, tým viac ho to štve amyslím, že nie iba jeho. Nebola by som prekvapená, keby nejaký starší človek dostal zreklamy infarkt. Odpíjam si zkakaa, otec zpiva, mama zkamilkového čaju. Po reklamnom bloku nasleduje kriminálka, otec jej nerozumie, stráca súvislosti, atak je zase naštvaný. Ako tam sedím na vysedenej sedačke, pri rýchlom slede udalostí vtelke, mŕtvolách, vrahoch adesiatkach vyšetrovateľov, po ceste vlakom, unavená zcelého dňa, týždňa, mesiaca, takmer zaspím. Oznámim, že idem spať, apracem sa do svojej izby.


    Zažnem nočnú lampu azvalím sa na posteľ ako vrece zemiakov. Baterku vmobile som už nabila, tak ho zapnem. Deväť esemesiek, dvanásť neprijatých hovorov. Mama, klient, mama, mama, klient, kamarát… aPeter. Už ho vodím za nos dosť dlho, konečne by som to sním mala vyriešiť. Je celkom fešák, no nie až taký, aby som sním hneď skončila vposteli. Trvalo to asi tri mesiace, akeď ho to neprestalo baviť, vyspala som sa sním. Odvtedy sa ho neviem zbaviť. Samé: milujem ťa, chýbaš mi, bla, bla, bla… Doriti! Evidentne to zobral vážnejšie ako ja, aja sa teraz cítim ako špina. Väčšinou to takto dopadne. Niekto sa do mňa zaľúbi, dám mu šancu, ja sa nezaľúbim, apotom sa cítim vinná. Stále tá istá rovnica.


    Bola som vôbec niekedy naozaj zaľúbená? Možno len do svojho prvého frajera Ivana (iba preto, že to bolo pre mňa niečo nové, tak si lásku nahováram doteraz), ktorý mal potetované obidve ruky aj chrbát aživil sa podomovým predajom kuchynských spotrebičov. Ja som mala šestnásť, on dvadsaťosem. Raz prišiel knám domov, bola som doma iba ja, tak som mu otvorila. Niekto by sa ho mohol aj zľaknúť, lebo mal na sebe len čierne nohavice atielko, celé ruky potetované, vruke mal škatuľu smixérom avočiach nasrdený výraz. Nechápala som, ako si mohol niekto od neho niečo kúpiť. Zrejme bol však celkom dobrý obchodník, bez ohľadu na to, ako vyzeral. Zo spomienky, ako sa to skončilo unás doma, keď zazvonil pri dverách, mi je doteraz do smiechu. Porušil všetky pravidlá svojej práce, etických hodnôt aj zákona, akeby to vedeli mama sotcom, asi by ich porazilo. Aj keď moje city knemu boli utkané asi len zakéhosi pubertálneho ošiaľu, je pravda, že odvtedy som takého smelého, sebaistého asexi muža už nestretla.


    Pozerám na mobil plný zbytočných slov avypnem zvonenie.


    


    * * *


    


    Ráno mi chvíľu trvá, kým si uvedomím, kde som. Práve rozlepené oči zaregistrujú slnečné svetlo predierajúce sa cez vzorovanú záclonu. Kruhy – väčšie, menšie – sa prelínajú jeden cez druhý, vždy som sa ich ráno snažila spočítať, ale čím viac som sa preberala, tým menej ma to bavilo. Ako teraz.


    Pretriem si oči, natiahnem svaly adoprajem si ešte päť minút vposteli. Myslím na to, že doma som zabudla poliať kvet, ktorý mi dala suseda kmeninám. Vmysli hovorím doma, ale ako domov stále vnímam svoju detskú izbu, miesto pri rodičoch. Ktovie, dokedy to tak bude. Možno navždy. Amožno sa mi raz spomienka na túto izbu bude zdať rovnako vzdialená ako mladosť. Ktovie.


    Mám jediný kvet, aj ten asi skape. Aj tak nemám rada kvety. Dokonca mám alergiu na peľ. Suseda mi ho dala preto, lebo ma dobre nepozná. Tí, čo ma poznajú, by mi nikdy kvet nedali. Ani neviem, aký je to vlastne kvet. Kopa zelených listov abiele lupienky, zktorých aj tak už polovica opadala. Nech skape!


    Pozriem na telefón. Pol deviatej aj päť minút. Pribudli aj ďalšie esemesky.


    Pomaly vyleziem zpostele, zoberiem si tepláky aidem do kúpeľne. Na chodbe zacítim vôňu vyprážaného chleba vo vajci, pokojne by som uverila, že som opäť dieťa bez dospeláckych povinností.


    Zavriem za sebou dvere vkúpeľni, pozriem sa do zrkadla. Viera vdetský vek razom spadne. Nikdy som sa nepovažovala za peknú, ale čo je veľa, to je veľa. Kruhy pod očami, napriek tomu, že som spala oveľa dlhšie ako zvyčajne, jemné vrásky, ktoré sa tam objavili ani neviem kedy, avýraz, ktorý som ako dieťa rozhodne nemala.


    Úkosom zahliadnem kus tetovania na chrbte. Veľká vlna od Kacušiku Hokusaia. Nie celý obraz, len tá vlna. Na celý chrbát. Trvalo mi skoro pol roka, kým som našla človeka, ktorý mi to vedel vytetovať. Najobľúbenejší obraz, najobľúbenejší grafik. Vtedy som si dala darček kdvadsiatke aminula som na to všetky svoje úspory. Amama skoro odpadla.


    Opláchnem si tvár, vyčistím zuby, osprchujem sa… Trochu to pomohlo, cítim sa sviežejšie.


    Zídem dolu aako prvého vidím otca. Pije kávu, ako ho poznám, tak už tretiu, avruke zviera zrolované noviny.


    „Ahoj, moja. Ako si sa vyspala?“


    „Dobre. Avy? Išli ste spať neskoro?“


    „Otec zaspal pri televízore, ako vždy!“ zakričala mama od sporáka. Položí predo mňa vyprážané chleby atatársku omáčku, vzorovú nezdravú stravu. Schuťou sa pustím do jedenia, veď raz za čas nezaškodí.


    „Čo dnes budeme robiť?“ Dúfam, že mama odo mňa nebude chcieť, aby som upratovala celý dom, aotec, aby som po stý raz natierala plot.


    „Poobede príde Betka sOndrom, aj so Slávkou.“


    „Čo?!“ Skoro mi zabehlo. Betka je mamina sestra, Ondro jej muž aSlávka jej drbnutá dcéra. Odmala mi ju dávali za príklad. Prečo sa neoblečieš ako Slávka? Prečo si vlasy neupravíš ako Slávka? Prečo nie si taká milá ako ona? Aha, pozri sa na ňu! Prečo sa aspoň raz neusmeješ ako Slávka?!


    Slávka vždy zapadala do nepísaných pravidiel spoločnosti viac ako ja. Vedela variť apiecť už ako dieťa, svoju ženskosť si uvedomovala asi už od narodenia, bola poslušná, mala veľa kamarátok aneskôr slušných frajerov zbohatých rodín. Kým ona sa hrala sbábikami, česala si dlhé vlasy, zaujímala sa omódu abola objektom túžby vchlapčenských očiach, ja som sa zabávala tým, že som pravidelne vytápala kúpeľňu pri hrách na námornú bitku, strieľala som prakom vtáky apodpaľovala všetko, čo mi prišlo pod ruky. Dokonca som raz ustarých rodičov podpálila susedovu šopu – doteraz sa neprišlo na to, kto to urobil. Abolo mi úplne jedno, čo mám na sebe aaké mám vlasy. Schlapcami som sa niekoľkokrát pobila, za čo som si vyslúžila ešte aj facky od mamy, pretože dievčatá sa vraj nemajú púšťať do bitky. Akoby sa chlapci biť mohli!


    Osobne si myslím, že Slávka je vypočítavá mrcha spodlízavým charakterom, ale čo… svoj názor si nechám pre seba. Je mi to vpodstate jedno, len nech mi ju, doriti, nedávajú za príklad! Dúfam, že už mám svoj vek na to, aby to mama nerobila. Ak to spraví, neručím za seba.


    „Veď som ti to hovorila minulý týždeň vtelefóne.“


    „Mami, nemôžem za to, že mi voláš vždy do práce, keď neviem, kde mi hlava stojí! Vyfučalo mi to zhlavy asi skôr, ako som zložila.“


    „Ale no tak! Hádam ti to až tak neprekáža!“


    „Predstav si, že prekáža. Keby som to vedela, asi by som ani neprišla. Vieš predsa, že ich neznášam.“


    „Je to tvoja teta!“


    „No a?“


    „Aké no a? Správaj sa slušne!“


    Výborný začiatok dňa! Mám sto chutí vrátiť sa, odkiaľ som prišla.


    Súkam do seba vyprážaný chlieb (zrazu sa mi sprotiví) ajedným okom pozerám sotcom (akoby nevnímal, očom sme sa bavili, robí to vždy, aby nemusel sniektorou znás súhlasiť, ale viem, že aj on neznáša maminu sestru, vlastne neznáša skoro celú jej rodinu) na televízor, kde idú reklamy na dámske vložky, zubnú pastu, pánsky deodorant, inú zubnú pastu, iný deodorant… Avšetky svorne tvrdia, že výrobky, ktoré propagujú, sú tie najlepšie na trhu. Avpodtexte znie, že ak si ich nekúpime, premárnime si život.


    Idem radšej von natierať plot, hoci mi to nikto nekázal.


    


    * * *
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