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John Lutz
NOČNÍ PAVOUK 

Tak božsky jemný dotek pavoučí!
Na vláknech pavučin, jež nekončí.
Alexander Pope, Esej o člověku

Zpráva noci příhodná,
tak černá, hrozná, zlá a strašlivá.  

William Shakespeare, Král Jan, jednání V.
                                 (překlad úryvků Klára Míčková)
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1
New York, 2003

Sally Bridgeová zmírala vyčerpáním.
Wisteria Chanceová je prvotřídní svině.
Brouk Davis vypadal v jejím podání jako ubohá veš.
Sally přidělila Wisterii, stárnoucí hvězdě Broadwaye, roli v při­

pravovaném muzikálu Odpal, brouku. Už více než tři měsíce vy­
prodávalo představení menší scény v severovýchodní části měs­
ta, a teď zbýval necelý měsíc do jeho uvedení v divadle Cort na 
Západní čtyřicáté osmé ulici. Sally, jež zosobňovala vlastní společ­
nost Bridge Casting, odvedla podle všech fantastickou práci, když 
se jí do hlavních hmyzích rolí podařilo obsadit významné herce 
broadwayských divadel. Nebylo to jednoduché, protože hrát dané 
postavy často vyžadovalo zatlačit do pozadí své ego – přece jen tu 
hru nenapsal Shakespeare. Sally mnohokrát napadlo, že by stálo 
za pokus přejmenovat dílko na Sen mušky svatojánské.

Většina herců počáteční rozpaky z přidělených rolí brzy pře­
konala, zejména když zjistili, jak je zpracovávaná látka – klasický 
hollywoodský příběh přenesený do hmyzí říše – nevtíravě líbivá. 
Wisteria se však pochybností nezbavila; přerůstaly nejprve v ne­
jisté výhrady a posléze v otevřený odpor. Vzpomínka na generální 
zkoušku Sally sice trochu děsila, ale nedokázala se nesmát. Nadutá 
broadwayská primadona vyhrožuje v záplavě světel odstoupením 
od smlouvy a nadává režisérovi i Sally tak vehementně, že se jí při 
každém pohybu divoce roztřesou tykadélka.

K čertu s ní, pomyslela si Sally, když za sebou zavřela a za­
mkla vstupní dveře bytu. Dám si zbytek jídla z čínského bufetu ze 
včerejška, usadím se před televizí se sklenkou bílého vína v ruce 
a při zpravodajském vysílání CNN se můžu zaobírat skutečnými 
problémy světa.

Na svých dvaatřicet let byla Sally neobvykle úspěšná, navíc 
velmi atraktivní, což jí umožňovalo obsazovat do hlavních rolí 
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některých nabídek, které jí přišly pod ruku, samu sebe. Brzy si 
ale uvědomila, že pro herectví nemá ty správné vlohy – nadšení, 
bezohlednost ani stoprocentní oddanost. Krásná vysoká blondýna 
s pěkně vyvinutým poprsím však hereckou branži milovala pro 
možnosti podnikání, které skýtala. Měla dobrý cit pro výběr herců 
a býčí vůli pro jednání s jejich agenty. A nechyběla jí ani upřím­
ná náklonnost a empatie, které obvykle dopomohly k  tomu, že 
nakonec přemluvila každou herečku či herce, aby nabízenou roli 
přijal.

Bydlela v  účelově zařízeném jednopokojovém bytě přepaže­
ném zdí. Ačkoli byl poměrně malý, vešel se do něj veškerý ná­
bytek, který potřebovala, z  třicátého poschodí se mohla kochat 
krásným výhledem na Central Park a nájemné nebylo vysoké. 
Stoly, židle a lampy pořídila ve starožitnictví nebo na bleším trhu; 
s výběrem jí obvykle radil kamarád dekoratér. Jediný úplně nový 
kus byla rozkládací pohovka, která v  případě potřeby sloužila 
jako postel pro hosty. Po stěnách si přes dekoratérovy námitky 
rozvěsila zarámované divadelní plakáty.

Nejdůležitější však bylo, že Sally měla své obydlí doopravdy 
ráda. A dobře věděla, jak důležité to je, neboť k místu, kde bydlela, 
přilnula časem tak jako ostatní ke svým zvířecím mazlíčkům; bylo 
by pro ni velmi obtížné odejít z tohoto útulného koutku země, kde 
se cítila bezpečně a odkud pozorovala, jak se změna ročních dob 
projevuje na zeleni v Central Parku.

Vejce po šanghajsku chutnala pořád dobře a tlumený hluk aut 
projíždějících o několik desítek metrů níže působil docela uklid­
ňujícím dojmem. Ve zprávách neukazovali nic neobvykle znepo­
kojivého. Víno začalo Sally uspávat; uprostřed jedné z reklam pro­
padla spánku úplně a probudila se těsně před půlnocí, zkroucená 
v rohu pohovky s tváří polepenou slinami.

„Fuj!“ vydechla nahlas. Přinutila se vstát, dálkovým ovlada­
čem vypnula televizor (při další – nebo možná téže – reklamě) a 
odvrávorala do koupelny.

Čištění zubů ji sice trochu probralo, ale sprchu přece jen od­
ložila na ráno. Během dalších pár minut se svlékla, vklouzla do 
noční košile s obrázkem Marlene Dietrichové a zhasla lampičku  
u postele.
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Novou matraci si koupila teprve před šesti měsíci – byla pod­
dajná, ale přesto dostatečně tvrdá na spaní. Maximální pohodlí… 
Alespoň nějaká odměna za vyčerpání. Zaposlouchala se do vlast­
ního dechu, před očima se jí mihl obraz terénního auta, jak cestou 
k náhorní plošině zdolává drsný skalnatý povrch, a usnula.

Ještě neotevřela oči, ale pomalu se probouzela a postupně si 
uvědomovala, že se nemůže hýbat. Sen, který se jí zdál, si pama­
tovala jen z poloviny; jemné nenásilné pohybování s jejím tělem, 
pod ním, kolem něj, tak něžné… Dost patrné na to, aby je vnímala, 
ale ne tolik, aby ji probudilo.

Až do této chvíle.
Ležela na zádech v potemnělém pokoji, paže podél těla. Jednu 

tiskla k boku, ale druhou měla otočenou dlaní od těla, až ji z toho 
bolelo rameno. Snažila se zkroucenou ruku obrátit, aby ulevila bo­
lesti, ale nepohnula se ani o píď. Co to k sakru je? Jak jsem se do toho 
prostěradla mohla takhle zamotat? V noci bylo teplo a Sally kromě 
prostěradla nepoužívala žádnou přikrývku. Na postel nedávala 
ani přehoz, na který by mohla zapomenout, takže nic nemělo brá­
nit tomu, aby se mohla hýbat!

Očima otevřenýma na škvíru se snažila rozhlédnout kolem 
sebe, ale nemohla zvednout hlavu ani tolik, aby si viděla na špičky 
nohou, které jí něco drželo u sebe tak pevně, že necítila kotníky. 
Stejně pevně se k sobě tiskla lýtka, stehna i kolena. Kus bílého pro­
stěradla, který dokázala pojmout pohledem, měla omotaný kolem 
těla tak pevně, že jí stlačoval hrudní koš.

Stále v polospánku si spíš lámala hlavu s touto hádankou, než 
aby ji přemohl strach.

Pak jí srdce poskočilo a divoce se rozbušilo. Nalevo od ní! 
Nějaký pohyb! Něco velkého, svižného! Nezdálo se jí to? Na pro­
poceném polštáři otáčela hlavou na všechny strany a natahovala 
krk, jak nejvíce mohla, až v něm bodalo bolestí.

Neviděla však nic znepokojujícího kromě jednoho z oken. To, 
ke kterému bylo přimontováno nenápadně bzučivé klimatizační 
zařízení, se zdálo v pořádku, ale to druhé – bylo otevřeno!

Zavřela jsem ho! Vím určitě, že jsem ho zavřela!
Není v pokoji sama!
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Znenadání matrace zavrzala a prohnula se. Obkročmo nad ní 
stála postava, kterou prve zahlédla koutkem oka – pružné vypra­
cované tělo statného muže v přítmí viděla jen v nejasných obry­
sech. Chtěla vykřiknout, ale nemohla vydat hlásku; někdo jí na­
cpal něco do úst a pak je přelepil tak, že jimi nemohla ani dýchat. 
V pravém boku ji štípalo bolestí, téměř jako by nějaký hmyz bo­
dal pořád do jednoho místa. Odpal, brouku! napadlo ji pošetile, její 
mysl se začala zaobírat hrou a problémy s obsazováním, a přitom 
se stále pokoušela překonat tlak v ústech a křičet, vymanit paže  
a prsty z pevného sevření, prostě něco udělat!

V boku zase ucítila nával palčivé bolesti. A znovu. Každý další 
silnější než ten předchozí a jediné, co mohla dělat, bylo jen nehnu­
tě ležet a tiše snášet agonii, jež otřásala celým jejím tělem zabale­
ným v bílém rubáši a vháněla jí slzy do očí. Sally si uvědomila, že 
zemře.

Tak to ukonči! křičela beze slov. Skonči to, prosím!
Byla však bezmocná. Zírala nad sebe na statnou postavu zaha­

lenou v šeru nadcházejícího dne, do černých očí, jejichž pohled se 
upřeně vpíjel do jejích a trpělivě v nich hledal utrpení – a smrt. Ne 
proto, aby ji objevil, ale aby se jí mohl vyhnout. Na chvíli. Navždy.

Skonči to! Prosím!
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