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      SANOK•1875


      Horký den se pomalu chýlil ke konci, slunce zapadalo za hranatou věží františkánského kláštera ajeho nazlátlé paprsky dopadaly na kopce protějšího břehu řeky.


      Děti přeběhly louku, prodraly se hustým křovím aradostně vyrazily stezkou, po níž místní hospodáři každé ráno vyháněli dobytek na pastvu. Vedl je Andrzej, kovářův nejstarší syn, za ním pádil uřícený Sebastian, věrný druh Jana Wiktora, syna chovatele koní ze Zarszynu, pak Janek, dvojčata Kasia aAnia aúplně poslední běžel Borys svlasy bílými jako mléko.


      Řeka byla blízko, zpoza hustého vysokého houští sem doléhal její šum, rozhovor rychlého proudu skameny. Hlučná skupinka zmizela vporostu, mezi nízkými stromy ašelestícími vrbami, prosmýkla se spletí větví, které šlehaly do tváří, avyběhla přímo na písečnou kosu, nepravidelně se zařezávající do toku řeky.


      Andrzej si sundal košili jako první. Vběhl do vody, začal skákat astříkat kolem sebe jako splašené hříbě. Ostatní ho následovali. Sebastian utíkal na okraj mělčiny, smál se avysoko zvedal bosé nohy, do kterých se mu zabodávaly ostré kameny naplavené řekou. Dívky vešly do vody opatrněji adržely se za ruce. Loni vlétě je bratři naučili plavat ateď si po celodenní práci na poli chtěly užít osvěžující koupel.


      Borys, který znich byl nejmenší aoči měl modré jako srpnové nebe nad Slanými horami, se zastavil na okraji houští adíval se na řeku, vníž se už koupali jeho kamarádi. Bál se vody, silného proudu avln omývajících kamenité koryto. Nejraději by se vrátil na louku, lehl si do vysoké trávy apozoroval mraky. Ale měl už skoro šest let arozhodně si nemohl dovolit, aby si oněm ostatní mysleli, že je zbabělec. Překonal strach aopatrně se přiblížil ke břehu. Řeka San tekla přímo před ním, na dosah ruky, prozpěvovala si melodii, kterou sem přinesla zhor azlesů. Borys ponořil chodidlo do vody, na jejíž hladině se třpytil odlesk zapadajícího slunce. Byla příjemně studená.


      Stáhl si lněnou košili přes hlavu aodhodil ji do trávy. Stoupl si mezi velké zelené kameny, kolem nichž se hnala voda. Opíral se ospadlý kmen stromu apomalu se blížil kAndrzejovi. Řeka byla stále hlubší, už vní byl až po pás, voda narážela do jeho těla avytvářela kolem něj divokou pěnu.


      Celá parta chodila na toto místo každý večer už od začátku června, kdy začalo být takové teplo, že se dalo vřece koupat, astarší kluci tu učili plavat mladší. Borys se moc snažil, pil vodu páchnoucí říčními rostlinami, odíral si břicho akolena odrsné kameny, ale nebyl schopen se na hladině udržet déle než dvě vteřiny. Zhluboka se nadechl, zaklonil hlavu aponořil se do vln. Srdce se mu rychle rozbušilo. Napodobil pohyb žáby, jak mu to ukazovali Sebastian sAndrzejem. Udělal mohutné tempo pažemi před sebe iza sebe, nohy skrčil azase je narovnal. Voda mu cákala do obličeje, ale držel se nad vodou.


      „Podívejte,“ vykřikl třesoucím se hlasem. „Já plavu!“


      Starší kluci se nechali vlnami odnést do nedaleké zátočiny, holky se posadily na ploché kameny ubřehu anohy ponořily do tekoucí vody.


      „Já plavu!“


      Ruce za sebe, zeširoka, aby pobraly co nejvíce vody, apak zase dopředu. Nohy vystřelit dozadu apak skrčit pod břicho. Zelené pahorky porostlé hustým lesem na druhém břehu Sanu jsou tak blízko, že stačí jen natáhnout ruku ačlověk se jich může dotknout, zapadající slunce zabarvuje jejich obrysy do ruda.


      „Sebastiane!“


      Voda se žene mezi kameny, proud má daleko větší sílu než šestileté dětské paže. Je studená, mnohem studenější, než se zdálo ještě před chvílí, už nechladí sluncem vyhřátou kůži, ale zebe do nohou ido rukou, mrazivé jehličky postupně propichují celé tělo. Borys bojuje, usilovně šlape nohama, snaží se najít dno, ale to je příliš hluboko. Voda mu zaplavuje oči, proniká do úst, do nosu apostupně ido krku. Chlapec chce křičet, ale nemůže ze sebe vydat ani hlásku. Pořád se snaží plavat, rychlý proud ho však unáší jako kus dřeva. Řeka hučí na kamenech aněco mu šeptá přímo do ucha. Chlapec se zposledních sil snaží udržet na hladině, natahuje krk apokouší se nadechnout. Naposledy vidí tmavě rudé nebe, protnuté šarlatovou duhou stoupající od zámku. Otevírá ústa, jeho plíce se však nenaplňují vzduchem, pouze vodou. Studenou jako kámen.


      Klesá ke dnu. Svět potemněl. Oči má samým strachem doširoka otevřené. Vnazelenalém světle vidí kameny porostlé mechem. Řeka duní, přehlušuje zběsile tlukoucí srdce, jako by se korytem valily kameny, ane voda.


      Je stále větší tma azima.


      Hoch natahuje ruce. Otevírá ústa. Svírá ho ledová oprátka. Najednou se vpravo těsně vedle něj něco pohne. Borys se otočí azoufale natahuje ruku. Vnarůstající temnotě rozeznává neurčitý obrys. Vnímá jakýsi pohyb. Ze tmy se vynořuje paže, štíhlá adlouhá jako ruka ženy nebo mladíka, sjemnými, tenkými prsty. Chce se jí chytit, ale ztrácí se mu. Už necítí tíhu studené vody naplňující plíce, necítí únavu ani strach. Dokonce ihukot řeky uhánějící korytem slábne amění se vtiché šumění, vmelodii jakoby hranou na pastýřskou fujaru. Vústech cítí pach bahna. Odevzdává se síle proudu horské řeky, voda jím smýká, až ho otočí tváří vtvář ženě sjemnými dívčími rysy, drobným, takřka neviditelným nosem, úzkými rty anepřirozeně velkýma očima. Její malou, oválnou tvář lemují zelené vlasy připomínající vodní rostliny, které se nevlní ve větru, ale vproudu řeky. Bledá ústa se svůdně usmívají. Dívka se pod chlapcem protáhne obratně jako ryba ajemu se před očima mihnou malá nahá prsa abřicho lesklé jako vlhký mech. Aocas. Tlustý, mastný, se širokým plochým koncem. Dívka připomíná malou rybku, otáčí se achytá jeho napřaženou ruku. Táhne ho do hlubin řeky. Chlapec se usmívá.


      Něco ho popadne za druhou ruku, silně, bezohledně. Sevře mu to rameno, drtí jej atáhne pryč od svůdné dívky. Na okamžik visí ve vodě jako hadrová panenka, natažená mezi zelenovlasou rusalkou aněčím, co ho od ní táhne pryč. Už neslyší řeku. Jeho ruka vyklouzla zkřehkých, studených dívčích prstů.


      Je tma. Nic nevidí. Nic nevnímá.


      Začíná mu být zima, nejdříve na nohy, později po celém těle. Hned potom ucítí bolest, která mu sevře plíce naplněné vodou adrásá hrdlo. Něco ho silně tlačí do břicha. Slyší křik. Někdo pláče.


      Otevírá oči aústa. Nadechuje se. Nebe nad Sanokem hoří vpaprscích zapadajícího slunce.
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      SANOK•ZÁŘÍ 1896


      Silnice vedoucí podél městských zdí byla hrbolatá. Byly vní vyjeté koleje, vnichž po dešti stála špinavá voda ahnil trus zvířat, která tudy každý den hnali od Krakovské brány. Městský radní Antoni Skwierzyński poskakoval mezi kalužemi avyhýbal se stále větším výmolům. Dával si pozor, aby si nezašpinil kabát. Na okamžik ztratil rovnováhu, špatně si vyměřil další krok. Sklením šlápl děravou botou přímo do hustého bláta. Ještě jednou zaklel.


      Byla teprve polovina září, ale večery už byly chladné avětrné. Po většinu dne padal drobný studený déšť, který ustal těsně před setměním anasytil vzduch mokrým pachem blížícího se podzimu.


      Radní Skwierzyński zahnul mezi nízké dřevěné domky, obklopené křivými ploty avysokými dřevěnými zdmi, které oddělovaly dílny řemeslníků od zbytku ulice. Už byla tma, ale on si bez zaváhání zkrátil cestu avešel mezi dvorky ponořené vtemnotě. Byl rozčilený. Hlavu měl plnou starostí aani nepomyslel na prosby manželky, která ho každý den žádala, aby na sebe dával pozor, zapínal si kabát, nosil klobouk avracel se před setměním. Chtěl se co nejrychleji dostat domů, přikázat služebné, aby naplnila káď horkou vodou, shodit ze sebe oblečení apromyslet všechno, co ho zneklidňovalo. Musel být opatrný, velmi opatrný.


      Odněkud zdaleka, až od sanocké Posady, přinášel vítr neklidné vytí psa. Radní Skwierzyński šlápl do kaluže aještě více se zachumlal do kabátu. Za pět, nanejvýš za deset minut zněj služebná sundá promočený svrchník, pověsí mrholením nasáklý klobouk, naleje mu svařené maďarské víno apřipraví koupel.


      Zkrátil si cestu úzkou uličkou mezi dílnou ševce Antoniho Borczyka atypickým sanockým přízemním domkem ze dřeva. Ocitl se přímo ukoloniálu starého Lazara Perlstena. Na okamžik se zastavil aotřel si zablácené boty do trávy. Najednou něco zaslechl. Otočil se, ale vtmavé uličce nikdo nebyl. Narazil si klobouk do čela apokračoval vchůzi.


      Zmístních opilců, výtržníků ani zlodějů neměl strach. Všichni ho tady znali avážili si ho. Koneckonců byl radním okresního města Sanok. Každý se mu už zdaleka klaněl azvedal klobouk na pozdrav. Stačilo jedno jeho slovo aotrapa by skončil ve vězení nebo by dostal pokutu. Vtomto městě ho všichni považovali za váženého člověka. Všichni kromě manželky advou rozmazlených dcer, holek na vdávání, které si nedokázaly vybrat zmnoha kandidátů nabízených dalšími adalšími kupeckými rodinami.


      Radní Skwierzyński přeskočil širokou brázdu plnou vody aknáměstí vyrazil podél dvoumetrové kamenné zdi, ohraničující františkánský klášter. Ještě pár kroků abude doma.


      Těsně za ním něco měkce dopadlo na zem. Radní se zastavil. Vytáhl ruce zkapes kabátu. Napřímil se azaposlouchal se. Kočka, napadlo ho. Musí to být kočka. Sám nevěděl, proč se rozhodl otočit, místo aby pokračoval nejkratší cestou— podél kláštera, přes náměstí, domů za ženou arozmazlenými dcerami.


      Hlasitě polkl apomalu se otočil. Městem se opět rozlehlo smutné vytí psa.


      Paprsky ranního slunce dovnitř pronikaly oknem. Roztínaly příšeří pokoje rozechvělými pruhy světla ana stůl vrhaly stín svícnu amosazného kalamáře. Jasné obrysy pokrývaly omšelý divan avytvářely ostrý předěl mezi světlem astínem, který přecházel ina protější zeď apostel. Na hranici mezi dvěma prostory, vjednom znichž vládl nejistý ranní svit avdruhém temnota odcházející noci, klidně ležela kočka. Vytaženými drápky líně trhala nitky zdivanu ačumák nastavovala vycházejícímu slunci.


      „Zopakujeme si to ještě jednou. Druhá deklinace.“


      Borys Pasternak pohlédl zokna na řeku tekoucí pod kopcem ana nerovný okraj lesa, který zářil různými odstíny hnědé atmavě červené barvy, místy protkanými zlatou. Vítr zatím nestihl rozptýlit ranní mlhu asady uřeky byly stále zabaleny do mléčné šály natažené mezi stromy. Nad korunami nahých větví si všiml slaměné střechy, zníž stoupala stužka bledého dýmu.


      „Lauro?“ podíval se za sebe, „druhá deklinace.“


      Postava sedící na posteli se nehýbala, od okolního příšeří ji odděloval pruh ještě hlubší temnoty. Kočka zvedla hlavu azadívala se do stínu na druhé straně pokoje.


      „Něco se stalo.“


      „Proč myslíš?“


      „Ještě před chvílí Józef zametal dvorek,“ tmavý obrys se nepatrně pohnul. „Bylo slyšet, jak si prozpěvuje písničku okočích. Najednou přestal azačal si pohvizdovat jinou veselou melodii. To znamená, že Barbara přinesla vajíčka amléko. Obvykle se Barbara přivítá sJózefem ajde do kuchyně, tam položí koš ajde zase ven laškovat se zahradníkem. Slyšíš?“


      „Co?“


      „Józef si nepíská aani dveře na dvorek nebouchly. Barbara přinesla mléko, ale místo aby ho odnesla do kuchyně, povídá si sdozorcem, přestože ví, že dostane vynadáno, když si toho někdo všimne. Takže se muselo stát něco důležitého.“


      Borys se pousmál.


      „Ať je to cokoli, určitě to není tak důležité jako skloňování latinských slovíček. Takže pokud dovolíš, vrátíme se kdruhé deklinaci.“


      „Dobře.“ Obrys se pohnul dopředu, kpředělu mezi světlem astínem, asluneční svit odhalil dívčí tvář, malý nos, bradu aoválný obličej lemovaný plavými vlasy padajícími až na ramena. „Nominativ: puer, pueri. Genitiv: pueri, puerorum…“


      Borys přivřel oči azaposlouchal se do tichého hlasu své žákyně. Sevřel ruku vpěst apokusil se ji schovat pod košili. Nechtěl, aby si dívka všimla jeho odřených kloubů.


      „Dativ: puero, pueris…“


      Zpěvné skloňování latinských podstatných jmen náhle utichlo.


      „Nevíš, jak je to dál? Akuzativ?“


      Laura si přiložila prst ke rtům.


      „Slyšíš?“ zeptala se. „Těžké kroky okovaných bot na schodech.“


      Učitel neslyšel nic kromě skřípění dřevěné okenice.


      „To je Jacek, otcův poskok, on nosí takové boty.“ Dívka se rukama opřela očelo postele. „Jde hodně rychle. Asi je rozčilený…“


      Někde dole opravdu bouchly dveře.


      „Tvůj otec si asi něco zapomněl…“


      Děvče odmítavě zakroutilo hlavou.


      „Papá na dnešní dopoledne naplánoval schůzi vMěstské čítárně, má se tam sejít sdelegací dobrovolnic zOlchowské Posady.“


      Dole se zase ozvalo bouchnutí dveří aschodiště opět rozezněl dusot těžkých okovaných bot.


      „Jacek vzal tátovu tašku, vpadl dovnitř jako velká voda, nic nehledal. Prostě sebral tašku, která vždycky leží na židli udveří.“


      Borys se trpce pousmál azkoumavě se zadíval na svou žákyni. Už dávno vůči ní ztratil odstup anestrannost, která je vjeho profesi tak důležitá.


      „Vraťme se knašemu učivu,“ nasadil přísný výraz azlegrace jí pohrozil prstem. Podíval se na svou ruku, na odřené kůstky amodřiny na prstech. Rychle ji zase spustil dolů. „Začneme od začátku. Nominativ: puer…“


      Každý den opakovali stejný rituál. Učit se začali hned po snídani, kterou Borys jedl vkuchyni aLaura vjídelně sotcem nebo ve svém pokoji vprvním patře— podle nálady nebo podle toho, jak se právě cítila. Studovali polštinu, němčinu nebo latinu, matematiku apřírodní vědy nebo dějepis. Pracovali až do poledne, kdy služebná přinesla čaj pro učitele ahorké mléko stalířem máslových sušenek pro Lauru. Hodinovou přestávku věnovali volným debatám ovšem, co je právě napadlo. Oletech, která Borys strávil vKrakově, ojeho dobrodružstvích na studentské koleji, ojeho zvyku chodit každý večer na procházku, otom, že celozrnné pirohy jsou lepší než baršč sfazolemi, aospoustě dalších, stejně důležitých věcí. Po hodině lehké, ikdyž příjemné konverzace, kterou občas až očtvrthodinu protáhli, postavili tác sprázdnými sklenicemi za dveře avrátili se kvýuce, klatinskému skloňování nebo křeckým filozofům. Seděli nad knihami ještě další tři hodiny. Když se někdy Laura necítila dobře, končili dříve, když však probírali něco, co dívku zaujalo— většinou šlo oúryvky zfilozofických traktátů—, pracovali déle. Až do okamžiku, kdy je služebná energickým zaklepáním na dveře vrátila zpět do reality apřipomněla jim, že je čas na oběd.


      Toho dne probírali latinskou gramatiku aLaura knihy odložila spotěšením. Borys zavřel notes, schoval pero do koženého pouzdra, pokývnutím hlavy žákyni poděkoval aodešel. Šel do svého pokoje, sundal si košili, nalil do plechové mísy vodu aumyl si obličej, krk aramena. Utřel se ručníkem aopatrně osušil zraněné ruce. Stoupl si koknu. Sokolí hnízdo, jak se říkalo vile doktora Karola Zaleského, bylo přilepeno kokraji příkrého srázu, který prodlužoval zámecký vrch. Dole se rozkládaly široké louky asady táhnoucí se podél břehu řeky. Na první pohled se zdálo, že stačí slézt po okapu, přeskočit dřevěný plůtek asklouznout se po srázu pokrytém spletenými kořeny stromů, aby se člověk ocitl přímo pod kopcem amohl ponořit ruce do chladného proudu zpěněného Sanu. Mladý učitel naprosto chápal nadšení majitele domu, který před lety stanul na okraji srázu, podíval se dolů ařekl si, že takový výhled chce mít před očima každé ráno po zbytek svého života. Široké panorama zvlněných luk, meandrující řeka lesknoucí se ve slunci ana obzoru hory porostlé hustými lesy. Mladý muž pohledem klouzal po horizontu, nad nímž se zlověstně kupily dešťové mraky, po korunách stromů vlnících se ve větru, až jím ulpěl na střeše domu nedaleko řeky. Chvíli se díval, pak si oblékl košili aodešel do jídelny.


      Vpřízemí ho místo očekávané vůně horkého baršče nebo vařeného zelí přivítal kyselý úsměv služebné.


      „Doktor ještě nepřišel,“ oznámila mu. „Holka se nají usebe avám můžeme prostřít vjídelně.“


      Borys sáhl do kapsy apodíval se na hodinky. Do třetí hodiny zbývalo jen pár minut.


      „Není třeba,“ odpověděl. „Počkám na pana Zaleského. Musím si ještě něco vyřídit ve městě.“


      Vrátil se do pokoje pro sako, podíval se do zrcadla vrohu pokoje, upravil si účes aodešel.


      Město ho pozdravilo svým každodenním provinčním ruchem— šumem rozhovorů vedených vněkolika jazycích, ozvěnami dusotu zvířat hnaných rozbahněnými ulicemi akřikem jejich honců. Rakouský úředník ve dvouřadové uniformě rozčileně nadával nepozornému fiakristovi. Jednou rukou hrozil směrem kodjíždějící drožce, druhou se snažil očistit tmavě modré kalhoty od bláta.


      Kočí, který snejvětší pravděpodobností nerozuměl ani slovo německy, popoháněl koně aobratně přitom kličkoval mezi vyloženými povozy sedláků vracejících se do vesnic. Dva vojáci vuniformách pátého batalionu pětačtyřicátého pěchotního pluku prince Friedricha Augusta Herzoga von Sachsena pohvizdovali po služkách zbohatých rodin, které šly na nákup. Ženy dělníků po cestě ztrhu hovořily oprodloužení pracovní doby vtovárně azrušení přestávky na koupání vřece.


      Borys přešel náměstí, které bylo na západní straně lemováno dřevěnými domy ana východě kamennou zdí františkánského kláštera, školou apatrovými budovami, které patřily nejbohatším měšťanům.


      Pro obyvatele města bylo náměstí středobodem světa. Směrem kpředměstí ztrácel Sanok svůj maloměstský kolorit, patrové domy nahradily přízemní domky řemeslníků adrobných obchodníků. Ještě dál, směrem na Lisko, Zarszyn aMrzygłód, tvořily zástavbu rozpadající se chatrče nádeníků, příbytky městské chudiny avšech těch, kteří opustili rodné vesnice ahledali lepší život ve městě.


      Nedaleko magistrátu, těsně uústí uličky vedoucí na náměstí Svatého Michala, vyrostla jako houba na vlhkém stromě zvláštní stavba: neforemná hranatá stodola snerovnými zdmi akřivou střechou, postavená ze shnilých desek audusané hlíny. Je spodivem, že nikdo nedokázal říct, kdy se tato podivuhodná budova ve městě objevila. Nejdříve kdosi postavil jednu zeď jako zástěnu chránící před větrem zboží, které bylo na náměstí uskladněno před konáním trhu. Pak se dostavěla další azanedlouho někdo spojil zdi provizorní střechou. Vprůběhu dalších dnů stavba rostla arostla, až jednoho rána na náměstí hned pod okny magistrátu stála bouda, zníž do všech stran trčela prkna různých délek. Zevnitř se dva tři dny před konáním trhu ozývalo vyděšené kvičení prasat určených na prodej. Celé město se dohadovalo, který radní vzal úplatek, odsouhlasil stavbu dřevěného vředu na tváři města apřesvědčil ostatní členy rady, jež takové pochopení neměli.


      Borys nezahnul na blízké rušné náměstí Svatého Michala, ale ulicí Nová Rada vyrazil směrem kMaďarské bráně. Místo chodníku byla na ulici kluzká prkna pokrytá blátem, které sem nanesli procházející lidé akola fiakrů. Přeskočil vyjetou kolej plnou zvířecích výkalů, minul vousatého Žida vhnědém chalátu akolem koloniálu Lazara Perlstena proběhl opatrně, aby si nenamočil nohavice. Zastavil se ukrámku Abrama Berkowicze. Vzal za mosaznou kliku, překročil vysoký práh avstoupil na nerovnou podlahu zprken, která byla dlouhá léta vystavena působení myších zubů.


      „Vítám vás, vážený pane učiteli.“ Majitel obchodu, shrbený stařec se sněhobílými vlasy, se uklonil za pultem obloženým dózami ztlustého skla adřevěnými kazetami plnými koření, kávy, roztodivných druhů čaje, šicích pomůcek, pohlednic srůznými druhy přání, krémů na boty atisíců dalších pokladů. Za jeho zády bylo vprosklených skříních stojících vjedné řadě vystaveno ostatní zboží: plechové lžičky avidličky nejrůznějších rozměrů, porcelánové talíře, zelené lahvičky sléky na všechny nemoci světa, stahovací obvazy, barevné sponky, růžence akalendáře srolnickými motivy. Podél okraje pultu stály jako vojáci na přehlídce před samotným císařem řady těžkých sklenic se sladkostmi, smléčnými karamelami po dvou centech za kus, sovocnými dropsy zHellerovy vídeňské továrny asbonbóny od jarosławského Gurgula.


      „Dobrý den.“ Borys přeletěl pohledem řady zboží vyrovnané podél stěn, na okamžik se zastavil uvystavených novin, které sem přicházely stýdenním zpožděním ze Lvova azVídně. „Už přišla dnešní pošta?“


      „Přišla, samozřejmě že přišla.“ Stařec si radostně promnul ruce. „Něco pro vás mám, pane!“


      Učitel skoro vykřikl radostí. Berkowicz zmizel kdesi vzadu, akdyž se po chvíli vrátil, tiskl kpropadlé hrudi velkou krabici zabalenou do šedivého papíru aněkolikrát omotanou provázkem. Položil balík na pult, roztrhl provázek azačal sundávat papír, který zakrýval krásné pouzdro zleštěného dřeva. Vdalším rozbalování mu však zákazník zabránil.


      „Počkejte, prosím,“ bral si učitel balík. „Otevřu to až doma.“


      „Nechcete zkontrolovat, jestli je zásilka vpořádku, vážený pane?“ podivil se obchodník.


      „Určitě poslali ten model, který jsem si vybral vkatalogu.“ Borys si krabici majetnicky přitáhl ktělu anevšímal si pohledu starce soustředěného na jeho zjizvené ruce. Zakryl ořechové pouzdro utrženým papírem avyrazil ke dveřím.


      „Děkuji,“ řekl na rozloučenou aodešel.


      Domů skoro běžel. Cestu si zkrátil přes dvorek, opatrně, aby nenarazil na služku. Nenápadně se protáhl přízemím, vystoupal do prvního patra azamkl se ve svém pokoji. Překonal pokušení otevřít balík, který okamžitě schoval do skříně pod oblečení, asešel do jídelny. Zjistil, že doktor se ještě nevrátil. Služebná prostřela pro jednoho. Nejdřív přinesla talíř horké zeleninové polévky sfazolemi apotom sekanou sbramborami bohatě posypanými zlatými škvarky. Jako doktorův host sním Borys obvykle jedl ujednoho stolu, což znamenalo, že patřil mezi těch několik málo lidí ve městě, kteří jedli maso nejen vneděli aosvátcích.


      „Nevíte, co pána zdrželo, Anno?“ zeptal se avidličkou rozdělil bramboru politou roztopeným máslem. „Snad opět nediskutuje sdobrovolnicemi onutnosti mytí rukou před každým jídlem?“


      Služebná jen pokrčila rameny.


      „Pan doktor je vnemocnici. Před hodinou tady byl Józef, rychle snědl polévku avzal jídlo pro pána. Pán si nechal přistavit kočár na šest hodin večer.“


      Učitel požádal okousek chleba apečlivě vyčistil talíř od zbytků mletého masa atuku. Takřka roční pobyt vdomácnosti bohaté rodiny ho poněkud rozmazlil, ale stále se nezbavil návyků zdob, kdy se tak dobře neměl. Dojedl achtěl odejít ksobě do pokoje, pak si to ale rozmyslel avyrazil se provětrat ven. Nadechl se čerstvého podzimního vzduchu apomalu se vydal směrem knáměstí. Bezcílně bloumal úzkými blátivými uličkami, akdyž přicházel zpátky kdomu, všiml si, že Anna dává drobné drožkáři. Bez dlouhého rozmýšlení vyskočil na kozlík ana služku mrkl.


      „Pojedu pro pána do nemocnice,“ oznámil anevšímal si pohrdavého pohledu kočího.


      Rozhrkaný kočár se hodil spíše pro převoz odolného zboží než kromantickým projížďkám. Vůbec nevypadal jako elegantní fiakry ve Vídni, Krakově nebo Lvově. Stichým pleskotem se přebrodil rozbahněným náměstím Svatého Michala apokračoval ulicí nazývanou Stará cesta. Na konci Floriánské kočár zahnul směrem kPłowieckému potoku, minul most azastavil před šedivou patrovou budovou nemocnice.


      Borys seskočil zkozlíku, vešel dovnitř anahlédl do malé vrátnice vpřízemí. Vousatý chlap chtěl nejprve muže, který přišel mimo návštěvní hodiny, vyhodit, ale pak vněm poznal hosta známého doktora Zaleského. Vyšel ze své kukaně aodvedl učitele chodbou, ne však ke schodišti vedoucímu do prvního patra, ale ke vchodu do sklepa. Přitom pokyvoval velkou plešatou hlavou abezděčně se tahal za bohatý plnovous.


      „Tady se děly věci, vážený pane,“ zadýchával se po každém slově. „Tady se děly věci. Davy lidí, tolik jich tady nebylo od té nehody kočáru pana Leszczyńského! Byli tady všichni— chodili, mluvili, otravovali. Nařídili mi, že musím mlčet, nic nesmím prozradit.“ Hlídač spiklenecky pohlédl na učitele. „Nikomu nesmím nic říkat, nikoho sem nesmím pustit. Ale vy jdete za panem doktorem, adokonce máte ikočár, takže můžete jít dál.“


      Vousatý muž otevřel další dveře, znichž se takřka okamžitě rozlil výrazný zápach dezinfekčních prostředků. Vrátný pustil učitele dovnitř. Borys si už zvykl na stále studenější dny anoci, ale nyní cítil chlad, který mu slézal dolů po páteři. Poděkoval hlídači asestoupil po schodišti. Nikdy vtéto části nemocnice nebyl. Zastavil se před ohybem chodby. Slyšel tiché hlasy. Naklonil se, všeru udělal několik kroků podél zdi azastavil se před pootevřenými dveřmi do další místnosti, odkud se linulo studené světlo lamp.


      „Jste si jistý, doktore?“


      „Nemám nejmenších pochyb.“ Borys poznal hlas svého zaměstnavatele, Karola Zaleského. „Mohu se mýlit nanejvýš odvě hodiny. Poznám to podle pallor mortis nebo podle livores mortis, které mají nafialovělou barvu. Už se začíná projevovat irigor mortis ateplota těla klesá každou hodinu. Posmrtné skvrny se už vytvořily, ale kúplnému ztuhnutí dojde až kolem půlnoci.“


      Borys dovnitř opatrně nahlédl dveřmi. Vpříšeří místnosti bez oken viděl vkuželu světla lampy, kterou držel vruce lékař, kromě svého zaměstnavatele ještě další dvě postavy. Doktor Zaleski se skláněl nad stolem avedle něj stál komisař městské policie Witchenbacher. Snadno rozeznal Rakušanovu podsaditou postavu. Witchenbacher měl pověst ne příliš bystrého policisty, spíše úředníka nespokojeného se svým osudem, který ho zavál přímo doprostřed zapadlé rakouské provincie, do městečka zapomenutého bohem ilidmi.


      Na druhé straně stolu byl ještě někdo, ale Borys nedokázal rozpoznat, okoho jde.


      „Takže smrt nastala kolem půlnoci?“


      „Zcela určitě.“


      „Co bylo podle vás její příčinou?“


      „To vím také naprosto jistě. Podívejte se.“ Lékař přitáhl lampu blíže ke stolu, postavy se sklonily tak, že ji skoro zakryly, astíny olizující zdi místnosti se soustředily na stropě nad stolem. „Vulnera morsa. Pokousání. Na dlaních, pažích, ramenou akrku. Přerušená tepna. Tržné rány na kůži.“


      „Chudák, vykrvácel…“


      „To nestihl,“ nesouhlasil lékař. „Utopil se.“


      „Utopil?“


      „Utopil se ve vlastní krvi. Podívejte se na tuto ránu. Očistil jsem ji aje dobře vidět, jakou silou se čelisti zvířete zakously do tohoto místa. Azde, prosím, jsou jasně vidět stopy po tesáku, který jako zahnutý nůž roztrhl kůži. Byla to rychlá, ale bolestivá smrt.“


      Komisař Witchenbacher obešel stůl aozvěna pomalých kroků jeho okovaných bot se rozlehla pitevnou. Vzal si od doktora lampu asám se sklonil nad tělem.


      „Takže vy tvrdíte, že smrt byla způsobena zvířetem?“


      „Jediné, co mohu potvrdit, je fakt, že bezprostřední příčinou smrti je pokousání.“


      „Tak jak mi vysvětlíte tohle?“


      Muži se naklonili nad místo, na které ukazoval komisař. Borys se chtěl nejdříve diskrétně vzdálit, teď byl však tak zvědavý, že nahlédl do místnosti, ale všeru nic neviděl.


      „Máte pravdu.“ Slyšel hlas doktora Zaleského. „Kromě kousnutí na krku aramenou ataké na dlaních apažích jsou na kloubech ičerstvé modřiny.“


      „Co to znamená, doktore?“


      „Barva skvrn naznačuje, že vznikly před necelými dvaceti čtyřmi hodinami, ajejich rozložení odpovídá mužské dlani. Dobře jsou vidět tři skvrny vedle sebe, pravděpodobně způsobené tlakem ukazováčku, prostředníku aprsteníku, ana druhé straně levé paže zemřelého je možné si všimnout obrysu palce. Takže…“


      „Takže,“ přerušil lékaře tichým, ale rozhodným hlasem komisař, „máme co do činění sútokem zvířete, které— ještě než se zakouslo do jejího těla— drželo oběť lidskýma rukama?“


      Borys přešlápl znohy na nohu. Váhal, zda má podlehnout zvědavosti azůstat, nebo co nejméně nápadně odejít. Neopatrně se opřel odveře, které tiše, sotva slyšitelně zavrzaly.


      „Kdo je tam?“ zavolal Witchenbacher anamířil kužel světla ke dveřím. Borys přimhouřil oči azakryl si rukou tvář.


      „Kdo jste?“ zaburácel hlubokým hlasem komisař. „Co tady děláte?“


      „To je Borys Pasternak, učitel mé dcery, bydlí vmém domě.“ Doktor Zaleski vstoupil do pruhu světla před oslepeného učitele. „Co ty tady děláš?“


      „Aha, už si vzpomínám,“ zavrčel komisař. „To jste zase vy!“


      Borys okrok ustoupil.


      „Drožka čeká před nemocnicí. Chtěl jste, aby přijela na osmnáctou hodinu…“


      „Ty jsi poslouchal!“ Witchenbacher si stoupl vedle lékaře anamířil lampu učiteli přímo do tváře, ale Zaleski ho pohybem ruky zastavil azároveň vystrčil Boryse ven zmístnosti.


      „Promiňte, prosím. Je to moje vina, nezavřel jsem dveře. Dokončíme to tady amladík mezitím počká venku.“


      Witchenbacher chtěl ještě něco dodat, ale Zaleski ho chytil za rameno aodvedl zpátky ke stolu. Jakmile na Boryse přestalo svítit světlo, otočil se aodešel. Rychle prošel chodbou azačal stoupat po schodech, když za sebou uslyšel něčí kroky. Ohlédl se apoznal Anzelma Ochmańského, bohatého lékárníka aradního vjedné osobě. Učitel se zastavil, kývl hlavou na pozdrav apokračoval kvýchodu. Dělal, že neslyší, když na něj lékárník zavolal:


      „Počkej!“ Ochmański ho dohnal až venku achytil jej za ruku. „Potřebuji stebou mluvit.“


      „Co chcete?“ Borys se otočil apodíval se do lékárníkovy tváře. Pamatoval si ho ještě zdětství— štíhlého, vždy hladce oholeného, svlnitými, pečlivě učesanými hnědými vlasy. Kdysi hezká tvář byla teď rozryta vráskami, husté obočí už nezdůrazňovalo pronikavý pohled, vlasy prořídly azešedivěly. Na postavě se podepsal každý rok života vpohodlí apřepychu. Mohutné břicho těsně obepnuté vestou svědčilo okvalitní abohaté stravě.


      „Musíme si promluvit,“ Ochmański stiskl mladému učiteli rameno apodezíravě se rozhlédl kolem sebe. „Ale ne tady. Sejděme se večer. VCafé Corso.“


      „Promiňte, ale nerozumím vám.“


      „Musíme si promluvit.“ Lékárník se přiblížil těsně kBorysovi, který jen tak tak neucouvl před Ochmańského zapáchajícím dechem. „Jen ty nám můžeš pomoci.“


      „Oco vám jde, pane Ochmański?“


      „Jen ty nám můžeš pomoci,“ opakoval lékárník jako vtransu abylo mu jedno, že je zvýšky svého kozlíku se zájmem pozoruje drožkář. „Teď už nám můžeš pomoci jen ty…“


      Borys sundal ruku radního ze svého ramene.


      „Pane Ochmański, neříkejte, prosím, hlouposti,“ pronesl nejistě. „Nevím, očem to mluvíte, anemám, co bych vám řekl.“


      Lékárník okrok ustoupil azatvářil se tajemně.


      „Já si to pamatuji, Borysi, já si to pamatuji. Tehdy jsi mi pomohl ajá ti za to budu do smrti vděčný, stejně jako má žena. Pamatuji si, co jsi pro nás udělal.“ Ochmański najednou zmlkl aohlédl se za sebe na doktora Zaleského, který právě vycházel ze dveří nemocnice. Upravil si vestu, rukou prohrábl vlasy, něco si zamručel pod nosem, uklonil se lékaři na pozdrav apak rychlým krokem odešel pryč.


      Oněkolik metrů dál se komisař Witchenbacher opíral okamennou zídku nemocnice apozoroval doktora Zaleského nastupujícího do drožky aučitele jeho dcery, který si sedal vedle něj. Pozorně si prohlížel jeho mladou tvář, světlé vlasy aúzká, téměř dívčí ramena. Poznal ho před několika dny vsouvislosti svýslechem účastníků rvačky. Učitel se vracel zvečerní procházky, když se mu do cesty postavili dva opilí dělníci anapadli ho. Konflikt však skončil překvapivě. Jeden zútočníků ještě teď ležel vnemocnici svážným poraněním hlavy anadvakrát zlomenou rukou, druhý stihl utéct. Zraněn byl rovněž zasahující četník. Oba vypověděli, že Pasternak se vůbec nebyl schopen ovládnout. Zpacifikovali ho až poté, co odezněl jeho silný záchvat zuřivosti.


      Komisař počkal, až vetchý kočár vyrazí po blátivé silnici, zvedl si upláště límec azkontroloval obsah vnitřní kapsy saka. Nahmatal malý předmět, takže mohl klidně vyrazit kdomovu. Chtěl si vrátným nechat zavolat vůz, ale rozhodl se jít pěšky, aby si vklidu utřídil myšlenky. Šel podél kolejí směrem na předměstí, kde měli smanželkou malý přízemní domek, který byl kdysi vládou milostivého císaře Františka Josefa vyvlastněn pro potřeby státu. Dříve bylo předměstí rozděleno na třiašedesát zemědělských pozemků, každý znich orozloze dvanácti jiter. Spostupem času asrozvojem města ztratilo jeho okolí svůj venkovský ráz apozemky začali skupovat bohatší měšťané nebo úředníci, kteří do městečka přicházeli zcentra monarchie. Komisař se domníval, že důležitost jeho úřadu ho opravňuje bydlet spíše ve zděném patrovém domě nebo alespoň blíže radnici. Teď však svůj osud neproklínal, jak měl obvykle ve zvyku, naopak si vesele pohvizdoval avduchu byl hrdý na svou prohnanost.


      Když se ukázalo, že lékař placený změstské pokladny leží už od rána ve svém domě na předměstí úplně opilý, Witchenbacher okamžitě přikázal zavolat doktora Zaleského. Sice toho neustále vážného anamyšleného chlapa neměl rád, oceňoval však jeho odborné znalosti aschopnosti. Lékař sšedivou bradkou při každé příležitosti zdůrazňoval svou příslušnost kPolákům, ale přesto jako poslušný poddaný císaře pána neodporoval asvou povinnost splnil. Předal komisaři informace, které nedoceněnému vyšetřovateli, odsouzenému kvůli neblahým okolnostem kpobytu vospalé díře na konci světa, možná umožní vrátit se tam, kde je jeho místo — do Vídně nebo do Lvova.


      Komisař vešel do domu neobyčejně rázně, otráveně se tvářící manželku poslal prudkým pohybem ruky do salónu aslužku do kuchyně. Svlékl si plášť, odložil klobouk aposadil se kpsacímu stolu vmalém pokoji, který plnil funkci pracovny azjehož okna byl výhled na polní cestu. Zkapsy kalhot vytáhl svazek bankovek ana chvíli knim přičichl. Cítil pach vlhkého papíru smíšený svůněmi mastí, léků atinktur, které Ochmański prodával ve své lékárně. Coby radní by se sice do právě zahájeného vyšetřování neměl plést, ale usoudil, že jeho účast vlastně vrozporu spředpisy není, takže když ho oto lékárník požádal, neměl důvod nesouhlasit. Usmál se aschoval peníze do zásuvky.


      Vstal abez ohledu na večerní chlad otevřel okno. Nadechl se čerstvého vzduchu, prošel se po pokoji azvuk jeho okovaných bot přehlušil vrzání staré podlahy. Zlostně okřikl manželku, která se odvážila narušit jeho klid azaklepat na dveře, otřel si čelo aznovu se posadil ke stolu. Okamžik, který se blížil, si chtěl pořádně vychutnat. Zvnitřní kapsy saka vytáhl třesoucíma se rukama malý, oblý ana dotek hladký předmět. Potěžkal ho ausoudil, že na svou velikost váží docela hodně. Položil ho na stůl azhluboka si oddechl. Vmyšlenkách se už loučil se špinavým městečkem, súzkými blátivými uličkami, sdřevěnými domky obklopenými rozpadajícími se ploty aslidmi, kteří většinou neznali žádný civilizovaný jazyk.


      Ze zásuvky stolu vyrobeného zořechového dřeva vytáhl čistý list papíru apero. Zavřel oči avduchu si začal připravovat obsah zprávy.


      Opár minut později procházel bez klobouku, který zapomněl doma, ulicemi nenáviděného městečka ana okolní domy se díval surčitým nadhledem vyplývajícím zpřesvědčení, že rozpadající se dřevěné stavby už brzy nahradí výstavní fasády vysokých domů.


      Drožka zahnula za roh, ustal klapot podkov aBorys položil ruku na ocelovou tyč branky na dvorek. Doktor Zaleski ho jemně chytil za rameno aotočil ksobě.


      „Musíme si promluvit,“ řekl vážným tónem. „Pokoušíš mou trpělivost adůvěru! Zase se kvůli tobě musím handrkovat spolicejním komisařem! Nemyslíš, že to už přeháníš? Dva incidenty během jednoho týdne!“


      „Pane doktore, to není moje vina… “


      „Poslouchej mě dobře. Tam vmárnici jsi viděl aslyšel věci, které nebyly určeny tvým očím ani uším. Věc, okteré jsme mluvili, se nedá dlouho udržet vtajnosti, zítra otom bude mluvit celé město. Ale jisté podrobnosti by neměly uniknout mimo úzký okruh důvěryhodných osob. Chápeš, co tím chci říct?“


      Borys přikývl.


      „Kdo to byl?“


      „To není důležité. Neměl jsi tam chodit.“


      „Sám jste řekl, že zítra…“


      „Skwierzyński. Našli ho brzy ráno uklášterní zdi.“


      „Jak se to stalo?“


      „Ještě je brzy na to dělat jakékoli závěry.“ Zaleski povolil sevření astiskl kliku ubranky.


      „Případ se určitě vysvětlí, ikdyž možná ne dnes”. Usmál se. „Pojďme, večeře už čeká.“


      Seděli ustolu naproti sobě amlčky jedli. Laura povečeřela už dříve, teď odpočívala ve svém pokoji ajako každý večer čekala na setkání sotcem. Doktor odsunul talíř, vstal, zdvořile se uklonil aodešel za dcerou. Borys opětoval pozdrav apokračoval vjídle.


      Chlebem vytřel talíř azproutěného košíku si vzal předposlední kousek pečiva, což nazlobilo služku.


      Po večeři si mohl jít číst do svého pokoje, spát, vpokoji služebných si sJózefem zahrát karty nebo dámu avypít při tom dvě až tři skleničky višňového likéru.


      Rozhodl se pro první možnost, vzal si poslední kousek chleba avyšel do patra. Když procházel tmavou chodbou, na chvíli se zastavil před dveřmi své žákyně azřetelně slyšel klidný, téměř důstojný hlas doktora. Lauřin pokoj minul ašel do svého. Otevřel okno dokořán. Vítr okamžitě rozvlnil závěsy. Borys přichytil pruhy látky krámu okna. Promnul si ruce avytáhl ze skříně balíček od Abrama Berkowicze. Otevřel dřevěné pouzdro zořechového dřeva azavíracím nožem jemně zvedl víko tenké jako papír. Netrpělivě vyhodil dřevěné piliny, které měly chránit citlivý obsah. Sáhl do měkkého, saténem vypolstrovaného vnitřku, nahmatal tubus amasivní stativ. Vytáhl přístroj zobalu apřistoupil koknu, postavil stativ na parapet, povolil horní matici anejjemněji, jak dokázal, na něj nasadil lesklý mosazný tubus. Dotáhl šroub aujistil se, že matice umožňuje snadné otáčení přístroje jak ve vodorovném, tak ve svislém směru. Jemně objal tubus dlaněmi aotevřel čočku dalekohledu. Bavlněným hadříkem, který vytáhl zkrabičky, utřel objektiv apřiložil kněmu oko. Jemně, aby nepoškodil ještě nepoužitý mechanismus, nastavil stativ tak, aby videálním okruhu objektivu viděl na střechu domu uřeky. Díval se na ni, dokud nenastal brzký podzimní soumrak, stíny sousedních domů neodřízly učitelův parapet od paprsků zapadajícího slunce aokno domu se slaměnou střechou nepohaslo. Pak opatrně složil dalekohled aschoval ho do pouzdra, které uložil do skříně. Lehl si do postele, ale místo spánku se jen dlouho díval do tmy.


      Vzbudil se uprostřed noci, rychle otevřel oči aokamžitě se mu přestalo chtít spát.


      Zhluboka se nadechl aucítil podivné mravenčení podél páteře. Ještě jednou se nadechl anejsilněji, jak jen mohl, zavřel oči. Za chvíli se uklidnil natolik, aby pochopil, že usnout už se mu nepovede. Znal to zdětství. Pokud chtěl uniknout do říše snů, musel uklidnit vířící myšlenky. Otevřel oči arychle rozsvítil lampu, aby se nemusel dívat do tmy.


      Nastavil nejmenší plamen aznovu si lehl, zavřel oči apočítal minuty do svítání.


      Tma se rozevřela jako lůno ženy. Nacházel se vonom zvláštním stavu, ve kterém má člověk pocit, že sní, ale není schopen se vrátit do bdělého života azvrátit průběh událostí. Ležel ve vlastní posteli, obličej měl zabořený do polštáře ave zpocených dlaních svíral zmačkané prostěradlo.


      Ženy se vynořily ze tmy jako dvě stejné lodě vyplouvající zhusté mlhy. Spojovala je jakási záhada, jejich tváře se dotýkaly, jako by si vzájemně svěřovaly svá nejhlubší tajemství. Nedívaly se na něho, byly zaujaté samy sebou, dýchaly jedním dechem, tváří vtvář, ústa na ústech. Široce otevřené oči, víčka bez hnutí. Rovné vlasy splývající kolem absolutně stejných obličejů sjemnými rysy. Dvě strnulé tváře, jedna je identickým odrazem druhé, jsou zahalené do modrého svitu. Teprve teď si toho všiml. Viděl je dobře, ale nemohl určit zdroj světla, jako kdyby samy zářily chladnou blankytnou aurou. Ženy měly otevřené oči, ale cítil, že ho nevnímají. Vjejich nehybných zornicích téměř viděl blikající obrazy společného snu.


      Zmizely stejně nečekaně, jako se objevily. Díval se na jejich tváře aony se mezi dvěma údery srdce rozplynuly ve tmě.


      Odbila půlnoc aon se rozhodl pro procházku ulicemi spícího města. Lehce vyskočil na parapet, tiše proklouzl pootevřeným oknem, plížil se podél zdi apřibližoval se kokapu, pak se odrazil askoro spadl dolů. Zachytil se kamenné římsy. Ztuhl. Ocasem udržoval rovnováhu na úzkém okraji zdi, ještě jednou se odrazil aměkce dopadl do trávy.


      Kocour proběhl přes dvorek jako stín, zasekl drápy do kmenu stromu avyšplhal do bezlisté koruny. Přelezl po vratkém, vrzajícím mostě na druhou stranu askočil do tmy. Toulal se ulicemi mezi přízemními domky, šmejdil vzatuchlých sklepech, chodil po zdech, plotech, parapetech, líně se procházel po zarostlé krajnici, která vedla mezi dřevěnými chatami rybářů kzámeckému vrchu. Chvíli se díval na řeku. Otočil se, jeho zvířecí instinkt mu přikázal uskočit, najít si nějaký strom aco nejrychleji vyšplhat až do jeho větví. Strach mu přidal na rychlosti asíle. Našel si silnou větev, stočil ocas pod sebe azeshora zelenýma očima pozoroval shrbený stín, který se pomalu pohyboval ulicemi města.


      Když stín zmizel za zatáčkou, ještě chvíli počkal aseskočil ze stromu. Mohl se klidně vrátit ke svým kočičím záležitostem.
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