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SANOK - 1875

Horky den se pomalu chylil ke konci, slunce zapadalo za
hranatou vézi frantiSkanského klastera a jeho nazlatlé pa-
prsky dopadaly na kopce protéjsiho biehu feky.

Déti prebéhly louku, prodraly se hustym kfovim a ra-
dostné vyrazily stezkou, po niz mistni hospodati kazdé
rano vyhanéli dobytek na pastvu. Vedl je Andrzej, kovarav
nejstarsi syn, za nim padil uficeny Sebastian, vérny druh
Jana Wiktora, syna chovatele koni ze Zarszynu, pak Janek,
dvojcata Kasia a Ania a uplné posledni bézel Borys s vlasy
bilymi jako mléko.

Reka byla blizko, zpoza hustého vysokého housti sem
doléhal jeji Sum, rozhovor rychlého proudu s kameny.
Hlucna skupinka zmizela v porostu, mezi nizkymi stromy
a Selesticimi vrbami, prosmykla se spleti vétvi, které Sleha-
ly do tvafti, a vybéhla primo na pisecnou kosu, nepravidelné
se zafezavajici do toku feky.

Andrzej si sundal kosili jako prvni. Vbéhl do vody, zacal
skakat a stfikat kolem sebe jako splasené hiibé. Ostatni
ho nasledovali. Sebastian utikal na okraj mél¢iny, smal
se a vysoko zvedal bosé nohy, do kterych se mu zabodavaly
ostré kameny naplavené fekou. Divky veSly do vody opatr-
néji a drZely se za ruce. Loni v 1été je bratfi naucili plavat



a ted si po celodenni praci na poli chtély uzit osvézujici
koupel.

Borys, ktery z nich byl nejmensi a o¢i mél modré jako
srpnové nebe nad Slanymi horami, se zastavil na okraji
housti a dival se na feku, v nizZ se uz koupali jeho kamaradi.
Bal se vody, silného proudu a vin omyvajicich kamenité ko-
ryto. Nejradéji by se vratil na louku, lehl si do vysoké travy
a pozoroval mraky. Ale mél uz skoro Sest let a rozhodné si
nemohl dovolit, aby si o ném ostatni mysleli, Ze je zbabé-
lec. Pfekonal strach a opatrné se pfibliZil ke bfehu. Reka
San tekla pfimo pfed nim, na dosah ruky, prozpévovala si
melodii, kterou sem pfinesla z hor a z lesti. Borys ponotil
chodidlo do vody, na jejiz hladiné se tipytil odlesk zapada-
jiciho slunce. Byla pfijemné studena.

Stahl si Inénou kosili pfes hlavu a odhodil ji do travy.
Stoupl si mezi velké zelené kameny, kolem nichz se hnala
voda. Opiral se o spadly kmen stromu a pomalu se bliZil
k Andrzejovi. Reka byla stale hlubsi, uZ v ni byl aZ po pas,
voda naraZzela do jeho téla a vytvarela kolem néj divokou
pénu.

Celd parta chodila na toto misto kazdy vecer uz od za-
catku Cervna, kdy zacalo byt takové teplo, Ze se dalo v fece
koupat, a star$i kluci tu ucili plavat mladsi. Borys se moc
snazil, pil vodu pachnouci fi¢nimi rostlinami, odiral si
bficho a kolena o drsné kameny, ale nebyl schopen se na
hladiné udrzet déle nez dvé vtefiny. Zhluboka se nadechl,
zaklonil hlavu a ponofil se do vin. Srdce se mu rychle rozbu-
§ilo. Napodobil pohyb Zaby, jak mu to ukazovali Sebastian
s Andrzejem. Udélal mohutné tempo pazemi pred sebeiza
sebe, nohy skr¢il a zase je narovnal. Voda mu cakala do
obliceje, ale drZel se nad vodou.



PROLOG

,Podivejte,“ vyktikl tfesoucim se hlasem. ,Ja plavu!“
Starsi kluci se nechali vinami odnést do nedaleké za-
tociny, holky se posadily na ploché kameny u bfehu a nohy
ponotily do tekouci vody.
»Ja plavu!“

Ruce za sebe, zeSiroka, aby pobraly co nejvice vody,
a pak zase dopredu. Nohy vystrelit dozadu a pak skréit pod
bficho. Zelené pahorky porostlé hustym lesem na druhém
bfehu Sanu jsou tak blizko, Ze stac¢i jen natahnout ruku
a Clovék se jich mtiZze dotknout, zapadajici slunce zabarvuje
jejich obrysy do ruda.

,Sebastiane!*

Voda se Zene mezi kameny, proud ma daleko vétsi silu
nez Sestileté détské paze. Je studend, mnohem studenéjsi,
nez se zdalo jesté pred chvili, uz nechladi sluncem vyhta-
tou kiizi, ale zebe do nohou i do rukou, mrazivé jehlicky
postupné propichuji celé télo. Borys bojuje, usilovné §lape
nohama, snazi se najit dno, ale to je prilis§ hluboko. Voda
mu zaplavuje o¢i, pronika do tst, do nosu a postupneé i do
krku. Chlapec chce kficet, ale nemfiiZe ze sebe vydat ani
hlasku. Pofad se snazi plavat, rychly proud ho vSak unasi
jako kus dfeva. Reka hud¢i na kamenech a néco mu Septd
ptfimo do ucha. Chlapec se z poslednich sil snazi udrzet na
hladiné, natahuje krk a pokousi se nadechnout. Naposledy
vidi tmavé rudé nebe, protnuté sarlatovou duhou stoupa-
jici od zAmku. Otevira usta, jeho plice se v§ak nenapliiuji
vzduchem, pouze vodou. Studenou jako kdmen.

Klesa ke dnu. Svét potemnél. O¢i ma samym strachem
dosiroka oteviené. V nazelenalém svétle vidi kameny po-
rostlé mechem. Reka duni, pfehlusuje zbésile tlukouci srd-
ce, jako by se korytem valily kameny, a ne voda.



Je stale vét$i tma a zima.

Hoch natahuje ruce. Otevirad asta. Svira ho ledova
opratka. Najednou se vpravo tésné vedle néj néco pohne.
Borys se otoci a zoufale natahuje ruku. V nartistajici temno-
té rozezndva neurcity obrys. Vnima jakysi pohyb. Ze tmy se
vynoruje paze, $tihla a dlouhd jako ruka Zzeny nebo mladika,
s jemnymi, tenkymi prsty. Chce se ji chytit, ale ztraci se
mu. Uz neciti tthu studené vody naplnujici plice, neciti
Ginavu ani strach. Dokonce i hukot feky uhanéjici korytem
slabne a méni se v tiché Suméni, v melodii jakoby hranou
na pastyiskou fujaru. V tstech citi pach bahna. Odevzdava
se sile proudu horské feky, voda jim smyka, az ho otoci tvari
Vv tvar Zené s jemnymi divéimi rysy, drobnym, takika nevi-
ditelnym nosem, Gzkymi rty a nepfirozené velkyma ocima.
Jeji malou, ovalnou tvar lemuji zelené vlasy pripominajici
vodni rostliny, které se nevini ve vétru, ale v proudu feky.
Bleda tsta se sviidné usmivaji. Divka se pod chlapcem pro-
tahne obratné jako ryba a jemu se pfed o¢ima mihnou mala
naha prsa a bficho lesklé jako vihky mech. A ocas. Tlusty,
mastny, se Sirokym plochym koncem. Divka pfipomina
malou rybku, otddi se a chyta jeho napfazenou ruku. Tdhne
ho do hlubin feky. Chlapec se usmiva.

Néco ho popadne za druhou ruku, silné, bezohledné.
Sevfe mu to rameno, drti jej a tdhne pryc¢ od sviidné divky.
Na okamzik visi ve vodé jako hadrova panenka, natazena
mezi zelenovlasou rusalkou a né¢im, co ho od ni tdhne pryc.
UZ neslysi feku. Jeho ruka vyklouzla z kfehkych, studenych
divéich prsta.

Je tma. Nic nevidi. Nic nevnima.

Zacina mu byt zima, nejdfive na nohy, pozdéji po ce-
1ém téle. Hned potom uciti bolest, kterd mu sevie plice na-



PROLOG

plnéné vodou a drasa hrdlo. Néco ho silné tlaci do bficha.
Slysi kfik. Nékdo place.

Otevird oci a tsta. Nadechuje se. Nebe nad Sanokem
hofti v paprscich zapadajiciho slunce.






SANOK - ZARI 1896

Silnice vedouci podél méstskych zdi byla hrbolatd. Byly
v ni vyjeté koleje, v nichz po desti stdla Spinava voda a hnil
trus zvifat, ktera tudy kazdy den hnali od Krakovské brany.
Méstsky radni Antoni Skwierzynski poskakoval mezi ka-
luzemi a vyhybal se stale vétsim vymoltim. Daval si pozor,
aby si nezaspinil kabat. Na okamzik ztratil rovnovahu,
Spatné si vymeéril dalsi krok. S klenim $1apl déravou botou
pfimo do hustého blata. Jesté jednou zaklel.

Byla teprve polovina zari, ale vecCery uz byly chladné
a vétrné. Po vétSinu dne padal drobny studeny dést, ktery
ustal tésné pred setménim a nasytil vzduch mokrym pa-
chem bliZiciho se podzimu.

Radni Skwierzyniski zahnul mezi nizké dfevéné dom-
ky, obklopené kfivymi ploty a vysokymi dfevénymi zdmi,
které oddélovaly dilny femeslnikd od zbytku ulice. UZ byla
tma, ale on si bez zavdhani zkratil cestu a veSel mezi dvorky
ponofené v temnoté. Byl rozéileny. Hlavu mél plnou sta-
rosti a ani nepomyslel na prosby manzelky, ktera ho kazdy
den zadala, aby na sebe daval pozor, zapinal si kabat, nosil
klobouk a vracel se pfed setménim. Chtél se co nejrychleji
dostat domti, prikazat sluzebné, aby naplnila kad horkou
vodou, shodit ze sebe obleceni a promyslet v§echno, co ho
zneklidriovalo. Musel byt opatrny, velmi opatrny.



Odnékud zdaleka, az od sanocké Posady, prinasel vitr
neklidné vyti psa. Radni Skwierzynski §lapl do kaluze a jes-
té vice se zachumlal do kabatu. Za pét, nanejvys za deset
minut z néj sluZebnd sunda promoceny svrchnik, poveési
mrholenim nasakly klobouk, naleje mu svafené madarské
vino a pfipravi koupel.

Zkratil si cestu tzkou ulickou mezi dilnou Sevce Anto-
niho Borczyka a typickym sanockym pfizemnim domkem
ze dfeva. Ocitl se pfimo u kolonialu starého Lazara Perlste-
na. Na okamzik se zastavil a otfel si zablacené boty do travy.
Najednou néco zaslechl. Otocil se, ale v tmavé uli¢ce nikdo
nebyl. Narazil si klobouk do ¢ela a pokracoval v chtizi.

Zmistnich opilctl, vytrznikd ani zlodéjt nemél strach.
Vsichni ho tady znali a vazili si ho. Koneckoncti byl rad-
nim okresniho mésta Sanok. Kazdy se mu uz zdaleka kla-
nél a zvedal klobouk na pozdrav. Stacilo jedno jeho slovo
a otrapa by skoncil ve vézeni nebo by dostal pokutu. V tomto
meésté ho vS§ichni povazovali za vaZeného ¢lovéka. VSichni
kromeé manzelky a dvou rozmazlenych dcer, holek na vda-
vani, které si nedokazaly vybrat z mnoha kandidatd nabi-
zenych dal$imi a dal$imi kupeckymi rodinami.

Radni Skwierzynski preskocil Sirokou brazdu plnou
vody a k nameésti vyrazil podél dvoumetrové kamenné zdi,
ohranicujici frantiskansky klaster. Jesté par krokd a bude
doma.

Tésné za nim néco mékce dopadlo na zem. Radni se za-
stavil. Vytahl ruce z kapes kabatu. Napfimil se a zaposlou-
chal se. Koc¢ka, napadlo ho. Musi to byt koc¢ka. SAm nevédél,
proc se rozhodl otocit, misto aby pokracoval nejkratsi ces-
tou — podél klastera, pres namésti, domu za Zenou a roz-
mazlenymi dcerami.



Hlasité polkl a pomalu se otocil. Méstem se opét roz-
lehlo smutné vyti psa.

Paprsky ranniho slunce dovnitf pronikaly oknem. Roztina-
stin svicnu a mosazného kalamare. Jasné obrysy pokryvaly
omsely divan a vytvarely ostry predél mezi svétlem a sti-
nem, ktery prechazel i na protéjsi zed a postel. Na hranici
mezi dvéma prostory, v jednom z nichz vladl nejisty ranni
svit a vdruhém temnota odchazejici noci, klidné leZela koc-
ka. Vytazenymi drapky liné trhala nitky z divanu a cumak
nastavovala vychazejicimu slunci.

»,Zopakujeme si to jeSté jednou. Druha deklinace.“

Borys Pasternak pohlédl z okna na reku tekouci pod
kopcem a na nerovny okraj lesa, ktery zaril riznymi odsti-
ny hnédé a tmaveé Cervené barvy, misty protkanymi zlatou.
Vitr zatim nestihl rozptylit ranni mlhu a sady u feky byly
stale zabaleny do mlécné $aly nataZené mezi stromy. Nad
korunami nahych vétvi si v§iml slaméné stfechy, z niZ stou-
pala stuzka bledého dymu.

,Lauro?“ podival se za sebe, ,,druha deklinace.“

Postava sedici na posteli se nehybala, od okolniho pfi-
Sefi ji oddéloval pruh jeSté hlubsi temnoty. Kocka zvedla
hlavu a zadivala se do stinu na druhé strané pokoje.

,Neéco se stalo.“

,Proc¢ myslis?

,Jesté pred chvili Jézef zametal dvorek,“ tmavy obrys
se nepatrné pohnul. ,Bylo slyset, jak si prozpévuje pisnic-
ku o kocich. Najednou pfestal a zacal si pohvizdovat jinou
veselou melodii. To znamena, Ze Barbara pfinesla vajic-
ka a mléko. Obvykle se Barbara pfivita s Jozefem a jde do



kuchyné, tam polozi kos a jde zase ven laskovat se zahrad-
nikem. Slysis?«

»,Co?“

»Jozef si nepiska a ani dvefe na dvorek nebouchly. Bar-
bara prinesla mléko, ale misto aby ho odnesla do kuchy-
né, povida si s dozorcem, prestoZe vi, Ze dostane vynada-
no, kdyz si toho nékdo v§imne. Takze se muselo stat néco
dtlezitého.“

Borys se pousmal.

,At je to cokoli, urcité to neni tak dilezité jako sklorio-
vani latinskych slovicek. TakZe pokud dovoli§, vratime se
k druhé deklinaci.“

,Dobfe.“ Obrys se pohnul dopfedu, k predélu mezi svét-
lem a stinem, a slunecni svit odhalil div¢i tvar, maly nos,
bradu a ovalny oblicej lemovany plavymi vlasy padajicimi
az na ramena. ,,Nominativ: puer, pueri. Genitiv: pueri,
puerorum...“

Borys priviel o¢i a zaposlouchal se do tichého hlasu své
Zakyné. Sevrel ruku v pést a pokusil se ji schovat pod kosili.
Nechtél, aby si divka v§imla jeho odfenych kloubti.

,Dativ: puero, pueris...“

Zpévné skloniovani latinskych podstatnych jmen nahle
utichlo.

,Nevis, jak je to dal? Akuzativ?*

Laura si pfilozila prst ke rtm.

,Slysis?“ zeptala se. ,,Tézké kroky okovanych bot na
schodech. “

Ucitel neslysSel nic kromé skiipéni dfevéné okenice.

»To je Jacek, otcliv poskok, on nosi takové boty. “ Divka
se rukama opftela o Celo postele. ,Jde hodné rychle. Asi je
rozc¢ileny...“



Nékde dole opravdu bouchly dvefe.

,Tvilj otec si asi néco zapomneél...“

Dévce odmitavé zakroutilo hlavou.

,Papa na dnesni dopoledne naplanoval schlizi v Mést-
ské ¢itarné, ma se tam sejit s delegaci dobrovolnic z Ol-
chowské Posady. “

Dole se zase ozvalo bouchnuti dvefi a schodisté opét
rozeznél dusot téZkych okovanych bot.

,Jacek vzal tatovu tasku, vpadl dovnitf jako velka voda,
nic nehledal. Prosté sebral tasku, kterd vZzdycky leZi na zZidli
u dvefti. “

Borys se trpce pousmal a zkoumaveé se zadival na svou
zakyni. Uz davno vidi ni ztratil odstup a nestrannost, ktera
je vjeho profesi tak dllezita.

,vratme se k nasemu ucivu,“ nasadil pfisny vyraz
a z legrace ji pohrozil prstem. Podival se na svou ruku, na
odfené kiistky a modfiny na prstech. Rychle ji zase spustil
dold. ,Za¢neme od zacatku. Nominativ: puer...“

Kazdy den opakovali stejny ritudl. Uit se zacali hned po
snidani, kterou Borys jedl v kuchyni a Laura v jidelné s ot-
cem nebo ve svém pokoji v prvnim patfe — podle nalady
nebo podle toho, jak se pravé citila. Studovali polStinu,
némcinu nebo latinu, matematiku a pfirodni védy nebo dé-
jepis. Pracovali az do poledne, kdy sluzebna pfinesla ¢aj pro
ucitele a horké mléko s talifem maslovych susenek pro Lau-
ru. Hodinovou pfestavku vénovali volnym debatdm o vSem,
coje pravé napadlo. O letech, kterd Borys stravil v Krakove,
o0 jeho dobrodruzstvich na studentské koleji, o jeho zvyku
chodit kazdy vecer na prochazku, o tom, Ze celozrnné pi-
rohy jsou lepsi nez barsc s fazolemi, a o spousté dalSich,



stejné dilezitych véci. Po hodiné lehké, i kdyz pfijemné
konverzace, kterou obcas az o ¢tvrthodinu protahli, posta-
vili tac s prazdnymi sklenicemi za dvefe a vratili se k vyuce,
k latinskému sklonovani nebo k feckym filozofiim. Sedéli
nad knihami jeSté dal$i tfi hodiny. KdyZ se nékdy Laura ne-
citila dobte, koncili dfive, kdyZ vSak probirali néco, co divku
zaujalo — vétSinou §lo o uryvky z filozofickych traktatl —,
pracovali déle. AZ do okamziku, kdy je sluZebnd energickym
zaklepanim na dvefe vratila zpét do reality a pfipomnéla
jim, Ze je ¢as na obéd.

Toho dne probirali latinskou gramatiku a Laura kni-
hy odlozila s potéSenim. Borys zavtel notes, schoval pero
do koZeného pouzdra, pokyvnutim hlavy Zakyni podéko-
val a ode3el. Sel do svého pokoje, sundal si kosili, nalil
do plechové misy vodu a umyl si oblic¢ej, krk a ramena.
Utfel se ru¢nikem a opatrné osusil zranéné ruce. Stoupl
si k oknu. Sokoli hnizdo, jak se fikalo vile doktora Karola
Zaleského, bylo pfilepeno k okraji prikrého srazu, ktery
prodluzoval zamecky vrch. Dole se rozkladaly Siroké lou-
ky a sady tdhnouci se podél bfehu feky. Na prvni pohled
se zdalo, Ze staci slézt po okapu, preskocit dfevény pli-
tek a sklouznout se po srazu pokrytém spletenymi kore-
ny stromt, aby se ¢lovék ocitl pfimo pod kopcem a mohl
ponoftit ruce do chladného proudu zpénéného Sanu. Mla-
dy ucitel naprosto chapal nadSeni majitele domu, ktery
pred lety stanul na okraji srdzu, podival se dolil a fekl si,
Ze takovy vyhled chce mit pfed o¢ima kazdé rano po zbytek
svého Zivota. Siroké panorama zvinénych luk, meandru-
jici feka lesknouci se ve slunci a na obzoru hory porostlé
hustymi lesy. Mlady muz pohledem klouzal po horizontu,
nad nimz se zlovéstné kupily deStové mraky, po korunach



stromu vlnicich se ve vétru, az jim ulpél na stfese domu
nedaleko feky. Chvili se dival, pak si oblékl kosili a odesel
do jidelny.

V ptizemi ho misto ocekdvané viiné horkého barsce
nebo vatreného zeli pfivital kysely ismév sluzebné.

,Doktor jesté neprisel,“ oznamila mu. ,Holka se naji
u sebe a vam mtuiZzeme prostfit v jidelné. “

Borys sahl do kapsy a podival se na hodinky. Do tfeti
hodiny zbyvalo jen par minut.

,Neni tfeba,“ odpovédél. ,,Pockam na pana Zaleského.
Musim si jeSté néco vytidit ve mésté. “

Vratil se do pokoje pro sako, podival se do zrcadla v rohu
pokoje, upravil si ices a odesel.

Mésto ho pozdravilo svym kazdodennim provin¢nim
ruchem — Sumem rozhovor vedenych v nékolika jazycich,
ozvénami dusotu zvifat hnanych rozbahnénymi ulicemi
a kfikem jejich honcti. Rakousky tufednik ve dvoutradové
uniformé rozcilené nadaval nepozornému fiakristovi. Jed-
nou rukou hrozil smérem Kk odjizZdéjici drozce, druhou se
snazil oCistit tmavé modré kalhoty od blata.

Kodi, ktery s nejvétsi pravdépodobnosti nerozumeél ani
slovo némecky, popohanél koné a obratné pritom kli¢koval
mezi vylozenymi povozy sedlakli vracejicich se do vesnic.
Dva vojaci v uniformach patého batalionu pétactyricaté-
ho péchotniho pluku prince Friedricha Augusta Herzoga
von Sachsena pohvizdovali po sluzkach z bohatych rodin,
které $ly na nakup. Zeny délnikdi po cesté z trhu hovofily
o prodlouzeni pracovni doby v tovarné a zruSeni prestavky
na koupani v fece.

Borys preSel namésti, které bylo na zapadni strané
lemovano difevénymi domy a na vychodé kamennou zdi



frantiSkanského klastera, $kolou a patrovymi budovami,
které patfily nejbohat$im méstantim.

Pro obyvatele mésta bylo namésti stfedobodem své-
ta. Smérem k pfedmésti ztracel Sanok svilj malomeéstsky
kolorit, patrové domy nahradily pfizemni domky femesl-
nikl a drobnych obchodniki. Jesté dal, smérem na Lisko,
Zarszyn a Mrzygtéd, tvorily zastavbu rozpadajici se chatrce
nadenikd, pribytky méstské chudiny a vSech téch, kteri
opustili rodné vesnice a hledali lepsi Zivot ve mésté.

Nedaleko magistratu, tésné u usti ulicky vedouci na
nameésti Svatého Michala, vyrostla jako houba na vlhkém
stromeé zvlastni stavba: neforemna hranata stodola s nerov-
nymi zdmi a kfivou stfechou, postavena ze shnilych desek
audusané hliny. Je s podivem, Ze nikdo nedokazal fict, kdy
se tato podivuhodna budova ve mésté objevila. Nejdtive
kdosi postavil jednu zed jako zasténu chranici pfed vétrem
zbozi, které bylo na nameésti uskladnéno pred konanim
trhu. Pak se dostavéla dalsi a zanedlouho nékdo spojil zdi
provizorni stfechou. V pribéhu dalsich dnt stavba rostla
arostla, az jednoho rana na nameésti hned pod okny magis-
tratu stala bouda, zniz do vSech stran trcela prkna riznych
délek. Zevnitf se dva tfi dny pred konanim trhu ozyvalo
vydésené kviceni prasat urcenych na prodej. Celé mésto se
dohadovalo, ktery radni vzal tplatek, odsouhlasil stavbu
drevéného viedu na tvari mésta a pfesvédcil ostatni cleny
rady, jez takové pochopeni neméli.



