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Horký den se pomalu chýlil ke konci, slunce zapadalo za 
hranatou věží františkánského kláštera a jeho nazlátlé pa-
prsky dopadaly na kopce protějšího břehu řeky.

Děti přeběhly louku, prodraly se hustým křovím a ra-
dostně vyrazily stezkou, po níž místní hospodáři každé 
ráno vyháněli dobytek na pastvu. Vedl je Andrzej, kovářův 
nejstarší syn, za ním pádil uřícený Sebastian, věrný druh 
Jana Wiktora, syna chovatele koní ze Zarszynu, pak Janek, 
dvojčata Kasia a Ania a úplně poslední běžel Borys s vlasy 
bílými jako mléko.

Řeka byla blízko, zpoza hustého vysokého houští sem 
doléhal její šum, rozhovor rychlého proudu s  kameny. 
Hlučná skupinka zmizela v porostu, mezi nízkými stromy 
a šelestícími vrbami, prosmýkla se spletí větví, které šleha-
ly do tváří, a vyběhla přímo na písečnou kosu, nepravidelně 
se zařezávající do toku řeky.

Andrzej si sundal košili jako první. Vběhl do vody, začal 
skákat a stříkat kolem sebe jako splašené hříbě. Ostatní 
ho následovali. Sebastian utíkal na okraj mělčiny, smál 
se a vysoko zvedal bosé nohy, do kterých se mu zabodávaly 
ostré kameny naplavené řekou. Dívky vešly do vody opatr-
něji a držely se za ruce. Loni v létě je bratři naučili plavat 
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a teď si po celodenní práci na poli chtěly užít osvěžující  
koupel.

Borys, který z nich byl nejmenší a oči měl modré jako 
srpnové nebe nad Slanými horami, se zastavil na okraji 
houští a díval se na řeku, v níž se už koupali jeho kamarádi. 
Bál se vody, silného proudu a vln omývajících kamenité ko-
ryto. Nejraději by se vrátil na louku, lehl si do vysoké trávy 
a pozoroval mraky. Ale měl už skoro šest let a rozhodně si 
nemohl dovolit, aby si o něm ostatní mysleli, že je zbabě-
lec. Překonal strach a opatrně se přiblížil ke břehu. Řeka 
San tekla přímo před ním, na dosah ruky, prozpěvovala si 
melodii, kterou sem přinesla z hor a z lesů. Borys ponořil 
chodidlo do vody, na jejíž hladině se třpytil odlesk zapada-
jícího slunce. Byla příjemně studená.

Stáhl si lněnou košili přes hlavu a odhodil ji do trávy. 
Stoupl si mezi velké zelené kameny, kolem nichž se hnala 
voda. Opíral se o spadlý kmen stromu a pomalu se blížil 
k Andrzejovi. Řeka byla stále hlubší, už v ní byl až po pás, 
voda narážela do jeho těla a vytvářela kolem něj divokou 
pěnu.

Celá parta chodila na toto místo každý večer už od za-
čátku června, kdy začalo být takové teplo, že se dalo v řece 
koupat, a starší kluci tu učili plavat mladší. Borys se moc 
snažil, pil vodu páchnoucí říčními rostlinami, odíral si 
břicho a kolena o drsné kameny, ale nebyl schopen se na 
hladině udržet déle než dvě vteřiny. Zhluboka se nadechl, 
zaklonil hlavu a ponořil se do vln. Srdce se mu rychle rozbu-
šilo. Napodobil pohyb žáby, jak mu to ukazovali Sebastian 
s Andrzejem. Udělal mohutné tempo pažemi před sebe i za 
sebe, nohy skrčil a zase je narovnal. Voda mu cákala do 
obličeje, ale držel se nad vodou.
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„Podívejte,“ vykřikl třesoucím se hlasem. „Já plavu!“
Starší kluci se nechali vlnami odnést do nedaleké zá-

točiny, holky se posadily na ploché kameny u břehu a nohy 
ponořily do tekoucí vody.

„Já plavu!“
Ruce za sebe, zeširoka, aby pobraly co nejvíce vody, 

a pak zase dopředu. Nohy vystřelit dozadu a pak skrčit pod 
břicho. Zelené pahorky porostlé hustým lesem na druhém 
břehu Sanu jsou tak blízko, že stačí jen natáhnout ruku 
a člověk se jich může dotknout, zapadající slunce zabarvuje 
jejich obrysy do ruda.

„Sebastiane!“
Voda se žene mezi kameny, proud má daleko větší sílu 

než šestileté dětské paže. Je studená, mnohem studenější, 
než se zdálo ještě před chvílí, už nechladí sluncem vyhřá-
tou kůži, ale zebe do nohou i do rukou, mrazivé jehličky 
postupně propichují celé tělo. Borys bojuje, usilovně šlape 
nohama, snaží se najít dno, ale to je příliš hluboko. Voda 
mu zaplavuje oči, proniká do úst, do nosu a postupně i do 
krku. Chlapec chce křičet, ale nemůže ze sebe vydat ani 
hlásku. Pořád se snaží plavat, rychlý proud ho však unáší 
jako kus dřeva. Řeka hučí na kamenech a něco mu šeptá 
přímo do ucha. Chlapec se z posledních sil snaží udržet na 
hladině, natahuje krk a pokouší se nadechnout. Naposledy 
vidí tmavě rudé nebe, protnuté šarlatovou duhou stoupa-
jící od zámku. Otevírá ústa, jeho plíce se však nenaplňují 
vzduchem, pouze vodou. Studenou jako kámen.

Klesá ke dnu. Svět potemněl. Oči má samým strachem 
doširoka otevřené. V nazelenalém světle vidí kameny po-
rostlé mechem. Řeka duní, přehlušuje zběsile tlukoucí srd-
ce, jako by se korytem valily kameny, a ne voda.
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Je stále větší tma a zima.
Hoch natahuje ruce. Otevírá ústa. Svírá ho ledová 

oprátka. Najednou se vpravo těsně vedle něj něco pohne. 
Borys se otočí a zoufale natahuje ruku. V narůstající temno-
tě rozeznává neurčitý obrys. Vnímá jakýsi pohyb. Ze tmy se 
vynořuje paže, štíhlá a dlouhá jako ruka ženy nebo mladíka, 
s jemnými, tenkými prsty. Chce se jí chytit, ale ztrácí se 
mu. Už necítí tíhu studené vody naplňující plíce, necítí 
únavu ani strach. Dokonce i hukot řeky uhánějící korytem 
slábne a mění se v tiché šumění, v melodii jakoby hranou 
na pastýřskou fujaru. V ústech cítí pach bahna. Odevzdává 
se síle proudu horské řeky, voda jím smýká, až ho otočí tváří 
v tvář ženě s jemnými dívčími rysy, drobným, takřka nevi-
ditelným nosem, úzkými rty a nepřirozeně velkýma očima. 
Její malou, oválnou tvář lemují zelené vlasy připomínající 
vodní rostliny, které se nevlní ve větru, ale v proudu řeky. 
Bledá ústa se svůdně usmívají. Dívka se pod chlapcem pro-
táhne obratně jako ryba a jemu se před očima mihnou malá 
nahá prsa a břicho lesklé jako vlhký mech. A ocas. Tlustý, 
mastný, se širokým plochým koncem. Dívka připomíná 
malou rybku, otáčí se a chytá jeho napřaženou ruku. Táhne 
ho do hlubin řeky. Chlapec se usmívá.

Něco ho popadne za druhou ruku, silně, bezohledně. 
Sevře mu to rameno, drtí jej a táhne pryč od svůdné dívky. 
Na okamžik visí ve vodě jako hadrová panenka, natažená 
mezi zelenovlasou rusalkou a něčím, co ho od ní táhne pryč. 
Už neslyší řeku. Jeho ruka vyklouzla z křehkých, studených 
dívčích prstů.

Je tma. Nic nevidí. Nic nevnímá.
Začíná mu být zima, nejdříve na nohy, později po ce-

lém těle. Hned potom ucítí bolest, která mu sevře plíce na-
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plněné vodou a drásá hrdlo. Něco ho silně tlačí do břicha. 
Slyší křik. Někdo pláče.

Otevírá oči a ústa. Nadechuje se. Nebe nad Sanokem 
hoří v paprscích zapadajícího slunce.
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Silnice vedoucí podél městských zdí byla hrbolatá. Byly 
v ní vyjeté koleje, v nichž po dešti stála špinavá voda a hnil 
trus zvířat, která tudy každý den hnali od Krakovské brány. 
Městský radní Antoni Skwierzyński poskakoval mezi ka-
lužemi a vyhýbal se stále větším výmolům. Dával si pozor,  
aby si nezašpinil kabát. Na okamžik ztratil rovnováhu, 
špatně si vyměřil další krok. S klením šlápl děravou botou 
přímo do hustého bláta. Ještě jednou zaklel.

Byla teprve polovina září, ale večery už byly chladné 
a větrné. Po většinu dne padal drobný studený déšť, který 
ustal těsně před setměním a nasytil vzduch mokrým pa-
chem blížícího se podzimu.

Radní Skwierzyński zahnul mezi nízké dřevěné dom-
ky, obklopené křivými ploty a vysokými dřevěnými zdmi, 
které oddělovaly dílny řemeslníků od zbytku ulice. Už byla 
tma, ale on si bez zaváhání zkrátil cestu a vešel mezi dvorky 
ponořené v temnotě. Byl rozčilený. Hlavu měl plnou sta-
rostí a ani nepomyslel na prosby manželky, která ho každý 
den žádala, aby na sebe dával pozor, zapínal si kabát, nosil 
klobouk a vracel se před setměním. Chtěl se co nejrychleji 
dostat domů, přikázat služebné, aby naplnila káď horkou 
vodou, shodit ze sebe oblečení a promyslet všechno, co ho 
zneklidňovalo. Musel být opatrný, velmi opatrný.
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Odněkud zdaleka, až od sanocké Posady, přinášel vítr 
neklidné vytí psa. Radní Skwierzyński šlápl do kaluže a ješ-
tě více se zachumlal do kabátu. Za pět, nanejvýš za deset 
minut z něj služebná sundá promočený svrchník, pověsí 
mrholením nasáklý klobouk, naleje mu svařené maďarské 
víno a připraví koupel.

Zkrátil si cestu úzkou uličkou mezi dílnou ševce Anto-
niho Borczyka a typickým sanockým přízemním domkem 
ze dřeva. Ocitl se přímo u koloniálu starého Lazara Perlste-
na. Na okamžik se zastavil a otřel si zablácené boty do trávy. 
Najednou něco zaslechl. Otočil se, ale v tmavé uličce nikdo 
nebyl. Narazil si klobouk do čela a pokračoval v chůzi.

Z místních opilců, výtržníků ani zlodějů neměl strach. 
Všichni ho tady znali a vážili si ho. Koneckonců byl rad-
ním okresního města Sanok. Každý se mu už zdaleka kla-
něl a zvedal klobouk na pozdrav. Stačilo jedno jeho slovo 
a otrapa by skončil ve vězení nebo by dostal pokutu. V tomto 
městě ho všichni považovali za váženého člověka. Všichni 
kromě manželky a dvou rozmazlených dcer, holek na vdá-
vání, které si nedokázaly vybrat z mnoha kandidátů nabí-
zených dalšími a dalšími kupeckými rodinami.

Radní Skwierzyński přeskočil širokou brázdu plnou 
vody a k náměstí vyrazil podél dvoumetrové kamenné zdi, 
ohraničující františkánský klášter. Ještě pár kroků a bude 
doma.

Těsně za ním něco měkce dopadlo na zem. Radní se za-
stavil. Vytáhl ruce z kapes kabátu. Napřímil se a zaposlou-
chal se. Kočka, napadlo ho. Musí to být kočka. Sám nevěděl, 
proč se rozhodl otočit, místo aby pokračoval nejkratší ces-
tou — podél kláštera, přes náměstí, domů za ženou a roz-
mazlenými dcerami.
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Hlasitě polkl a pomalu se otočil. Městem se opět roz-
lehlo smutné vytí psa.

Paprsky ranního slunce dovnitř pronikaly oknem. Roztína-
ly příšeří pokoje rozechvělými pruhy světla a na stůl vrhaly 
stín sví cnu a mosazného kalamáře. Jasné obrysy pokrývaly 
omšelý divan a vytvářely ostrý předěl mezi světlem a stí-
nem, který přecházel i na protější zeď a postel. Na hranici 
mezi dvěma prostory, v jednom z nichž vládl nejistý ranní 
svit a v druhém temnota odcházející noci, klidně ležela koč-
ka. Vytaženými drápky líně trhala nitky z divanu a čumák 
nastavovala vycházejícímu slunci.

„Zopakujeme si to ještě jednou. Druhá deklinace.“
Borys Pasternak pohlédl z okna na řeku tekoucí pod 

kopcem a na nerovný okraj lesa, který zářil různými odstí-
ny hnědé a tmavě červené barvy, místy protkanými zlatou. 
Vítr zatím nestihl rozptýlit ranní mlhu a sady u řeky byly 
stále zabaleny do mléčné šály natažené mezi stromy. Nad 
korunami nahých větví si všiml slaměné střechy, z níž stou-
pala stužka bledého dýmu.

„Lauro?“ podíval se za sebe, „druhá deklinace.“
Postava sedící na posteli se nehýbala, od okolního pří-

šeří ji odděloval pruh ještě hlubší temnoty. Kočka zvedla 
hlavu a zadívala se do stínu na druhé straně pokoje.

„Něco se stalo.“
„Proč myslíš?“
„Ještě před chvílí Józef zametal dvorek,“ tmavý obrys 

se nepatrně pohnul. „Bylo slyšet, jak si prozpěvuje písnič-
ku o kočích. Najednou přestal a začal si pohvizdovat jinou 
veselou melodii. To znamená, že Barbara přinesla vajíč-
ka a mléko. Obvykle se Barbara přivítá s Józefem a jde do  
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kuchyně, tam položí koš a jde zase ven laškovat se zahrad-
níkem. Slyšíš?“

„Co?“
„Józef si nepíská a ani dveře na dvorek nebouchly. Bar-

bara přinesla mléko, ale místo aby ho odnesla do kuchy-
ně, povídá si s dozorcem, přestože ví, že dostane vynadá-
no, když si toho někdo všimne. Takže se muselo stát něco  
důležitého.“

Borys se pousmál.
„Ať je to cokoli, určitě to není tak důležité jako skloňo-

vání latinských slovíček. Takže pokud dovolíš, vrátíme se 
k druhé deklinaci.“

„Dobře.“ Obrys se pohnul dopředu, k předělu mezi svět-
lem a stínem, a sluneční svit odhalil dívčí tvář, malý nos, 
bradu a oválný obličej lemovaný plavými vlasy padající mi 
až na ramena. „Nominativ: puer, pueri. Genitiv: pueri, 
puerorum…“

Borys přivřel oči a zaposlouchal se do tichého hlasu své 
žákyně. Sevřel ruku v pěst a pokusil se ji schovat pod košili. 
Nechtěl, aby si dívka všimla jeho odřených kloubů.

„Dativ: puero, pueris…“
Zpěvné skloňování latinských podstatných jmen náhle 

utichlo.
„Nevíš, jak je to dál? Akuzativ?“
Laura si přiložila prst ke rtům.

„Slyšíš?“ zeptala se. „Těžké kroky okovaných bot na 
schodech.“

Učitel neslyšel nic kromě skřípění dřevěné okenice.
„To je Jacek, otcův poskok, on nosí takové boty.“ Dívka 

se rukama opřela o čelo postele. „Jde hodně rychle. Asi je 
rozčilený…“
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Někde dole opravdu bouchly dveře.
„Tvůj otec si asi něco zapomněl…“
Děvče odmítavě zakroutilo hlavou.

„Papá na dnešní dopoledne naplánoval schůzi v Měst-
ské čítárně, má se tam sejít s delegací dobrovolnic z Ol-
chowské Posady.“

Dole se zase ozvalo bouchnutí dveří a schodiště opět 
rozezněl dusot těžkých okovaných bot.

„Jacek vzal tátovu tašku, vpadl dovnitř jako velká voda, 
nic nehledal. Prostě sebral tašku, která vždycky leží na židli 
u dveří.“

Borys se trpce pousmál a zkoumavě se zadíval na svou 
žákyni. Už dávno vůči ní ztratil odstup a nestrannost, která 
je v jeho profesi tak důležitá.

„Vraťme se k  našemu učivu,“ nasadil přísný výraz 
a z legrace jí pohrozil prstem. Podíval se na svou ruku, na 
odřené kůstky a modřiny na prstech. Rychle ji zase spustil 
dolů. „Začneme od začátku. Nominativ: puer…“

Každý den opakovali stejný rituál. Učit se začali hned po 
snídani, kterou Borys jedl v kuchyni a Laura v jídelně s ot-
cem nebo ve svém pokoji v prvním patře — podle nálady 
nebo podle toho, jak se právě cítila. Studovali polštinu, 
němčinu nebo latinu, matematiku a přírodní vědy nebo dě-
jepis. Pracovali až do poledne, kdy služebná přinesla čaj pro 
učitele a horké mléko s talířem máslových sušenek pro Lau-
ru. Hodinovou přestávku věnovali volným debatám o všem, 
co je právě napadlo. O letech, která Borys strávil v Krakově, 
o jeho dobrodružstvích na studentské koleji, o jeho zvyku 
chodit každý večer na procházku, o tom, že celozrnné pi-
rohy jsou lepší než baršč s fazolemi, a o spoustě dalších, 
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stejně důležitých věcí. Po hodině lehké, i když příjemné 
konverzace, kterou občas až o čtvrthodinu protáhli, posta-
vili tác s prázdnými sklenicemi za dveře a vrátili se k výuce, 
k latinskému skloňování nebo k řeckým filozofům. Seděli 
nad knihami ještě další tři hodiny. Když se někdy Laura ne-
cítila dobře, končili dříve, když však probírali něco, co dívku 
zaujalo — většinou šlo o úryvky z filo zofických traktátů —, 
pracovali déle. Až do okamžiku, kdy je služebná energickým 
zaklepáním na dveře vrátila zpět do reality a připomněla 
jim, že je čas na oběd.

Toho dne probírali latinskou gramatiku a Laura kni-
hy odložila s potěšením. Borys zavřel notes, schoval pero 
do koženého pouzdra, pokývnutím hlavy žákyni poděko-
val a odešel. Šel do svého pokoje, sundal si košili, nalil  
do plechové mísy vodu a umyl si obličej, krk a ramena. 
Utřel se ručníkem a opatrně osušil zraněné ruce. Stoupl 
si k oknu. Sokolí hnízdo, jak se říkalo vile doktora Karola 
Zaleského, bylo přilepeno k okraji příkrého srázu, který 
prodlužoval zámecký vrch. Dole se rozkládaly široké lou-
ky a sady táhnoucí se podél břehu řeky. Na první pohled 
se zdálo, že stačí slézt po okapu, přeskočit dřevěný plů-
tek a sklouznout se po srázu pokrytém spletenými koře-
ny stromů, aby se člověk ocitl přímo pod kopcem a mohl 
ponořit ruce do chladného proudu zpěněného Sanu. Mla-
dý učitel naprosto chápal nadšení majitele domu, který 
před lety stanul na okraji srázu, podíval se dolů a řekl si, 
že takový výhled chce mít před očima každé ráno po zbytek 
svého života. Široké panorama zvlněných luk, meandru-
jící řeka lesknoucí se ve slunci a na obzoru hory porostlé 
hustými lesy. Mladý muž pohledem klouzal po horizontu,  
nad nímž se zlověstně kupily dešťové mraky, po korunách 
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stromů vlnících se ve větru, až jím ulpěl na střeše domu 
nedaleko řeky. Chvíli se díval, pak si oblékl košili a odešel  
do jídelny.

V přízemí ho místo očekávané vůně horkého baršče 
nebo vařeného zelí přivítal kyselý úsměv služebné.

„Doktor ještě nepřišel,“ oznámila mu. „Holka se nají 
u sebe a vám můžeme prostřít v jídelně.“

Borys sáhl do kapsy a podíval se na hodinky. Do třetí 
hodiny zbývalo jen pár minut.

„Není třeba,“ odpověděl. „Počkám na pana Zaleského. 
Musím si ještě něco vyřídit ve městě.“

Vrátil se do pokoje pro sako, podíval se do zrcadla v rohu 
pokoje, upravil si účes a odešel.

Město ho pozdravilo svým každodenním provinčním 
ruchem — šumem rozhovorů vedených v několika jazycích, 
ozvěnami dusotu zvířat hnaných rozbahněnými ulicemi 
a křikem jejich honců. Rakouský úředník ve dvouřadové 
uniformě rozčileně nadával nepozornému fiakristovi. Jed-
nou rukou hrozil směrem k odjíždějící drožce, druhou se 
snažil očistit tmavě modré kalhoty od bláta.

Kočí, který s největší pravděpodobností nerozuměl ani 
slovo německy, popoháněl koně a obratně přitom kličkoval 
mezi vyloženými povozy sedláků vracejících se do vesnic. 
Dva vojáci v uniformách pátého batalionu pětačtyřicáté-
ho pěchotního pluku prince Friedricha Augusta Herzoga 
von Sachsena pohvizdovali po služkách z bohatých rodin, 
které šly na nákup. Ženy dělníků po cestě z trhu hovořily 
o prodloužení pracovní doby v továrně a zrušení přestávky 
na koupání v řece.

Borys přešel náměstí, které bylo na západní straně 
lemováno dřevěnými domy a na východě kamennou zdí 
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františkánského kláštera, školou a patrovými budovami, 
které patřily nejbohatším měšťanům.

Pro obyvatele města bylo náměstí středobodem svě-
ta. Směrem k předměstí ztrácel Sanok svůj maloměstský 
kolorit, patrové domy nahradily přízemní domky řemesl-
níků a drobných obchodníků. Ještě dál, směrem na Lisko, 
Zarszyn a Mrzygłód, tvořily zástavbu rozpadající se chatrče 
nádeníků, příbytky městské chudiny a všech těch, kteří 
opustili rodné vesnice a hledali lepší život ve městě.

Nedaleko magistrátu, těsně u ústí uličky vedoucí na 
náměstí Svatého Michala, vyrostla jako houba na vlhkém 
stromě zvláštní stavba: neforemná hranatá stodola s nerov-
nými zdmi a křivou střechou, postavená ze shnilých desek 
a udusané hlíny. Je s podivem, že nikdo nedokázal říct, kdy 
se tato podivuhodná budova ve městě objevila. Nejdříve 
kdosi postavil jednu zeď jako zástěnu chránící před větrem 
zboží, které bylo na náměstí uskladněno před konáním 
trhu. Pak se dostavěla další a zanedlouho někdo spojil zdi 
provizorní střechou. V průběhu dalších dnů stavba rostla 
a rostla, až jednoho rána na náměstí hned pod okny magis-
trátu stála bouda, z níž do všech stran trčela prkna různých 
délek. Zevnitř se dva tři dny před konáním trhu ozývalo 
vyděšené kvičení prasat určených na prodej. Celé město se 
dohadovalo, který radní vzal úplatek, odsouhlasil stavbu 
dřevěného vředu na tváři města a přesvědčil ostatní členy 
rady, jež takové pochopení neměli.

   


