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Porad si 1Zeme.

Ja napriklad dobfe vim, Ze nejsem hezka. Nemam mod-
ré oci, ve kterych by se muzi zhliZeli nebo se v nich chté-
li topit a pak potfebovali zachranovat. Nemam postavu
manekyny, jsem spi$ boubelatéjsi, dokonce by se dalo fict
plnéjsi. Zabiram sedadlo a pil. Paze stfedné velkého muze
moje télo neobejmou. Postradam ptivab Zen, kterym muzi
dlouze Septaji do ucha a vzdychaji tam, kde by méli udélat
tecku. Takovy ptivab nemam. Ja u nich vyvolavam krat-
kou vétu. Use¢nou hrubost. Pfimo na véc, a bez lichotek.
Bez vsi té pfijemné omacky kolem.

Vim to.

A presto nékdy, kdyz Jo jesté neni z prace doma, jdu
do nasi loZnice a stoupnu si pfed zrcadlo na dvefich Satni
skiiné — musim mu pfipomenout, aby ji pfipevnil ke zdi,
jinak mé jednoho dne béhem mého rozjimdni rozmackne.
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Zaviu o¢i a pomalu se za¢nu svlékat tak, jak mé ni-
kdo nikdy nesvlékal. Pokazdé je mi trochu zima a tfesu se.
Kdyz jsem uplné naha, chvilku pockam a teprve pak ote-
viu o¢i. Vychutnavam si to. Bloudim v myslenkach. Snim.
Znovu vidim dojemné malatna téla z knih o malifstvi, kte-
ré se povalovaly u nas doma, a syrovéjsi téla z ¢asopisti
z pozdéjsi doby.

Potom pomalinku oteviram o¢i jako ve zpomaleném
zabéru.

Divam se na svoje télo, tmavé o¢i, mala prsa, pneu-
matiku na bfiSe, porost tmavych chloupkd, a ptipadam
si krasna. Pfisaham, Ze v tom okamziku jsem krasna, do-
konce velmi krasna.

Ta krasa mi dava pocit hlubokého $tésti. A pocit ne-
uvéritelné sily.

Zapominam diky ni na pfizemni véci. Na ponékud nud-
nou galanterii. Na tlachani Daniely a Frangoise, dvojcat,
ktera vlastni salon krasy Coiff’Esthétique sousedici s ga-
lanterii, a na jejich sazeni ve sportce. Ta krasa mi dava
zapomenout na to, Ze se nic neméni. Na Zivot bez dobro-
druzstvi, na tohle idésné mésto bez letisté, na tohle Sedé
mésto, odkud se neda utéct a kam nikdy nikdo nepftijede,
zadny zlodéj srdci, zadny rytif na bilém koni.

Arras. Ma ¢tyticet dva tisic obyvatel, ¢tyfi hypermarke-
ty, jedenact supermarkett, ¢tyti fastfoody, nékolik stredo-
vékych ulicek, pamétni desku v ulici Miroir-de-Venise,
ktera kolemjdoucim a zapomnétlivym prozrazuje, Ze se
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zde 24. ¢ervence 1775 narodil Eugene-Francois Vidocq. A ma
taky moji galanterii.

Stojim pred zrcadlem, naha a krasna, a zda se mi, zZe
stadi trochu zamavat rukama a vznesu se, lehka, ladna.
Ze se mé télo podoba postavam z knih o uméni, které byly
v domé mého détstvi. Je presné tak krasné jako to jejich,
bezpochyby.

Nikdy se to ale neodvazim udélat.

Hluk, ktery déla Jo dole, mé vzdycky ptekvapi. Hedvabi
mého snéni se pretrhne. Rychle se obléknu. Jas mé kuze
skryje stin. Vim o vzacné krase ukryté pod oblecenim. Jo
ji ale nikdy nevidi.

Jednou mi fekl, Ze jsem krasna. Je to uz vic nez dvacet
let a mné bylo néco malo pfes dvacet. Byla jsem hezky ob-
le¢ena, v modrych Satech se zlatym paskem, vypadaly jako
od Diora. Chtél se se mnou vyspat. Za jeho kompliment
mohly ty pékné saty.

Tak vidite, porad si IZeme.

Protoze laska by pravdu neunesla.



Jo je Jocelyn. Je mym manzelem uz jednadvacet let.

Podoba se Venantinu Venantinimu. To je ten hezoun,
co hral koktavého Mickeyho ve Smolarich a gangstera Pas-
cala v Povedenych strejcich.

Vystoupla dolni celist, temny pohled, italsky ptizvuk,
ze kterého se podlamuji kolena, slunce, zlatava pokozka,
klokotavy hlas, z néjz husy dostavaji husi ktzi, az na to,
ze myj Jocelyno Jocelyni ma deset kilo nadvahu a ptizvuk,
kterym holky neobloudi ani ndhodou.

Pracuje v Haagen-Dazsu uz od roku 1990, kdy tady to-
varnu na zmrzlinu otevteli. Vydélava dva tisice ¢tyfi sta
eur mési¢né. Sni o ploché obrazovce misto nasi staré tele-
vize znacky Radiola. O Porsche Cayenne. O krbu v obyva-
ku. O kompletni sbirce filmt s Jamesem Bondem na pvb.
O hodinkach Seiko. A o hez¢i a mladsi Zené, neZ jsem ja,
to mi ale nefika.

Miame dvé déti. Vlastné tfi. Kluka, holku a mrtvolku.
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Romaina jsme pocali ten vecer, kdy mi Jo fekl, Ze jsem
krasna, a kdy jsem kvuli té 17i ztratila hlavu, odév i panen-
stvi. MoZnost, ze otéhotnim hned napoprvé, byla jedna
k nékolika tisictim, a pfece se mi to stalo. Nadine pftisla
na svét o dva roky pozdéji a od té doby se mi uz nikdy ne-
podarilo vratit na svou idealni vahu. Tloustka mi ziistala,
vypadam jako téhotna, ale jsem prazdna, balon naplnény
nicotou.

Vzduchova bublina.

Jo uz si nemyslel, Ze jsem krasna, a prestal se mé do-
tykat. Zacal se povalovat pred radiolou. Kazdy vecer se
ladoval zmrzlinou z tovarny a nalival se pivem znacky
33 Export. A ja jsem si zvykla usinat samotna.

Jednou v noci mé vzbudil. Vzrusenim mu stal. Byl opily
a plakal. Tak jsem ho do sebe pfijala a v tu noc se mi do
bricha vloudila Nadége. Ponotila se do mého masa a do
mého smutku. Kdyz z néj o osm mésictu pozdéji vysla,
byla modra. Jeji srdce nebilo. Méla v§ak rozko$né nehtiky
a hodné dlouhé fasy a ja jsem si jista, Ze byla krasna, i kdyz
jsem nikdy nevidéla, jakou barvu mély jeji oci.

V den, kdy se Nadége narodila a kdy také zemfela, pfe-
stal Jo pit pivo. Rozbijel véci v kuchyni. Kficel. Rikal, ze Zi-
vot je svinskej, Ze Zivot je zkurvenej, Ze je zkurvena kurva.
Bil se do prsou, tloukl ¢elem o sténu, rozdiral si hrud, mla-
til do zdi. Rikal, Ze Zivot je moc kratkej. Ze je to nespraved-
livy. Ze pfece musime vytézit z toho zasranyho bordelu, co
se d4, protoZe nemame cas. Détatko, pokracoval a myslel
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tim Nadeége, hol¢icko, kde jsi? Kde jsi, prcku? Romain a Na-
dine se vydésené ztratili do svych pokojt a Jo tehdy zacal
touzit po krasnych vécech, které by aspon trochu osladi-
ly nas zivot a oslabily bolest. Plocha obrazovka. Porsche
Cayenne. James Bond. A hezka Zena. Byl smutny.

Rodice mi dali jméno Jocelyne. MozZnost, Ze si jednou
vezmu néjakého Jocelyna, byla jedna k nékolika miliontam,
a prece se mi to stalo. Jocelyn a Jocelyne. Martin a Martina.
Louis a Louisa. Laurent a Laurence. Rafael a Rafaela. Paul
a Pauline. Michel a Michéle. Sance jedna k milionu.

A prece se mi to stalo.



Galanterii jsem zacala vést toho roku, co jsem si vzala Joa.

To uZ jsem tam pracovala pfesné dva roky. Pfedcho-
zi majitelka jednou kousala do knofliku, aby se presvéd-
¢ila, jestli je opravdu ze slonoviny, a spolkla ho. Knoflik
ji sklouzl po vlhkém jazyku do hrtanu, poranil vaz $tit-
né chrupavky a zapichl se ji do aorty. Knoflik ucpal pani
Pillardové v krku tplné vSechno, takze si vlastné ani ne-
uvédomila, Ze se dusi. A ja taky ne.

Vyburcoval mé az zvuk narazu. Kdyz se jeji télo fitilo
k zemi, strhlo s sebou krabice s knofliky. Osm tisic knofli-
ka se kutalelo po malém obchiidku. Nejdiiv jsem pomysle-
la na to, kolik noci budu muset stravit lezenim po ¢tyrech
a tridénim osmi tisic knoflik®: riznobarevnych, kovovych,
drevénych, détskych, velmi elegantnich a tak dal.

Na pohfeb prijel z Marseille adoptivni syn pani Pillar-
dové. Nabidl mi, abych obchod pfevzala. Banka souhlasila,
a tak mi dvanactého bfezna 1990 Sikovny malif namaloval
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na vyvésni $tit a dvefe kramku napis Galanterie Jo, drivéj-
$t obchod Pillardovd. Jo byl hrdy. Bil se do prsou, jako by
dostal metal, a porad fikal Galanterie Jo, Jo, Jo, to jsem ja,
to je moje jméno!

Divala jsem se na néj a pfipadal mi krasny. Rikala jsem
si, jaké mam $tésti, Ze je to mij manzel.

Prvni rok po svatbé byl Gizasny. Galanterie. Jo mél no-
vou praci v tovarné. Brzy se mél narodit Romain.

Az doted ale galanterie vlastné nikdy moc nesla. Musim
celit konkurenci ¢tyt hypermarketd, jedenacti supermar-
ketq, zlo¢inné nizkym cenam clovéka, ktery prodava ga-
lanterni zboZi na sobotnim trhu, a krizi, kvtili které se lidi
boji a jsou zli. Bojuji s apatii arraskych obyvatel, ktefi pred
tvofivou ru¢ni praci davaji pfednost bezpracné konfekci.

V zafi si u mé lidé koupi nékolik nasivek a nazehlova-
cich stitkq, zipd, jehel a niti, to kdyz si chtéji opravit ob-
leceni z lonské sezony, misto aby utraceli za nové.

A na Vanoce to byvaji masky. Nejlip se stale prodava
princezna, nasledovana jahodou a dyni. U klukt porad
dobie funguje pirat, loni el na dracku kostym sumo.

Potom je az do jara klid. Prodam nékolik krabic na Siti,
dva az tfi Sici stroje a metrovy textil. Cekdm na zazrak
a pletu. Moje vyrobky se prodavaji docela dobre. Hlav-
né spaci pytle pro miminka, $aly a bavlnéné vzorované
svetfiky.

Od dvanacti do dvou mam zavieno. Chodim se domi na-
obédvat — sama. Nékdy, kdyz je hezky, dam si s Frangoise
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a Danielou sendvi¢ na zahradce Estaminetu nebo v Café
Leffe na namésti Héros. Dvojcata. Obé jsou hezké. Dobie
vim, ze se mnou chodi hlavné proto, aby vedle mé vynikly
jejich stihlé postavy, dlouhé nohy a roztomile vydésené
svétlé lani o¢i. Usmivaji se na muze, ktefi jedi sami nebo
po dvou, tvari se libezné, nékdy doslova vrkaji. Télem vy-
silaji signaly, jejich vzdechy jsou jako lahve se vzkazem
hozené do mote. Obcas néktery jednu z nich ulovi, pak je
Cas na kavu, na Septané sliby a na ztratu iluzi. Muzim to-
lik chybi predstavivost. A prichazi ¢as znovu otevtit nase
podniky. V tu chvili, cestou zpatky, vzdycky vylézaji na
povrch nase sebeklamy. Uz mam tohohle mésta po krk.
Mam pocit, jako bych zila v brozufe o historii, ach jo, dusi
mé to, fikd Daniela. Za rok uZz budu daleko odsud, nékde
na slunicku. Necham si udélat prsa. Kdybych méla penize,
pridava se Frangoise, na vSechno se vykaslu, tak jak to lezi
a bézi, ze dne na den. A ty, Jo? Byla bych krasna a $tihla
a nikdo uz by mi nelhal, ani ja sama sobé. Ale nic nefeknu,
jen se na krasna dvojc¢ata usméju. Dalsi mala lez.

Kdyz nejdou zakaznici, pokazdé mi nabidnou, Ze mi
udélaji manikaru, foukanou, pletovou masku nebo abych
pfisla jen tak na kus feéi. Ja jim za to pletu barety a ru-
kavice, které nikdy nenosi. Jsem sice kulata, ale diky nim
udrzovana a mam upravené nehty. Vim, kdo s kym spi,
vim, Ze Denisa z butiku La Maison du Tablier ma problé-
my s alkoholem kvuli zraddnému devétadtyficetistupiioveé-
mu likéru Geniévre de Loos a Ze ta, co déla apravy odévi
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u Charlet-Fourniea, ptibrala dvacet kilo od té doby, co se
jeji manzel zblaznil do chlapka, ktery v salonu u Jeana-
-Jaca umyva hlavy. A v tu chvili mame vs$echny tfi pocit,
Ze jsme ty nejduilezitéjsi osoby na svéteé.

Nebo alespon v Arrasu.

V kazdém pripadé v ulici.
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Tak. A ted je mi Ctyficet sedm let. Déti uz odesly z domu.
Romain je v Grenoblu, v druhém ro¢niku na ekonomce.
Nadine zije v Anglii, déla au-pair a to¢i videofilmy. Jeden
jeji film promitali na festivalu, vyhrala tam néjakou cenu.
Pak jsme ji Gplné ztratili.

Naposledy jsme ji vidéli o minulych Vanocich.

Jeji otec se zeptal, co déla, a ona vytahla z tasky malou
kameru a zapojila ji do televize. Nadine nema rada slova.
Uz od doby, co se naucila mluvit, mluvi jen velmi malo.
Nikdy mi tfeba nefekla: Mami, mam hlad. Radsi se zvedla
a sama si vzala néco k jidlu. Nikdy mé nepozadala: Vyzkou-
Sej mé z basnicky, z uceni, z nasobilky. Drzi slova v sobé,
jako by to byla vzacnost. Sklonovaly a ¢asovaly jsme spo-
lu ticho. Pohledy, gesta, vzdechy misto podstatnych jmen,
privlastka a sloves.

V televizi se tehdy objevily cernobilé obrazky vlak, ko-
leji, vyhybek. Nejdiiv bylo vSechno velmi pomalé, potom
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se to pozvolna zrychlovalo, obrazky se zacaly vrstvit, pre-
kryvat v ohromujicim, fascinujicim rytmu. Jo se zvedl a Sel
si do lednicky pro nealkoholické pivo, ale ja jsem se ne-
mohla od obrazovky odtrhnout. Vzala jsem svou dceru za
ruku, podmét, po téle mi pfebihal mraz, pfisudek, Nadine
se usmala, pfedmeét. Jo zival. Ja jsem plakala.

Kdyz film skondil, Jo fekl: V barvé, se zvukem a na plo-
ché obrazovce by to, hol¢icko, nebylo $patné. A ja jsem
fekla: Dékuji ti, dékuji ti, Nadine, nevim sice, cos tim fil-
mem chtéla fict, ale opravdu jsem néco citila. Nadine od-
pojila kameru od televize, podivala se na mé a zaseptala:
Prepsala jsem Bolero od Ravela do obrazki, mami, aby ho
mohli slyset i hlusi.

Seviela jsem svou hol¢icku do naruce, ptitiskla ji na
svou povislou kiizi a dovolila jsem, aby mi po tvari tekly
slzy, protoze i kdyZ jsem nechapala vSechno, védéla jsem,
Ze Zije ve svété bez l7i.

A tehdy, kdyZ jsem ji méla v narudi, citila jsem naplnéni
svého matefstvi.

Romain pftisel pozdéji, ve chvili, kdy se podavala vanoc-
ni rolada a rozbalovaly se darky. Pfisel s néjakou divkou.
Pil s otcem nealkoholicky tourtel a délal potize: Chutna to
jak osli chcanky. Jo ho rychle umlcel osklivym: To jo, ale
zeptej se nasi mrtvolky, nasi Nadege, co déla prava biecka,
kdyby mohla, tak ti to fekne, vole, hloupej blbej vole. Ro-
mainova divka zivla a Vanoce byly zkazené. Nadine se ani
nerozloucila a ztratila se do zimy. Romain dojedl roladu,

22



uttel si pusu do rukavu a olizl si prsty. A ja jsem se sama
sebe ptala, k ¢emu byly vSechny ty roky, kdy jsem ho ucila,
jak se ma slu$né chovat, Ze ma za vSechno dékovat a ne-
davat lokty na sttl, kdy jsem ho ucila vSechny ty 1zi. Nez
odesel i on, oznamil nam, Ze skon¢il se $kolou a Ze bude
pracovat s tou divkou jako ¢i$nik v Palais Breton, coz je
palac¢inkarna v Uriage, lazeniském méstecku deset minut
od Grenoblu. Divala jsem se na svého Joa a mé oci kticely:
Rekni pfece néco, nedovol mu to, zadrz ho. On ale pozvedl
k nasemu synovi ldhev tak, jak to nékdy délaji muzi v ame-
rickych filmech, a popral mu hodné stésti. To bylo vSechno.

Nase déti uz si ziji sv(yj vlastni Zivot. Jo mé zatim ne-
opustil kvili néjaké mladsi, Stihlejsi a hez¢i. Hodné pra-
cuje. V tovarné mu minuly mésic dali prémie, a kdyby si
udélal kurz, mohl by se jednoho dne stat mistrem. To mu
fekli. Vedoucim provozu, to by ho ptiblizilo k jeho sntim.

Ke Cayenne, k ploché televizi, k hodinkam.

Zato moje sny se rozplynuly.



Na druhém stupni zakladni $koly jsem snila o Fabienu
Derdmovi, ale pravo na jeho pusu méla Juliette Bocque-
tova.

Ctrnactého ¢ervence, o mych tfinactych narozeninach,
jsem tancovala na Babi léto Joa Dassina a modlila se, aby
muj rytif nasel odvahu sahnout mi na mdj novy hrudnik.
Neodvazil se. Po plouzaku jsem vidéla, jak se s kamarady
sméje.

KdyZ mi bylo sedmndct, snila jsem o tom, Ze se ma mat-
ka zvedne z chodniku, na ktery hrozivé spadla s vyktikem,
ktery nezaznél. Snila jsem o tom, Ze se to nestalo, nestalo,
nestalo, Ze se ji mezi nohama najednou neobjevila skvrna,
ktera ji ostudné zamoktila Saty. V sedmndcti jsem snila
o tom, Ze mama je nesmrtelnd a Ze mi jednoho dne pomii-
Ze usit svatebni Saty, poradi mi se svatebni kytici, prichuti
dortu a bledou barvou drazé.



