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Pořád si lžeme.
Já například dobře vím, že nejsem hezká. Nemám mod-

ré oči, ve kterých by se muži zhlíželi nebo se v nich chtě-
li topit a pak potřebovali zachraňovat. Nemám postavu 
manekýny, jsem spíš boubelatější, dokonce by se dalo říct 
plnější. Zabírám sedadlo a půl. Paže středně velkého muže 
moje tělo neobejmou. Postrádám půvab žen, kterým muži 
dlouze šeptají do ucha a vzdychají tam, kde by měli udělat 
tečku. Takový půvab nemám. Já u nich vyvolávám krát-
kou větu. Úsečnou hrubost. Přímo na věc, a bez lichotek. 
Bez vší té příjemné omáčky kolem.

Vím to.
A přesto někdy, když Jo ještě není z práce doma, jdu 

do naší ložnice a stoupnu si před zrcadlo na dveřích šatní 
skříně — musím mu připomenout, aby ji připevnil ke zdi, 
jinak mě jednoho dne během mého rozjímání rozmáčkne.
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Zavřu oči a pomalu se začnu svlékat tak, jak mě ni-
kdo nikdy nesvlékal. Pokaždé je mi trochu zima a třesu se. 
Když jsem úplně nahá, chvilku počkám a teprve pak ote-
vřu oči. Vychutnávám si to. Bloudím v myšlenkách. Sním. 
Znovu vidím dojemně malátná těla z knih o malířství, kte-
ré se povalovaly u nás doma, a syrovější těla z časopisů 
z pozdější doby.

Potom pomalinku otevírám oči jako ve zpomaleném 
záběru.

Dívám se na svoje tělo, tmavé oči, malá prsa, pneu-
matiku na břiše, porost tmavých chloupků, a připadám 
si krásná. Přísahám, že v tom okamžiku jsem krásná, do-
konce velmi krásná.

Ta krása mi dává pocit hlubokého štěstí. A pocit ne
uvěřitelné síly.

Zapomínám díky ní na přízemní věci. Na poněkud nud-
nou galanterii. Na tlachání Daniely a Françoise, dvojčat, 
která vlastní salon krásy Coiff ’Esthétique sousedící s ga-
lanterií, a na jejich sázení ve sportce. Ta krása mi dává 
zapomenout na to, že se nic nemění. Na život bez dobro-
družství, na tohle úděsné město bez letiště, na tohle šedé 
město, odkud se nedá utéct a kam nikdy nikdo nepřijede, 
žádný zloděj srdcí, žádný rytíř na bílém koni.

Arras. Má čtyřicet dva tisíc obyvatel, čtyři hypermarke-
ty, jedenáct supermarketů, čtyři fastfoody, několik středo
věkých uliček, pamětní desku v ulici Miroir-de-Venise,  
která kolemjdoucím a zapomnětlivým prozrazuje, že se  
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zde 24. července 1775 narodil Eugène-François Vidocq. A má  
taky moji galanterii.

Stojím před zrcadlem, nahá a krásná, a zdá se mi, že 
stačí trochu zamávat rukama a vznesu se, lehká, ladná.  
Že se mé tělo podobá postavám z knih o umění, které byly 
v domě mého dětství. Je přesně tak krásné jako to jejich, 
bezpochyby.

Nikdy se to ale neodvážím udělat.
Hluk, který dělá Jo dole, mě vždycky překvapí. Hedvábí 

mého snění se přetrhne. Rychle se obléknu. Jas mé kůže 
skryje stín. Vím o vzácné kráse ukryté pod oblečením. Jo 
ji ale nikdy nevidí.

Jednou mi řekl, že jsem krásná. Je to už víc než dvacet 
let a mně bylo něco málo přes dvacet. Byla jsem hezky ob-
lečená, v modrých šatech se zlatým páskem, vypadaly jako 
od Diora. Chtěl se se mnou vyspat. Za jeho kompliment 
mohly ty pěkné šaty.

Tak vidíte, pořád si lžeme.
Protože láska by pravdu neunesla.
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Jo je Jocelyn. Je mým manželem už jednadvacet let.
Podobá se Venantinu Venantinimu. To je ten hezoun, 

co hrál koktavého Mickeyho ve Smolařích a gangstera Pas-
cala v Povedených strejcích.

Vystouplá dolní čelist, temný pohled, italský přízvuk, 
ze kterého se podlamují kolena, slunce, zlatavá pokožka, 
klokotavý hlas, z nějž husy dostávají husí kůži, až na to, 
že můj Jocelyno Jocelyni má deset kilo nadváhu a přízvuk, 
kterým holky neobloudí ani náhodou.

Pracuje v Häagen-Dazsu už od roku 1990, kdy tady to-
várnu na zmrzlinu otevřeli. Vydělává dva tisíce čtyři sta 
eur měsíčně. Sní o ploché obrazovce místo naší staré tele
vize značky Radiola. O Porsche Cayenne. O krbu v obývá-
ku. O kompletní sbírce filmů s Jamesem Bondem na DVD. 
O hodinkách Seiko. A o hezčí a mladší ženě, než jsem já, 
to mi ale neříká.

Máme dvě děti. Vlastně tři. Kluka, holku a mrtvolku.



15

Romaina jsme počali ten večer, kdy mi Jo řekl, že jsem 
krásná, a kdy jsem kvůli té lži ztratila hlavu, oděv i panen-
ství. Možnost, že otěhotním hned napoprvé, byla jedna 
k několika tisícům, a přece se mi to stalo. Nadine přišla 
na svět o dva roky později a od té doby se mi už nikdy ne-
podařilo vrátit na svou ideální váhu. Tloušťka mi zůstala, 
vypadám jako těhotná, ale jsem prázdná, balon naplněný 
nicotou.

Vzduchová bublina.
Jo už si nemyslel, že jsem krásná, a přestal se mě do-

týkat. Začal se povalovat před radiolou. Každý večer se 
ládoval zmrzlinou z továrny a nalíval se pivem značky 
33 Export. A já jsem si zvykla usínat samotná.

Jednou v noci mě vzbudil. Vzrušením mu stál. Byl opilý 
a plakal. Tak jsem ho do sebe přijala a v tu noc se mi do 
břicha vloudila Nadège. Ponořila se do mého masa a do 
mého smutku. Když z něj o osm měsíců později vyšla, 
byla modrá. Její srdce nebilo. Měla však rozkošné nehtíky 
a hodně dlouhé řasy a já jsem si jistá, že byla krásná, i když 
jsem nikdy neviděla, jakou barvu měly její oči.

V den, kdy se Nadège narodila a kdy také zemřela, pře-
stal Jo pít pivo. Rozbíjel věci v kuchyni. Křičel. Říkal, že ži-
vot je svinskej, že život je zkurvenej, že je zkurvená kurva. 
Bil se do prsou, tloukl čelem o stěnu, rozdíral si hruď, mlá-
til do zdi. Říkal, že život je moc krátkej. Že je to nespraved-
livý. Že přece musíme vytěžit z toho zasranýho bordelu, co 
se dá, protože nemáme čas. Děťátko, pokračoval a myslel 
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tím Nadège, holčičko, kde jsi? Kde jsi, prcku? Romain a Na-
dine se vyděšeně ztratili do svých pokojů a Jo tehdy začal 
toužit po krásných věcech, které by aspoň trochu osladi-
ly náš život a oslabily bolest. Plochá obrazovka. Porsche  
Cayenne. James Bond. A hezká žena. Byl smutný.

Rodiče mi dali jméno Jocelyne. Možnost, že si jednou 
vezmu nějakého Jocelyna, byla jedna k několika milionům, 
a přece se mi to stalo. Jocelyn a Jocelyne. Martin a Martina.  
Louis a Louisa. Laurent a Laurence. Rafael a Rafaela. Paul 
a Pauline. Michel a Michèle. Šance jedna k milionu.

A přece se mi to stalo.
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Galanterii jsem začala vést toho roku, co jsem si vzala Joa.
To už jsem tam pracovala přesně dva roky. Předcho-

zí majitelka jednou kousala do knoflíku, aby se přesvěd-
čila, jestli je opravdu ze slonoviny, a spolkla ho. Knoflík 
jí sklouzl po vlhkém jazyku do hrtanu, poranil vaz štít-
né chrupavky a zapíchl se jí do aorty. Knoflík ucpal paní 
Pillardové v krku úplně všechno, takže si vlastně ani ne
uvědomila, že se dusí. A já taky ne.

Vyburcoval mě až zvuk nárazu. Když se její tělo řítilo 
k zemi, strhlo s sebou krabice s knoflíky. Osm tisíc knoflí-
ků se kutálelo po malém obchůdku. Nejdřív jsem pomysle-
la na to, kolik nocí budu muset strávit lezením po čtyřech 
a tříděním osmi tisíc knoflíků: různobarevných, kovových, 
dřevěných, dětských, velmi elegantních a tak dál.

Na pohřeb přijel z Marseille adoptivní syn paní Pillar-
dové. Nabídl mi, abych obchod převzala. Banka souhlasila, 
a tak mi dvanáctého března 1990 šikovný malíř namaloval 
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na vývěsní štít a dveře krámku nápis Galanterie Jo, dřívěj­
ší obchod Pillardová. Jo byl hrdý. Bil se do prsou, jako by 
dostal metál, a pořád říkal Galanterie Jo, Jo, Jo, to jsem já, 
to je moje jméno!

Dívala jsem se na něj a připadal mi krásný. Říkala jsem 
si, jaké mám štěstí, že je to můj manžel.

První rok po svatbě byl úžasný. Galanterie. Jo měl no-
vou práci v továrně. Brzy se měl narodit Romain.

Až doteď ale galanterie vlastně nikdy moc nešla. Musím 
čelit konkurenci čtyř hypermarketů, jedenácti supermar-
ketů, zločinně nízkým cenám člověka, který prodává ga-
lanterní zboží na sobotním trhu, a krizi, kvůli které se lidi 
bojí a jsou zlí. Bojuji s apatií arraských obyvatel, kteří před 
tvořivou ruční prací dávají přednost bezpracné konfekci.

V září si u mě lidé koupí několik nášivek a nažehlova-
cích štítků, zipů, jehel a nití, to když si chtějí opravit ob-
lečení z loňské sezony, místo aby utráceli za nové.

A na Vánoce to bývají masky. Nejlíp se stále prodává 
princezna, následovaná jahodou a dýní. U kluků pořád 
dobře funguje pirát, loni šel na dračku kostým sumo.

Potom je až do jara klid. Prodám několik krabic na šití, 
dva až tři šicí stroje a metrový textil. Čekám na zázrak 
a pletu. Moje výrobky se prodávají docela dobře. Hlav-
ně spací pytle pro miminka, šály a bavlněné vzorované 
svetříky.

Od dvanácti do dvou mám zavřeno. Chodím se domů na-
obědvat — sama. Někdy, když je hezky, dám si s Françoise 
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a Danielou sendvič na zahrádce Estaminetu nebo v Café 
Leffe na náměstí Héros. Dvojčata. Obě jsou hezké. Dobře 
vím, že se mnou chodí hlavně proto, aby vedle mě vynikly 
jejich štíhlé postavy, dlouhé nohy a roztomile vyděšené 
světlé laní oči. Usmívají se na muže, kteří jedí sami nebo 
po dvou, tváří se líbezně, někdy doslova vrkají. Tělem vy-
sílají signály, jejich vzdechy jsou jako láhve se vzkazem 
hozené do moře. Občas některý jednu z nich uloví, pak je 
čas na kávu, na šeptané sliby a na ztrátu iluzí. Mužům to-
lik chybí představivost. A přichází čas znovu otevřít naše  
podniky. V tu chvíli, cestou zpátky, vždycky vylézají na 
povrch naše sebeklamy. Už mám tohohle města po krk. 
Mám pocit, jako bych žila v brožuře o historii, ach jo, dusí 
mě to, říká Daniela. Za rok už budu daleko odsud, někde 
na sluníčku. Nechám si udělat prsa. Kdybych měla peníze, 
přidává se Françoise, na všechno se vykašlu, tak jak to leží 
a běží, ze dne na den. A ty, Jo? Byla bych krásná a štíhlá 
a nikdo už by mi nelhal, ani já sama sobě. Ale nic neřeknu, 
jen se na krásná dvojčata usměju. Další malá lež.

Když nejdou zákazníci, pokaždé mi nabídnou, že mi 
udělají manikúru, foukanou, pleťovou masku nebo abych 
přišla jen tak na kus řeči. Já jim za to pletu barety a ru-
kavice, které nikdy nenosí. Jsem sice kulatá, ale díky nim 
udržovaná a mám upravené nehty. Vím, kdo s kým spí, 
vím, že Denisa z butiku La Maison du Tablier má problé-
my s alkoholem kvůli zrádnému devětačtyřicetistupňové-
mu likéru Genièvre de Loos a že ta, co dělá úpravy oděvů 
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u Charlet-Fourniea, přibrala dvacet kilo od té doby, co se 
její manžel zbláznil do chlápka, který v salonu u Jeana

‑Jaca umývá hlavy. A v tu chvíli máme všechny tři pocit, 
že jsme ty nejdůležitější osoby na světě.

Nebo alespoň v Arrasu.
V každém případě v ulici.
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Tak. A teď je mi čtyřicet sedm let. Děti už odešly z domu. 
Romain je v Grenoblu, v druhém ročníku na ekonomce. 
Nadine žije v Anglii, dělá au-pair a točí videofilmy. Jeden 
její film promítali na festivalu, vyhrála tam nějakou cenu. 
Pak jsme ji úplně ztratili.

Naposledy jsme ji viděli o minulých Vánocích.
Její otec se zeptal, co dělá, a ona vytáhla z tašky malou 

kameru a zapojila ji do televize. Nadine nemá ráda slova. 
Už od doby, co se naučila mluvit, mluví jen velmi málo. 
Nikdy mi třeba neřekla: Mami, mám hlad. Radši se zvedla 
a sama si vzala něco k jídlu. Nikdy mě nepožádala: Vyzkou-
šej mě z básničky, z učení, z násobilky. Drží slova v sobě, 
jako by to byla vzácnost. Skloňovaly a časovaly jsme spo-
lu ticho. Pohledy, gesta, vzdechy místo podstatných jmen, 
přívlastků a sloves.

V televizi se tehdy objevily černobílé obrázky vlaků, ko-
lejí, výhybek. Nejdřív bylo všechno velmi pomalé, potom 
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se to pozvolna zrychlovalo, obrázky se začaly vrstvit, pře-
krývat v ohromujícím, fascinujícím rytmu. Jo se zvedl a šel 
si do ledničky pro nealkoholické pivo, ale já jsem se ne-
mohla od obrazovky odtrhnout. Vzala jsem svou dceru za 
ruku, podmět, po těle mi přebíhal mráz, přísudek, Nadine 
se usmála, předmět. Jo zíval. Já jsem plakala.

Když film skončil, Jo řekl: V barvě, se zvukem a na plo-
ché obrazovce by to, holčičko, nebylo špatné. A já jsem 
řekla: Děkuji ti, děkuji ti, Nadine, nevím sice, cos tím fil-
mem chtěla říct, ale opravdu jsem něco cítila. Nadine od-
pojila kameru od televize, podívala se na mě a zašeptala: 
Přepsala jsem Bolero od Ravela do obrázků, mami, aby ho 
mohli slyšet i hluší.

Sevřela jsem svou holčičku do náruče, přitiskla ji na 
svou povislou kůži a dovolila jsem, aby mi po tváři tekly 
slzy, protože i když jsem nechápala všechno, věděla jsem, 
že žije ve světě bez lží.

A tehdy, když jsem ji měla v náručí, cítila jsem naplnění 
svého mateřství.

Romain přišel později, ve chvíli, kdy se podávala vánoč-
ní roláda a rozbalovaly se dárky. Přišel s nějakou dívkou. 
Pil s otcem nealkoholický tourtel a dělal potíže: Chutná to 
jak oslí chcanky. Jo ho rychle umlčel ošklivým: To jo, ale 
zeptej se naší mrtvolky, naší Nadège, co dělá pravá břečka, 
kdyby mohla, tak ti to řekne, vole, hloupej blbej vole. Ro-
mainova dívka zívla a Vánoce byly zkažené. Nadine se ani 
nerozloučila a ztratila se do zimy. Romain dojedl roládu, 



23

utřel si pusu do rukávu a olízl si prsty. A já jsem se sama 
sebe ptala, k čemu byly všechny ty roky, kdy jsem ho učila, 
jak se má slušně chovat, že má za všechno děkovat a ne-
dávat lokty na stůl, kdy jsem ho učila všechny ty lži. Než 
odešel i on, oznámil nám, že skončil se školou a že bude 
pracovat s tou dívkou jako číšník v Palais Breton, což je 
palačinkárna v Uriage, lázeňském městečku deset minut 
od Grenoblu. Dívala jsem se na svého Joa a mé oči křičely: 
Řekni přece něco, nedovol mu to, zadrž ho. On ale pozvedl 
k našemu synovi láhev tak, jak to někdy dělají muži v ame-
rických filmech, a popřál mu hodně štěstí. To bylo všechno.

Naše děti už si žijí svůj vlastní život. Jo mě zatím ne
opustil kvůli nějaké mladší, štíhlejší a hezčí. Hodně pra-
cuje. V továrně mu minulý měsíc dali prémie, a kdyby si 
udělal kurz, mohl by se jednoho dne stát mistrem. To mu 
řekli. Vedoucím provozu, to by ho přiblížilo k jeho snům.

Ke Cayenne, k ploché televizi, k hodinkám.
Zato moje sny se rozplynuly.
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Na druhém stupni základní školy jsem snila o Fabienu 
Derômovi, ale právo na jeho pusu měla Juliette Bocque- 
tová.

Čtrnáctého července, o mých třináctých narozeninách, 
jsem tancovala na Babí léto Joa Dassina a modlila se, aby 
můj rytíř našel odvahu sáhnout mi na můj nový hrudník. 
Neodvážil se. Po ploužáku jsem viděla, jak se s kamarády 
směje.

Když mi bylo sedmnáct, snila jsem o tom, že se má mat-
ka zvedne z chodníku, na který hrozivě spadla s výkřikem, 
který nezazněl. Snila jsem o tom, že se to nestalo, nestalo, 
nestalo, že se jí mezi nohama najednou neobjevila skvrna, 
která jí ostudně zamokřila šaty. V sedmnácti jsem snila 
o tom, že máma je nesmrtelná a že mi jednoho dne pomů-
že ušít svatební šaty, poradí mi se svatební kyticí, příchutí 
dortu a bledou barvou dražé.


