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Prolog

Dvě vteřiny. Tak málo stačilo k tomu, aby se celý jeho 
život zhroutil. Dvě bídné vteřiny.

Hlavou se mu honily chmurné myšlenky, celé týdny 
mu nedaly spát. Teprve s rozedněním konečně upadal 
do osvobozujícího spánku. Na několik hodin myšlen-
kám unikl, aby se zase probudil do svého soukromé-
ho pekla, do sžíravého žáru, který ho pod každodenní 
maskou mučivě spaloval. O tohle se s nikým podělit 
nemohl. 

Během oněch dvou vteřin padl střemhlav do nejtem-
nějšího podsvětí. Nikdy by si nedokázal představit, že 
pravda může být tak nemilosrdná. 

Chvíli mu trvalo, než přišel na to, co musí udělat. 
Poznání se do jeho vědomí vkrádalo pomalinku, ale 
neodvratně. Bude se s tím muset vypořádat sám. Už 
nebylo návratu, nebyla tu žádná zadní vrátka, kterými 
by se vyplížil ven, a mohl předstírat před světem i před 
sebou samým, že se nic nestalo. 
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Všechno to začalo, když se jednoho dne zničehonic do-
zvěděl tajemství, s nímž si nedokázal poradit. Nějakou 
dobu tu informaci nosil v hlavě. Svědila ho, škrabala 
a rozčilovala jako rána, která se nechce zhojit. 

Možná by na to postupně zapomněl. Možná by sám 
sobě dokázal namluvit, že bude nejlepší nechat to být. 
Kdyby…

Kdyby ho zvědavost nepřiměla pátrat dál, nezapo-
menout a snažit se zjistit víc. I když to bolelo. 

A potom přišel ten osudný den, ačkoli o tom od za-
čátku nevěděl. Ne duševně. Tělo snad nebezpečí in-
stinktivně vycítilo. Anebo možná ne. 

Byl sám doma. Velkou část noci probděl a myslel za-
se na to, co mu celé poslední týdny nedalo spát. Když 
slyšel, jak se za okny probouzí den, s námahou vstal. 

Neměl na nic chuť, stěží do sebe dostal šálek čaje. 
Jen tak seděl u kuchyňského stolu a vyhlížel do po-
šmourného dne a na protější dům. Nakonec ho frustra-
ce vyhnala z bytu ven. 

Dávno už bylo dopoledne, ale jak to v listopadu bý-
vá, pořád ještě se úplně nerozednilo. Na chodnících le-
žel rozbředlý, špinavý sníh a lidé nevšímavě pospíchali 
kolem. Byla zima a vlhko, takže se člověk nemohl jen 
tak někde procházet. 
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Rozhodl se, že na to místo znovu zajede, i když k to-
mu neměl důvod. Prostě ho to jen tak napadlo. Kdyby 
tušil, co se stane, nevydal by se tam. Ale jako by to bylo 
předurčené.

Když vešel do ulice, zamykal ten muž právě dveře. 
Nepozorovaně ho následoval směrem dolů k autobuso-
vé zastávce. Přeplněný autobus přijel skoro okamžitě. 
Stáli vedle sebe v uličce a skoro se dotýkali rameny. 

Před obchodním domem NK muž vystoupil a jistým 
krokem si razil cestu davem těch, kteří o volné sobo-
tě vyrazili do města. Pospíchal v elegantním vlněném 
kabátě, s šálou nonšalantně přehozenou přes rameno 
a s cigaretou v ruce směrem do centra. Nečekaně za-
hnul do boční uličky.

Touhle cestou nikdy předtím nešel. Zrychlil se mu 
tep. Držel se v dostatečné vzdálenosti za ním. Pro jis-
totu zůstal na druhé straně ulice, ale i tak měl dobrý 
výhled. 

Najednou mu zmizel z očí. Rychle přeběhl ulici 
a uviděl nenápadné plechové dveře, které skoro splý-
valy s ošuntělou fasádou. Opatrně se rozhlédl na obě 
strany. Muž musel zmizet právě tudy. Rozhodl se ho 
následovat. Když stiskl kliku, netušil, že jde vstříc své-
mu osudu. 

Uvnitř panovala skoro úplná tma, červená zářivka na 
stropě nijak moc nepomáhala. Stěny byly natřené čer-
nou barvou. Strmé schody ozdobené na každém stupni 
malou žárovkou vedly přímo dolů do sklepního podla-
ží. Bylo tady naprosté ticho. Váhavě sešel dolů a ocitl se 
v dlouhé, liduprázdné chodbě. V přítmí dokázal jenom 
tušit osoby pohybující se daleko před ním. 

Bylo to za bílého dne, ale tady ve sklepě by člověk 
denní dobu nepoznal. Venkovní svět neexistoval. Tady 
platila jiná pravidla. To pochopil během několika málo 
minut. 
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Zdánlivě nekonečné chodby se splétaly do složitého 
systému jakéhosi labyrintu. Procházely tu temné posta-
vy, a on mezi nimi nedokázal rozlišit tvář toho, kterého 
pronásledoval. Snažil se nevnímat to, co viděl všude 
kolem sebe, pokoušel se tomu pohledu ubránit. Všech-
no okolo ale usilovalo o jeho pozornost, chtělo se mu 
dostat pod kůži. 

Zabloudil a došel k nějakým dveřím. K těm prokla-
tým dveřím. Kéž by je byl neotevřel. 

Dvě vteřiny trvalo, než mozek zaregistroval, co se 
před ním odehrává, než pochopil, co vidí. 

Ten krátký pohled zničil celý jeho život. 

Neklid byl cítit ve vzduchu už za rozbřesku.
Egon Wallin špatně spal a celou noc se otáčel ze stra-

ny na stranu. Řadový domek stál kousek od pláže hned 
za hradbami historického centra Visby a on celé hodi-
ny ležel s otevřenýma očima, zíral do tmy a naslouchal 
rozbouřenému moři tam venku.

Počasí ale nebylo důvodem, proč nemohl spát. Po 
tomto víkendu bude celý jeho doposud řádný život 
vzhůru nohama a on jako jediný věděl, co se bude dít. 
K rozhodnutí dospěl během posledního půlroku a už 
nebylo cesty zpět. V pondělí bude jeho dvacetileté 
manželství minulostí. 

Žádný div, že nemůže spát. Jeho žena Monika leží 
zachumlaná v dece zády k němu. Psí počasí ani jeho 
bezradnost jako by se jí netýkaly. Spí a hluboce přitom 
oddechuje. 

Když digitální budík ukazoval čtvrt na šest, vzdal to 
a vstal z postele. 

Vyplížil se z ložnice a zavřel za sebou dveře. V zrca-
dle v koupelně spatřil vyčerpanou tvář s nepřehlédnu-
telnými pytli pod očima, které neskrylo ani slabé světlo 
mlhavého rozbřesku. Zůstal dlouho stát pod sprchou. 
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Postavil v kuchyni na kávu. Syčení presovače se mí-
silo s kvílením větru za okny.

Bouřka se k jeho rozpolceným pocitům dobře hodi-
la. Byl rozčilený a v nitru cítil zmatek. Po pětadvaceti 
letech provozování nejpřednější galerie ve Visby, po 
stabilním a spořádaném životě v manželství se dvěma 
dospělými dětmi, nastává v jeho životě drastický zvrat. 
Nemůže tušit, jak to dopadne. 

Nějakou dobu trvalo, než se definitivně rozhodl. 
Změna, kterou během posledního roku prodělal, byla 
fantastická a zároveň zničující. Sám sebe nepoznával, 
a přitom se svému pravému já přiblížil víc než kdy dřív. 
Procházel citovou bouří jako v době dospívání, jako by 
se probudil po desítkách let v bezvědomí. Nové strán-
ky osobnosti, které sám v sobě objevoval, ho lákaly 
a děsily zároveň. 

Navenek se choval jako vždycky, snažil se nedat nic 
najevo. Monika neměla o jeho plánech tušení, bude 
to pro ni nejspíš šok. Nestaral se o to. Jejich manžel-
ství bylo už dávno bez života. Věděl, co chce. Všechno 
ostatní bylo bezvýznamné.

Rozhodnost mu dodala dostatek klidu na to, aby se 
mohl posadit na jednu z barových židlí u moderního 
kuchyňského ostrůvku a vychutnal si dvojité macchi-
ato. Otevřel noviny, vyhledal stranu sedm a spokojeně 
pozoroval oznámení. Bylo na pravé straně úplně naho-
ře, nedalo se přehlédnout. Přijde hodně lidí. 

Než vyrazil procházkou do města, sešel dolů a zasta-
vil se na kraji pláže. Slunce vycházelo každým dnem 
dřív. Už teď, v polovině února, bylo ve vzduchu cítit 
blížící se jaro. Pláž byla pokrytá typickými gotlandský-
mi oblázky, tu a tam vyčnívaly z vody větší kameny. 
Mořští rackové létali nízko nad hladinou a křičeli. Vl-
ny se převalovaly tam a zpátky bez jakéhokoli rytmu. 
Vzduch byl studený a vháněl mu slzy do očí. Šedý ho-
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rizont působil slibně. Přinejmenším když pomyslel na 
to, co bude dělat večer. 

Myšlenka ho povzbudila a on vyrazil rychlým kro-
kem k centru. Měl před sebou necelý kilometr. 

Uvnitř hradeb vítr trochu zeslábl. Ulice byly tiché 
a prázdné. V sobotu tak brzy ráno tady nepotkal skoro 
nikoho. V samém srdci města, nahoře na náměstí Stora 
Torget, narazil na první známku života. Před supermar-
ketem stálo pekařské auto. Zadní dveře pro zásobování 
byly otevřené a zevnitř bylo slyšet lomoz. 

Když se přiblížil ke galerii, žaludek se mu stáhl. 
V pondělí opustí obchod s uměním, kterému zasvětil 
celý svůj dospělý život. Tady nechal svou duši a počet 
hodin, které tu strávil, byl nevyčíslitelný. 

Zůstal stát na ulici a chvíli pozoroval fasádu domu. 
Velká moderní okna byla obrácená k náměstí a k rui-
nám kostela svaté Karin ze třináctého století. Samotný 
dům pocházel ze středověku a uvnitř zůstaly zachova-
né klenby a podzemní chodby. V kontrastu k historic-
kému rámci nechal galerii zařídit moderně a vkusně ve 
světlých, vzdušných barvách s několika ojedinělými de-
taily, které celku dodávaly osobitý ráz. Od návštěvníků 
slýchával na vydařenou kombinaci historického a mo-
derního jenom chválu. 

Odemkl dveře, vešel do kanceláře a odložil si kabát. 
Tento víkend byl pro něho osudný nejenom v soukro-
mém životě, čekala ho taky první letošní vernisáž. Bude 
zároveň jeho poslední, přinejmenším tady ve Visby. Pro-
dej galerie už prošel všemi právními kroky a nový majitel 
podepsal smlouvu. Všechno bylo připravené. Na celém 
Gotlandu neměl o prodeji nikdo nejmenší tušení. 

Rozhlédl se po místnosti. Malby visely na svých mís-
tech, jenom poupravil ty, které se mu zdály nakřivo. 
Pozvánky rozeslali před několika týdny a všechno na-
svědčovalo tomu, že přijde opravdu hodně lidí. 
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Brzy dorazí cateringová firma s jednohubkami. Po-
slední kontrola obrazů a jejich osvětlení, na kterém si 
dával zvlášť záležet. Sytě barevné malby byly pečlivě 
rozmístěné, nápadné a výbušné. Expresionistické a abs-
traktní, plné mladistvé síly a energie. Část působila bru-
tálně, násilně a děsivě temně. Jejich autor, Mattis Kal-
valis, pocházel z Litvy. Byl mladý a ve Švédsku dosud 
zcela neznámý. Zatím vystavoval jenom v pobaltských 
zemích. Egon Wallin s oblibou sázel na neznámá jména, 
na nové umělce, kteří měli všechno teprve před sebou. 

Došel k oknu, aby tam vystavil černobílou fotografii 
Mattise Kalvalise. 

Když vzhlédl a podíval se na ulici, uviděl muže, kte-
rý stál kousek od něj a upřeně ho pozoroval. Měl na 
sobě silnou černou prošívanou bundu a na hlavě ple-
tenou čepici staženou hluboko do čela. Nejpřekvapi-
vější na něm bylo, že měl na očích velké sluneční brýle. 
Uprostřed zimy, když ani právě nesvítilo slunce. 

Bylo zvláštní, že tam jenom tak stál. Možná na ně-
koho čekal.

Pokračoval bezstarostně v práci. V místním rádiu 
právě hráli na přání, zrovna se rozezpívala oblíbená 
Lill-Babs. On sám jí raději říkal jejím skutečným jmé-
nem, Barbro Svenssonová. Když narovnal jeden z bru-
tálnějších obrazů se skoro pornografickou tematikou, 
musel se pousmát. Byl to takový kontrast k písni z rá-
dia. Miluješ mě ještě, drahý Görane?

Když se otočil k oknu, trhl sebou. Muž, kterého 
předtím viděl o kus dál, se přesunul. Najednou stál 
těsně u okna a špičkou nosu se skoro dotýkal skla. Ne-
známý mu bezdůvodně hleděl přímo do očí a jediným 
pohybem nenaznačil pozdrav. 

Egon instinktivně ustoupil dozadu a nervózně se 
rozhlížel po nějaké práci. Předstíral, že rovná sklenky 
na víno, které připravili už včera večer. A taky tácy na 
jednohubky, které přiveze cateringová firma. 
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Píseň o milovaném Göranovi dozněla a vystřídal ji 
Magnus Uggla s ukřičeným songem z osmdesátých let. 

Koutkem oka viděl, že tajemný muž stojí stále ve 
stejné pozici jako předtím. Začínal se ho zmocňovat 
nepříjemný pocit. Není to nějaký šílenec z Psychiat-
rické léčebny svatého Olofa? Nehodlal se nechat roz-
čílit nějakým bláznem. Určitě za chvilku odejde, říkal 
si v duchu. Když mě tu neuvidí, přestane ho to bavit. 
Dveře zamkl, tím si byl jistý. Galerii neotevře dřív než 
v jednu hodinu, kdy začíná vernisáž. 

Vyšel po schodech nahoru do kanceláře a zavřel za 
sebou dveře. Posadil se a vzal do ruky nějaké papíry, 
ale neklid cítil pořád. Musí něco udělat. Musí toho mu-
že na ulici konfrontovat, musí zjistit, o co mu jde.

Byl naštvaný, že ho něco tak vyrušilo, seběhl dolů, 
ale zjistil jenom to, že muž zmizel. 

Vydechl úlevou a vrátil se ke své práci. 

Probudil ho silný vítr. Okenní tabulky drnčely a něja-
ká větev narážela do stěny domu. Moře se vzdouvalo 
a vítr skučel v korunách stromů. Peřina mu sklouzla na 
zem a on se třásl zimou. Několik radiátorů na vytopení 
chaty nestačilo. Přes zimu se obvykle nepronajímá, ale 
jemu se podařilo přesvědčit majitelku, aby udělala vý-
jimku. Tvrdil, že pracuje pro Zemědělský úřad na studii 
týkající se ohroženého gotlandskému cukrovarnictví, 
ale že projekt není dotovaný, a proto si nemůže zaplatit 
hotel. Majitelka chaty sice souvislost úplně nepochopi-
la, ale bylo jí to jedno a dál se neptala. Pronajmutí cha-
ty pro ni neznamenalo žádnou práci navíc, v podstatě 
šlo jenom o předání klíčů. 

Vylezl z postele a natáhl si kalhoty a svetr. 
Musel ven, navzdory počasí. V chatě samozřejmě ne-

chyběla kuchyň ani záchod, ale voda byla přes zimu 
vypnutá.
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Když otevřel dveře, vítr ho udeřil do tváře a dveře 
se za ním přibouchly. Zaběhl za roh domu a postavil 
se co nejblíž ke zdi chaty směrem do lesa, kde byl vítr 
o něco tišší. Rozepnul zip a nechal proud dopadat na 
stěnu domu. 

Když se vrátil do kuchyně, snědl dva banány a umí-
chal si proteinový nápoj, který vypil ve stoje u kuchyň-
ské linky. Od okamžiku, kdy před dvěma měsíci všech-
no naplánoval, cítil naprostou jistotu, byl přesvědčený 
o tom, že jiná možnost neexistuje. Byl nenávistí jako 
posedlý, zatrpklý, a měl jedinou jasnou myšlenku. Me-
todicky a cílevědomě pracoval na přípravách, s extrém-
ní pečlivostí postupoval bod po bodu. Všechno se ode-
hrávalo v naprosté tichosti. Skutečnost, že nikdo nemá 
tušení, co se děje, mu ještě dodávala sílu. Měl nad tím 
kontrolu. Tahle výhoda mu pomůže úspěšně naplnit 
všechny plány. Krůček po krůčku vybrousil každičký 
detail, až nezbylo místo pro žádné nedostatky. Čas de-
finitivně dozrál. Byl to promyšlený, rafinovaný plán, 
který nebude vůbec snadné uskutečnit. 

Předklonil se a díval se z okna. Ten zatracený vítr se 
nechtěl utišit. V bouři to bylo všechno mnohem těžší 
a v nejhorším případě by takový nečas mohl celý jeho 
plán zhatit. Zároveň to s sebou přinášelo i jisté výho-
dy. Čím horší počasí, tím méně lidí se venku pohybuje, 
a tím menší riziko, že ho někdo uvidí. 

Škrábalo ho v krku. Že by nastydl? Přiložil si ruku 
na čelo. Určitě má horečku. Sakra. Našel krabičku as-
pirinu a zapil dvě tablety vodou z kanystru na kuchyň-
ské lince. Chřipka se mu teď vůbec nehodí, bude potře-
bovat veškerou svou sílu. 

Batoh se vším potřebným měl připravený, naposledy 
zkontroloval, že opravdu na nic nezapomněl. Rychle 
zatáhl zip a posadil se před zrcadlo. Navyklými pohy-
by se nalíčil, nasadil si čočky a na hlavu paruku. I mas-
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kování mockrát nacvičoval, aby bylo dokonalé. Když 
s tím byl hotov, chvíli svou proměnu pozoroval. Až se 
na sebe příště podívá do zrcadla, uvidí v něm tvář vra-
ha. Byl zvědavý, jestli to bude na pohled znát. 

Mattis Kalvalis byl nervózní a v poslední hodině si mu-
sel jít zakouřit každých deset minut. 

– What if nobody comes? ptal se těsně před jednou 
svým tvrdým východním akcentem. V obličeji byl ješ-
tě bledší než obvykle a jeho hubené tělo se neklidně 
pohybovalo mezi obrazy. Egon Wallin mu několikrát 
ukázal oznámení v novinách a poplácal ho po rameni. 

– Everything will be just fine – trust me.
Manažer, který umělce z Litvy doprovázel, mu vel-

kou oporou nebyl. Většinu času proseděl před galerií, 
kouřil a mluvil do mobilního telefonu, očividně napro-
sto nedotčený mrazivým větrem.

Vypadalo to, že návštěvnost bude velká. Když ote-
vřel dveře galerie, uviděl dlouhou frontu lidí přešlapu-
jících v mrazivém počasí. 

Mnoho známých tváří na něj vrhalo přátelské úsmě-
vy a oči všem jen zářily očekáváním. V davu lidí prou-
dících nyní dovnitř hledal jednu konkrétní osobu. Bu-
de to tvrdý oříšek, dělat jakoby nic. 

S potěšením konstatoval, že dovnitř právě vchází 
kulturní reportér místního rádia, a po chvíli si všiml 
ještě jednoho novináře z místních novin, který právě 
dělal rozhovor s malířem. Jeho hon na média byl zjev-
ně úspěšný. 

Galerie se rychle plnila návštěvníky. Se svými třemi 
sty čtverečními metry ve dvou patrech byla vlastně pro 
Gotland nepřiměřeně velká. Ty prostory dědili v rodině 
z generace na generaci a Egon Wallin se snažil zacho-
vat ze staré krásy maximum. Líbilo se mu, když mělo 
umění dostatek místa a mohlo se tak ukázat v nejlep-
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ším světle. Malby tu opravdu dostaly to, co zasluhova-
ly – zářivé expresivní barvy a ultramoderní projev stály 
v ostrém kontrastu k nerovným stěnám. Návštěvníci 
se procházeli mezi uměleckými díly a usrkávali šam-
paňské. Galerií se linula tichá hudba – umělec trval na 
tom, že jeho malby má doprovázet tvorba jedné litev-
ské rockové skupiny. Znělo to jako kompilát Franka 
Zappy a německé elektronické kapely Kraftwerk. 

Egonovi se alespoň podařilo ho přimět, aby hudbu 
hodně ztlumil.

Mattis Kalvalis teď vypadal mnohem uvolněněji. 
Procházel mezi lidmi, hlasitě hovořil, smál se a gesti-
kuloval svýma velikýma rukama tak, až cmrndal víno 
okolo. Pohyboval se trhavě a nekontrolovaně a chvíle-
mi propukal v takové záchvaty hysterického smíchu, až 
se lámal v pase.

V jednu chvíli Egon dokonce pojal podezření, jestli 
není malíř náhodou pod vlivem drog, ale v následující 
vteřině myšlenku zahnal. Nejspíš je to jenom tím, jak 
z něho spadla předchozí nervozita. 

– Je to nádhera, Egone. Skvělá práce, uslyšel za se-
bou.

Ten vtíravý, lehce chraplavý hlas by poznal snad i na 
několik kilometrů. 

Otočil se a stál tváří v tvář Sixtenu Dahlovi, jednomu 
z nejúspěšnějších stockholmských galeristů. V černém 
koženém kabátě, v kalhotách a botách ze stejného ma-
teriálu, se slunečními brýlemi s oranžovými obroučka-
mi a upravenou bradkou vypadal jako ne zcela vydaře-
ná kopie populárního George Michaela. Sixten Dahl 
vlastnil galerii na rohu ulic Karlavägen a Sturegatan ve 
stockholmské nejmódnější čtvrti Östermalm. 

– Jsem moc rád, že se ti to líbí. A je skvělé, že jsi mohl 
přijet, řekl s předstíraným nadšením.

Pozvánku nechal konkurentovi v hlavním městě po-
slat v podstatě jenom z legrace. Sixten Dahl se pokou-
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šel získat Mattise Kalvalise pro sebe, ale Egon vyšel ze 
souboje jako vítěz. 

Oba galeristé se sešli ve Vilniusu na setkání s obchod-
níky s uměním z východních zemí a oběma mimořádné 
malby mladého umělce tehdy padly do oka. Během jed-
né večeře se Egon Wallin posadil vedle Mattise. Dobře 
si porozuměli a Kalvalis dal překvapivě gotlandské ga-
lerii přednost před velkoměstem a Sixtenem Dahlem.

Hodně lidí z uměleckých kruhů se tomu divilo. 
I když měl Egon Wallin dobré jméno, přece jenom se 
zdálo zvláštní, že se malíř rozhodl pro něho. Sixten 
Dahl měl pověst přinejmenším stejně dobrou a Stock-
holm byl daleko větší. 

Na tom, že se Egonův největší konkurent objevil na 
vernisáži ve Visby, nebylo v podstatě nic zvláštního. Vě-
dělo se o něm, že se hned tak nevzdává. Možná si mys-
lí, že Kalvalise přece jenom ještě získá pro sebe. Ale to 
se plete. Sixten totiž neví o tom, že Kalvalis už Egona 
požádal, aby se stal jeho agentem pro celé Švédsko. 

Smlouva je hotová a čeká jenom na podpisy. 
Vernisáž se vydařila. Chuť nakupovat se očividně ší-

ří jako epidemie. Egona nikdy nepřestalo překvapovat 
lidské davové chování. Jestliže ta správná osoba začala 
dost rychle nakupovat vystavené kusy, okamžitě se vy-
rojila řada dalších, ochotných otevřít peněženku. Ně-
kdy měl dojem, že při hodnocení umění hraje náhoda 
mnohem větší roli než skutečná kvalita. 

Jeden gotlandský sběratel byl naprosto nadšený 
a v podstatě okamžitě si zamluvil tři obrazy. To ostatní 
dokonale inspirovalo a začali přihazovat na další ob-
razy, jejichž cena podstatně vzrostla. Egon Wallin si 
v duchu mnul ruce. Zbytek Švédska teď bude Kalvali-
sovi ležet u nohou. 

Kunsthistorik a odhadce Erik Mattson dostal pověření 
odhadnout celkovou hodnotu velkého sídla v Burgsvi-
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ku na jižním Gotlandu. Hlavní kurátor aukční síně 
Bukowskis požádal jeho a ještě jednoho kolegu, jestli 
by tam nemohli zajet. Majitel rozsáhlých pozemků na 
Gotlandu měl velkou sbírku švédského umění z přelo-
mu devatenáctého a dvacátého století a chtěl ji prodat. 
Šlo o třicet děl od leptů Anderse Zorna až po olejomal-
by Georga Pauliho a Isaaca Grünewalda. 

Oba kolegové strávili v Burgsviku celý pátek a byl 
to pro ně zážitek. Staré panské sídlo se ukázalo být 
unikátním příkladem velmi starého gotlandského ka-
menného domu a oni si užívali jak překrásné prostředí, 
tak strhující sbírku. S manželským párem majitelů si 
porozuměli tak dobře, že zůstali na večeři. Noc strávili 
ve Strandhotelu ve Visby. 

Na sobotou se chtěl Erik dobře vyspat. Měl toho 
hodně v plánu. Den hodlal zahájit tím, že se podívá na 
své nejmilovanější místo, které nenavštívil řadu let. 

Hned po snídani skočil do auta a vyrazil. Nemusel 
jet daleko. Cíl jeho cesty ležel jenom pět kilometrů se-
verně od Visby. 

Právě když odbočoval z hlavní silnice u ukazatele 
s nápisem Muramaris, uviděl, že odtamtud přijíždí ně-
jaké auto. Překvapilo ho to. V zimě tam neměl nikdo 
žádný důvod zajíždět. 

Parkoviště nahoře u silnice bylo určeno návštěvní-
kům, ale teď v únoru zelo prázdnotou. Vystoupil z vo-
zu a zastavil se na štěrkové cestě tváří k moři, které 
odtud mohl jenom tušit. V hloubce za stromy stíhala 
jedna vlna příboje druhou stejně nevyhnutelně, jako po 
sobě plyne rok za rokem. 

Cesta byla po obou stranách lemovaná hustým le-
sem tvořeným nízkými křivolakými stromy pozname-
nanými drsnými podzimními bouřemi. Široko daleko 
nebyli žádní sousedé. 

Když sestupoval z kopce dolů, oči se mu naplnily 
slzami. Bylo to už tak dávno. V korunách stromů okolo 
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šuměl vítr a pod nohama mu křupal písek. Byl sám, a to 
bylo přesně to, co si přál. Tohle byla posvátná chvíle. 

Když se za zatáčkou ukázal dům, začalo sněžit. Vloč-
ky se pomalu snášely z nebe a měkce mu dopadaly na 
hlavu.

Zastavil se a pozoroval celé místo pod sebou, zane-
dbanou hlavní budovu, zahradnický domek a o něco 
dál červenou chatu, která měla svou vlastní, pozoru-
hodnou historii.

Bylo to tady tak jiné než při jeho poslední návštěvě. 
Tehdy bylo léto a oni tady strávili dva týdny, stejně jako 
umělec, který tu byl na návštěvě u svého přítele. Připa-
dalo mu, jako by od té doby uplynulo snad sto let.

Erik si vychutnával každou vteřinu, kdy mohl spát 
ve stejné místnosti jako on, trávit čas pod stejnou stře-
chou. Snídat v kuchyni, kde seděl i on. Stará železná 
kamna od té doby nikdo nevyměnil. Stěny vyprávěly 
příběhy, které si mohl jenom představovat. 

Teď měl celý umělecký domov jménem Muramaris 
před sebou. Jméno znamená krb u moře. Obdélníková 
hlavní budova je z vápence a má dvě poschodí. V její ar-
chitektuře se originálně mísí italská renesance s tradič-
ními gotlandskými dvorci. Velká okna s bílými příčkami 
míří všemi směry; k lesu, k vodě a do barokně upravené 
zahrady za domem, zdobené sochami, fontánkami, ka-
mennými cestičkami a úhlednými záhonky. 

Muž, který tolik ovlivnil jeho život, tady býval čas-
tým hostem, trávíval tady slunečné letní týdny, kou-
pal se, procházel podél pobřeží, maloval a trávil čas 
s kontroverzním manželským párem, který si nechal 
na tomto místě začátkem minulého století vystavět 
svůj sen. 

I když od té doby uplynulo tolik let, silně tady jeho 
přítomnost cítil. 

S jistými obtížemi otevřel dřevěnou branku, která se 
pohnula jenom s nelibostí a s táhlým zaskřípáním. Šel 
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dozadu za dům. Budova byla řadu let opuštěná, než ji 
převzal nový majitel, a bylo to znát. Omítka odpadá-
vala, zeď obklopující zahradu se na několika místech 
vyvalila, v zahradě chybělo několik soch a kdysi velko-
lepě vyhlížející vila volala po nezbytné renovaci. 

Pomalu kráčel po kamenném chodníčku lemovaném 
pečlivě vysazeným živým plotem. U fontány uprostřed 
zahrady se posadil na lavičku. Byla vlhká a studená, 
ale právě teď mu to vadilo stejně málo jako houstnou-
cí sněžení. Zrak upíral k jednomu konkrétnímu oknu. 
Vedlo do pokoje pro hosty, vedle kuchyně. Právě tam 
vznikl jeden z nejlegendárnějších švédských obrazů. 
Alespoň se to tak tradovalo a nebyl důvod tvrzení zpo-
chybňovat. Umělec na obrazu pracoval ve stejné době, 
kdy navrhl zahradu vily Muramaris. Za běsnění první 
světové války, v roce 1918.

Tehdy Nils Dardel namaloval obraz Umírající dandy. 
Seděl na lavičce a šeptal ta slova. 

Umírající dandy – přesně jako on sám. 

Po vydařené vernisáži se všichni zaměstnanci galerie 
přesunuli na slavnostní večeři do restaurace Donners 
Brunn v centru Visby. Mattis Kalvalis seděl uprostřed 
a bylo vidět, že si pozornost všech ostatních užívá. 
Okolo stolu panovala rozjařená atmosféra a Egon Wal-
lin si pomyslel, že tenhle večer je krásným zakončením 
jeho starého života. Seděli při svíčkách u nejlepšího 
stolu ve velkolepém sklepním sále nad talíři s dokonale 
naservírovaným jídlem. 

Vyzval k dalšímu přípitku a všichni nadšeně provo-
lávali slávu nové hvězdě uměleckého nebe. Právě upro-
střed jásotu se objevili dva noví hosté, Sixten ve spo-
lečnosti mladšího muže, kterého Egon nikdy předtím 
neviděl. 

Když procházeli okolo, zdvořile pozdravili a Sixten 
znovu pochválil vernisáž. Zároveň věnoval dlouhý po-
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hled umělci. Co má ten chlap sakra za lubem, pomyslel 
si Egon. Na štěstí se usadili na druhém konci sálu Ego-
novi za zády. 

Když později odcházel na toaletu, objevil Mattise 
Kalvalise, jak stojí v kuřárně ve společnosti Sixtena 
Dahla. Byli tam sami a očividně byli ponořeni do váž-
ného rozhovoru. Najednou ho přepadl vztek. Rozrazil 
prosklené dveře. 

– Co si myslíš, že tady děláš? řekl naštvaně švédsky 
Sixtenovi.

– Co blázníš, Egone? reagoval jeho konkurent s před-
stíraným překvapením. Kouříme tu, protože tohle je 
kuřárna.

– Nepokoušej se o žádný podrazy. Já a Mattis máme 
hotovou smlouvu. 

– Aha, vážně? Slyšel jsem, že ještě není podepsaná, 
řekl Sixten, típl cigaretu a nonšalantně se okolo něj 
protáhl dveřmi.

Mattis Kalvalis samozřejmě nerozuměl ani slovu 
z toho, co si řekli. Zdálo se, že je opravdu v rozpacích. 
Egon se rozhodl, že z toho nebude nic dělat. Obrátil se 
k Mattisovi.

– We have a deal, don’t we?
– Of course we do.

Když Egon s manželkou dorazili konečně domů, bylo 
po jedenácté. Monika si šla hned lehnout. On prohlásil, 
že se chce ještě na chvilku posadit, aby vstřebal a srov-
nal si v hlavě všechny dojmy z dnešního dne. Nalil si 
sklenku koňaku a usadil se v obýváku. 

Teď musel jenom čekat. Chvíli přemýšlel o incidentu 
v Donners Brunnu, ale rychle se zklidnil. Samozřejmě 
že to Sixten zkoušel. Ale smlouvu s Kalvalisem pode-
píšou hned zítra. Mají domluvenou schůzku v galerii. 
A kromě toho, vernisáž byla velice úspěšná. Věděl jistě, 
že Kalvalis u něho zůstane. 
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Napil se koňaku. Minuty se vlekly. Snažil se ovlád-
nout a uklidnit se. Jestli se bude Monika držet svých 
návyků, stráví teď deset minut v koupelně, potom si 
vleze do postele a přečte ještě pár stránek z knížky. Pak 
zhasne lampičku a usne. Takže bude muset počkat asi 
patnáct minut, než bude moct odejít z domu a vydat se 
do hotelu. Recepce je přes noc zavřená, takže nebude 
riskovat, že ho někdo pozná. 

Celým tělem se na setkání těšil.

Manželka si dnes dávala načas a Egon Wallin byl už 
pořádně naštvaný, když se konečně dostal ven. Jako by 
vycítila, že má něco v plánu, četla si déle než obvykle. 
Určitě několik kapitol. 

S rostoucím napětím po těle se několikrát proplížil 
okolo dveří ložnice tak tiše, jak jen dovedl, a viděl, že 
pořád ještě svítí. Nakonec zhasla. Jenom aby si byl jistý, 
že opravdu usnula, počkal ještě čtvrt hodiny. Opatrně 
pootevřel dveře a chvíli naslouchal jejímu pravidelné-
mu dechu. Potom se odvážil odejít. 

Když vyšel na ulici, ulehčeně vydechl. Očekávání ho 
pálilo na rtech i na jazyku. Vyrazil rychlým krokem. Ve 
většině oken už bylo zhasnuto, i když byla sobota a ješ-
tě neminula ani půlnoc. Za žádnou cenu nechtěl nara-
zit na nikoho ze sousedů. Tady se zná každý s každým. 
Koupili řadový domek, hned jak byl postaven. Děti by-
ly ještě malé. Manželství bylo svým způsobem šťastné 
a život plynul. Egon nebyl nikdy nevěrný, i když kvů-
li práci hodně cestoval a setkával se s mnoha různými 
lidmi. 

Před rokem byl ve Stockholmu na jedné ze svých ob-
chodních cest. Vášeň ho zachvátila jako oheň a během 
jediné noci všechno změnila. Byl naprosto nepřiprave-
ný. Život měl najednou nový smysl, nový význam. 

Sex s Monikou mu začal být skoro odporný. Reakce 
na jeho nepříliš srdečnou iniciativu byly v posledních 
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letech z její strany stejně spíš vlažné. Aktivity časem 
úplně ustaly, což pro něj znamenalo obrovskou úlevu. 
Nikdy o tom spolu nemluvili.

Teď ale hořel touhou. Rozhodl se pro nejkratší cestu 
okolo nemocnice a kopečků parku Strandgärdet. Bude 
tam za chvilku. Vytáhl mobil, aby dal vědět, že je na 
cestě. 

Právě když chtěl zvolit číslo, zakopl a upadl. Ve tmě 
si nevšiml mohutného kořenu, který před ním vyčníval 
z cesty. Upadl hlavou na kámen a několik vteřin o sobě 
nevěděl. Když se probral, cítil, jak mu po tváři stéká 
krev z rány na čele. S námahou se posadil. Točila se mu 
hlava. Zůstal chvíli sedět na chladné zemi. Na štěstí měl 
v kapse papírové kapesníčky a mohl si krev otřít. Na 
čele a na pravé tváři cítil palčivou bolest. 

Do háje, pomyslel se. Zrovna teď.
Opatrně si poranění ohmatával konečky prstů. 

Na štěstí to nevypadalo na nic vážného, ale nad pravým 
obočím mu začínala růst pořádná boule. 

Udělal několik nejistých kroků. Pád ho překvapil 
a vyděsil. 

Závrať ho donutila jít zpočátku pomalu, ale už byl 
skoro u hradeb. A odtamtud už to do hotelu není da-
leko. 

Minul zrovna menší průchod v opevnění směrem 
k moři, kterému se říká Brána lásky, když náhle v těs-
né blízkosti ucítil něčí přítomnost. Slyšel, jak mu něco 
prolétlo okolo ucha, a potom ho něco stáhlo dozadu. 

Egon Wallin na smluvenou schůzku nedorazil. 

Siv Erikssonová se jako obvykle probudila několik mi-
nut před zazvoněním budíku. Bylo to, jako by cítila, 
kdy je čas vstávat, a stačila budík vypnout dřív, než 
by zvonění probudilo jejího muže Lennarta. Opatrně 
vstala a snažila se být tak potichu, jak to jen šlo. Byla 
přece neděle. 


