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ČÁST PRVNÍ

„Buďme v tom, co očekáváme od trestního práva, realističtí… 
Stačí si představit, že bychom se nějakým zázračným způso-
bem přenesli v čase zhruba o tři miliony let zpátky a setkali se 
tváří v tvář s nejstarším z našich předků z čeledi hominidů, 
s Adamem, s protočlověkem, s tím nevysokým, hustě osrstě-
ným tvorem, který si teprve nedávno osvojil chůzi po dvou 
nohou a teď se uprostřed afrických savan pídí po obživě. Při-
znejme si, že bez ohledu na to, jaké zákony či jaká pravidla 
bychom tomuto inteligentnímu zvířátku stanovili, byl by čirý 
nerozum zkoušet si ho pohladit.“ 

REYNARD THOMPSON
Obecná teorie lidského násilí (1921)
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1 

Před velkou porotou

N. Logiudice: Uveďte své jméno, prosím.
Svědek:  Andrew Barber.
N. Logiudice:  Jaké je vaše povolání, pane Barbere?
Svědek:  Dvaadvacet let jsem byl žalobcem v kan-

celáři okresního návladního. 
N. Logiudice:  Byl. Co děláte dnes, pane Barbere?
Svědek:   Asi by se dalo říct, že jsem nezaměstnaný. 

V dubnu 2008 mě Neal Logiudice konečně předvolal 
před velkou porotu. To už ale bylo příliš pozdě. Nejen 
z hlediska jeho případu, ale i pro Logiudice samotného. 
Jeho reputace, stejně jako celá jeho kariéra, už utrpěly 
nenapravitelné škody. Žalobce s pošramocenou pověstí 
se může ještě nějaký čas belhat dál, ale jeho kolego-
vé ho budou sledovat jako hladoví vlci a nakonec ho 
v zájmu celé smečky ze svého středu vypudí. Už jsem 
to zažil mnohokrát: po žalobci, který byl ještě včera 
nepostradatelný, druhý den neštěkne pes. 

Vždycky jsem měl pro Logiudice zvláštní slabost. 
Do týmu okresní návladní Lynn Canavanové přišel asi 
před deseti, dvanácti lety, rovnou z fakulty. Devětadva-
cetiletý mladík s řídnoucími vlasy, rýsujícím se břichem 
a napoleonským komplexem. Ústa jako by měl přepl-
něná zuby; když je chtěl zcela zavřít, stálo ho to jisté 
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úsilí a ve tváři tak měl permanentně nasupený výraz. 
Zkoušel jsem mu vysvětlit, že s touhle grimasou nemá 
vstupovat do soudní síně, jenže on to dělal nevědom-
ky. Když se s těmi svými nesmlouvavě sevřenými rty 
postavil před porotu, připomínal pedantského kantora 
nebo fanatického kazatele, a spolehlivě tak v každém 
z porotců vyvolal neodolatelné nutkání hlasovat pro-
ti němu. V rámci kanceláře byl Logiudice tak trochu 
podržtaška. Spousta lidí z něj měla legraci. Utahovali 
si z něj nejen ostatní žalobci, ale i ti, kdo v kanceláři 
okresního návladního přímo nepracovali – policisté, 
úředníci, sekretářky, prostě lidé, kteří zpravidla nemě-
li ve zvyku dívat se na žalobce spatra. Přezdívali mu 
Milhouse, podle toho nesympatického šprta ze Simpso-
nových. Mně ale nevadil. Byl prostě jen mladý a horli-
vý. Veden těmi nejlepšími úmysly někomu zničil život, 
a ani na okamžik ho to nevyvedlo z rovnováhy. Vždyť 
on se přece jenom snaží pozavírat zločince. To byl ob-
vyklý sebeklam žalobců – jednou je stíhám, tak jsou to zlo-
činci – a Logiudice nebyl zdaleka první, kdo mu pod-
lehl, takže jsem jeho mladistvý zápal omlouval. Svým 
způsobem mi byl dokonce sympatický. Fandil jsem mu 
právě pro to jeho podivínství, pro jeho nevyslovitelné 
příjmení i pro ty křivé zuby, které by si kdokoliv jiný 
z jeho vrstevníků nechal spravit rovnátky, za něž by 
mamka s taťkou vysolili pořádný balík. Držel jsem mu 
palce dokonce i pro ty jeho neskrývané ambice. Líbila 
se mi neústupnost, s níž snášel všechna ta příkoří. Po-
cházel zjevně ze skromnějších poměrů a byl odhodlaný 
vydobýt si to, co mnohým jiným prostě spadlo do klína. 
V tom, ale skutečně pouze v tom, jsme si byli podobní. 

Dnes, po těch letech, která v kanceláři strávil, se mu 
to navzdory všem jeho hendikepům podařilo, nebo 
skoro podařilo. Neal Logiudice byl zástupcem a pra-
vou rukou okresní návladní Lynn Canavanové, mužem 
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číslo dvě (vlastně číslo jedna, když šéfkou byla žena), 
a tedy vrchním žalobcem okresu Middlesex. Tenhle 
kluk, který mi kdysi řekl: „Jednou bych chtěl být jako 
vy, Andy,“ mě ve funkci nahradil. Měl jsem něco tako-
vého čekat. 

Porotci působili toho rána rozmrzele. Asi třicítku 
mužů a žen spojovalo to, že nebyli dostatečně vynalé-
zaví, aby se z účasti v porotě nějak vykroutili. Proto teď 
všichni seděli nacpaní do školních židlí s opěrkami ve 
tvaru obřích slz. Dávno už pochopili, o co jde. Velká 
porota se zpravidla schází několik měsíců a její členové 
rychle přijdou na to, v čem celý ten spektákl spočívá: 
obvinit, ukázat prstem, říct, kdo je tu padouch.

Slyšení před velkou porotou není soud. Není mu 
přítomen žádný soudce ani obhájce, hlavní hvězdou 
celé show je žalobce. Jedná se v podstatě o vyšetřová-
ní a svým způsobem o test žalobcových schopností, 
protože velká porota rozhoduje, zda má žalobce dost 
důkazů, aby podezřelého pohnal před soud. Pokud je 
důkazů dostatek, velká porota udělí žalobci souhlas, 
aby podal žalobu k trestnímu soudu. Pokud ne, porota 
jeho návrh zamítne a případ tak skončí dřív, než vůbec 
začal. To se v praxi stává jen zřídka, většina velkých po-
rot žalobci vyhoví. Proč by ne? Vidí přece jenom jednu 
stranu mince.

Tady to ale vypadalo, jako by porotcům bylo jasné, 
že Logiudice žádný skutečný případ nemá. Tentokrát 
ne. Tentokrát se pravdu odhalit nepodaří, rozhodně ne 
s důkazy tak pochybnými a vyčpělými, rozhodně ne po 
tom všem, co se stalo. Už uplynul víc než rok – víc než 
dvanáct měsíců ode dne, kdy se v lese našlo tělo čtr-
náctiletého kluka se třemi bodnými ranami vysázenými 
v řadě uprostřed hrudníku, jako by ho někdo propíchl 
trojzubcem. Jenže nešlo ani tak o čas, šlo o všechny ty 
další věci. Bylo příliš pozdě, a velká porota to věděla.
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Věděl jsem to i já.
Jen Logiudiceovi jako by to nedocházelo. Tím svým 

typickým způsobem sevřel rty, pohledem zkontroloval 
poznámky ve svém žlutém bloku, zvažoval další otáz-
ku. Dělal přesně to, co jsem ho naučil. Hlas, který mu 
zněl v hlavě, byl můj: kašlete na to, jestli váš případ 
stojí na vodě. Postupujte systematicky. Držte se pra-
videl, podle kterých se hraje už víc než pět set let, po-
užijte osvědčenou taktiku výslechů: ukolébat, nachytat, 
rozsekat.

„Vybavujete si, jak jste se dozvěděl o vraždě toho 
chlapce?“ zeptal se mě.

„Ano.“
„Popište nám to.“ 
„Myslím, že jako první mi zavolali lidi z PPK, tedy 

ze státní policie. Hned potom následovaly další dva 
telefonáty, z policejní stanice v Newtonu a z kanceláře 
okresní návladní Canavanové, volal žalobce, který měl 
zrovna službu. Přesné pořadí těch hovorů už si nepa-
matuju, v zásadě prostě začal bez ustání vyzvánět tele-
fon.“

„Kdy to bylo?“ 
„Ve čtvrtek 12. dubna 2007 kolem deváté ráno, hned 

potom, co bylo tělo objeveno.“
„Proč volali vám?“
„Byl jsem zástupcem návladní Canavanové, takže mě 

automaticky informovali o každé vraždě, k níž v okrese 
došlo. Byl to standardní postup.“ 

„Ne každý z těch případů jste si ale nechal, že? Nebo 
jste osobně dohlížel na vyšetřování všech vražd?“

„Ne, to samozřejmě ne. Tolik času bych ani neměl. 
Nechával jsem si jich jen pár. Většinu jsem přiděloval 
jiným žalobcům.“ 

„Ale tuhle jste si nechal?“ 
„Ano.“ 
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„Rozhodnutí, že právě tuhle vraždu si ponecháte, 
jste udělal hned, nebo až později?“

„Rozhodl jsem se skoro okamžitě.“
„Proč? Proč zrovna tenhle případ jste chtěl?“
„S okresní návladní Lynn Canavanovou jsme měli 

jakousi nepsanou dohodu, že určitých případů se ujmu 
sám.“

„Kterých případů se to týkalo?“
„Těch zvláště důležitých.“
„Proč zrovna vy?“
„Byl jsem nejzkušenější procesní právník v kancelá-

ři. Lynn chtěla mít jistotu, že se těmhle případům bude 
věnovat náležitá pozornost.“

„Kdo rozhodoval o tom, který případ je důležitý 
a který ne?“

„Já, aspoň v první fázi. Zpravidla po konzultaci 
s okresní návladní, ale na začátku se vyšetřování vět-
šinou rychle valí kupředu, takže ne vždycky jsme měli 
čas se sejít.“

„Takže to vy jste rozhodl, že vražda Bena Rifkina je 
zvláště důležitý případ?“

„Samozřejmě.“
„Proč?“
„Protože se jednalo o vraždu dítěte. Do jisté míry 

jsme také počítali s tím, že by se toho mohla chytit 
média. Byl to přesně ten typ případu, který je zajímá. 
Poklidné městečko, oběť z lepší rodiny. Už jsme pár 
takových zažili. Navíc jsme si na začátku nebyli jistí, 
co za tím je, nebylo vyloučeno, že máme co do činění 
s něčím, jako byl masakr ve škole v Columbine. Prostě 
jsme nevěděli, na čem jsme, ale rozhodně to vypadalo 
jako velký případ. Kdyby se pak ukázalo, že to není 
nic tak zásadního, předal bych to někomu jinému, ale 
v těch prvních několika hodinách jsem chtěl mít napro-
stou jistotu, že všechno běží, jak má.“ 
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„Informoval jste okresní návladní, že jste v konfliktu 
zájmů?“

„Ne.“
„Proč ne?“
„Protože jsem v konfliktu zájmů nebyl.“
„Váš syn, Jacob, přece chodil do stejné školy jako za-

vražděný.“
„Ano, ale já sám jsem oběť neznal. A z toho, co mi 

bylo známo, jsem usuzoval, že ani Jacob se s tím chlap-
cem neznal. Jeho jméno u nás doma nikdy nepadlo.“

„Toho hocha jste neznal, dobře. Ale věděl jste, že on 
a váš syn chodí do stejného ročníku stejné školy, že?“

„Ano.“
„A přesto jste to nepociťoval jako konflikt zájmů? 

Nemyslíte, že by vaše objektivita mohla být zpochyb-
ňována?“ 

„Ne. V žádném případě.“ 
„Ani zpětně? Trváte na tom, že ani s odstupem času 

nepociťujete, že okolnosti toho případu by mohly vy-
volat minimálně zdání konfliktu zájmů?“

„Ne. Nebylo na tom nic nestandardního. Dokonce 
ani nic neobvyklého. Že já sám bydlím ve městě, kde 
k vraždě došlo? To byla spíš výhoda. V menších okre-
sech se často stává, že žalobce žije tam, kde ke zločinu 
dojde, někdy dokonce osobně zná lidi, kterých se týká. 
A co má být? Tím spíš má zájem na tom, aby vraha do-
padl. To ale přece není konflikt zájmů. Když se to tak 
vezme, mám svým způsobem takový konflikt se všemi 
vrahy. To je moje práce. Tohle byl strašný, odporný zlo-
čin. Mým úkolem bylo vyšetřit ho. A já byl maximálně 
odhodlaný to udělat.“ 

„Dobrá.“ Logiudice sklopil zrak ke svým poznám-
kám. Útočit na svědka takhle brzy nemá smysl. K to-
muhle bodu se bezpochyby vrátí později, až budu una-
vený. Teď je potřeba situaci zase trochu zklidnit. 
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„Jste si vědom toho, jaká práva vám dává pátý doda-
tek ústavy?“

„Samozřejmě.“
„A přesto jste se jich vzdal.“ 
„Jak vidíte. Jsem tady a odpovídám na vaše dotazy.“ 
Porotou proběhla vlna úsměšků.
Logiudice odložil desky a zdálo se, jako by tím ges-

tem na chvíli vystoupil z nacvičené role. „Pane Barbe-
re – Andy –, můžu se vás zeptat na jednu věc? Proč 
vlastně? Proč nevyužijete svého práva nevypovídat?“ 
Další větu nechal nevyslovenou: Já bych to na vašem 
místě udělal.

Na okamžik mě napadlo, že je to nějaká jeho taktika, 
že to na mě zkouší. Jeho zájem byl ale nepředstíraný. 
Bál se zřejmě, že na něj něco chystám, a nechtěl se bla-
movat.

„Protože chci vypovídat,“ řekl jsem. „Chci, aby vyšla 
najevo pravda.“

„Bez ohledu na možné důsledky?“
„Věřím v soudní systém stejně jako vy, stejně jako 

všichni ostatní tady.“ 
Jistě že ne. Nevěřím v soudní systém, nebo aspoň 

nejsem přesvědčený, že je to ten nejvhodnější způsob, 
jak se dobrat pravdy. Tomu nevěří žádný právník. 
Všichni jsme byli svědky příliš mnoha přešlapů a omy-
lů. Verdikt poroty je jen výsledkem dobře míněné sna-
hy uhádnout pravdu, nicméně to, co jsou fakta a co 
je fikce, nelze určit hlasováním. Přesto tomu rituálu 
neupírám jeho moc. Chápu náboženskou symboliku 
soudů s jejich černými taláry, mramorem a sloupový-
mi průčelími, která připomínají řecké chrámy. Soudní 
přelíčení je liturgií, během níž se společně modlíme za 
to, abychom žili řádně a byli uchráněni od zlého, a to 
má svůj smysl – bez ohledu na to, zda jsou naše prosby 
vyslyšeny.
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Podobnými úvahami se Logiudice pochopitelně ne-
zabýval. Žil v binárním světě práva: buď vinen, nebo 
nevinen. A byl odhodlaný do těchto kategorií vtěsnat 
také mě.

„Aha, takže věříte v soudní systém,“ popotáhl no-
sem. „Dobře, Andy, tak ho tedy necháme fungovat 
a uvidíme, k čemu to povede.“ Vrhl přitom na porotu 
spiklenecký pohled a vědoucně se usmál. 

Bravo, Neale. Nedovolit, aby se svědek s porotou 
zbytečně sblížil, aby se jí vetřel do postele. Radši do 
té postele skočit sám, pod peřinou se k porotě pěkně 
přitulit a svědka nechat stát venku jako kůl v plotě. 
Sám pro sebe jsem se usmál. Kdybych mohl, vstal bych 
a Nealovi zatleskal, protože přesně takhle jsem ho to 
učil. Proč si neužít trochu té otcovské pýchy? Nakonec 
asi nebudu tak úplně špatný, když jsem málem dokázal 
z Neala Logiudice udělat obstojného právníka.

„No tak se do toho pusťme, Neale. Přestaňte chodit 
okolo a dejte se konečně do práce,“ řekl jsem, abych ho 
v tom jeho pelíšku trochu odkopal. 

Zpražil mě pohledem, znovu se chopil svého žlutého 
bloku a očima hledal místo, kde skončil. Přesně jsem 
věděl, co mu v tu chvíli běží hlavou – jako by to měl 
vytetované na čele: ukolébat, nachytat, rozsekat. „Dobrá,“ 
pravil, „vraťme se k tomu, co se dělo po vraždě.“ 
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2

Naši známí

Duben 2007, o dvanáct měsíců dříve

Když Rifkinovi v rámci židovského týdenního truch-
lení šiva otevřeli svůj dům, vypadalo to, že přišlo celé 
město. Na soukromý zármutek neměla rodina nárok. 
Zavraždění jejich syna bylo veřejnou událostí, stejné to 
tedy mělo být i s jeho oplakáváním. V domě bylo tolik 
lidí, že když se tlumené hučení konverzace občas na 
chvíli nekontrolovaně vzedmulo, celé to působilo po-
někud nepatřičně jako velká párty, dokud se dav náhle 
zase neztišil, jako by někdo otočil neviditelným ovlada-
čem hlasitosti. 

S omluvným výrazem ve tváři a za neustálého opako-
vání s dovolením a promiňte jsem se prodíral mezi hlouč-
ky návštěvníků. 

Lidé si mě zvědavě prohlíželi. „To je on, to je An-
dy Barber,“ zašeptal někdo, ale já jsem se nezastavil. 
Od vraždy uběhly už čtyři dny a všichni věděli, že ten 
případ vedu já. Pochopitelně by se rádi na leccos ze-
ptali: na podezřelé, na stopy, na důkazy. Ale netroufali 
si. Tady a teď nebyly podrobnosti vyšetřování důležité, 
podstatný byl jen syrový fakt, že zemřelo nevinné dítě. 

Vražda! Ta zpráva jim vyrazila dech. V Newtonu ne-
mohla být o skutečné kriminalitě ani řeč. Veškeré násilí, 
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které místní znali, k nim přicházelo prostřednictvím te-
levizních zpráv a novinových titulků odjinud. Měli za 
to, že zločin je něco, co patří do velkých měst a týká se 
společenské spodiny. V tom se samozřejmě pletli. Úpl-
ně naivní však nebyli, vražda dospělého by je jistě tolik 
nezaskočila. Všeobecné pozdvižení z téhle smrti ale pra-
menilo z toho, že šlo o jedno ze zdejších dětí. To bylo 
pošlapání iluze, kterou o sobě Newton vytvářel. Už ně-
jakou dobu hlásal poutač uprostřed města, že Newton 
je „Rodina sousedů – sousedství rodin“, a mnohokrát 
jsem slyšel, že je to „ideální místo pro výchovu dětí“. 
Což byla pravda. Město oplývalo všemožnými krouž-
ky a nabídkami doučování, oddíly karate i nedělními 
turnaji ve fotbale. Hlavně mladí rodiče byli představou 
Newtonu jako ráje pro děti uneseni. Řada z nich kvů-
li tomu neváhala opustit životem pulzující velkoměsto 
a přestěhovat se sem. Navzdory vysokým cenám, ubíjejí-
cí konvenčnosti i plíživému zklamání z toho, že se pod-
le všeho definitivně usadili – a tedy začínají stárnout. 
Pro tyhle ambivalentní obyvatele měl život na předměs-
tí smysl právě (a pouze) proto, že to bylo „ideální místo 
pro výchovu dětí“. Tomu obětovali všechno. 

Jak jsem procházel z jedné místnosti do druhé, míjel 
jsem jednotlivé klany. Děti, kamarádi mrtvého, se slezly 
v pokojíku v přední části domu. Mluvily tiše, mnohé 
jen vyjeveně zíraly. Jedna dívka měla po tváři rozmaza-
nou řasenku. Náš Jacob seděl rozvalený v nízkém kře-
sílku kousek stranou od ostatních s očima upřenýma 
na displej mobilu, tlumený hovor kolem sebe zjevně ne- 
vnímal. 

Hned vedle, v obývacím pokoji, se shromáždili truch-
lící příbuzní, od vrásčitých babiček až po bratrance 
a sestřenice v batolecím věku. 

Teprve v kuchyni jsem narazil na rodiče Benových 
spolužáků z newtonské školy. To byli naši známí. Vídali 
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jsme se pravidelně už od okamžiku, kdy jsme před osmi 
lety poprvé přivedli své děti do školky. Společně jsme 
absolvovali stovky ranních plačtivých scén, když jsme 
ratolesti zanechávali v péči vychovatelek, a stejný po-
čet často podobně traumatizujících odpoledních shle-
dání. Společně jsme prostáli dlouhé hodiny u hřišť při 
pravidelných fotbalových zápasech a zhlédli bezpočet 
školních besídek včetně nezapomenutelného ztvárnění 
Dvanácti rozhněvaných mužů. Přesto jsme o sobě – s vý-
jimkou několika málo bližších přátel – mnoho nevědě-
li. Byly to povrchní známosti většinou bez ambice pře-
trvat déle než do maturity našich synů a dcer. Během 
těch prvních několika dní po vraždě Bena Rifkina jsme 
ale měli pocit, že jsme si skutečně blízcí. Jako bychom 
jeden druhého najednou viděli úplně novýma očima. 

V rozlehlé elegantní kuchyni Rifkinových postáva-
li rodiče v hloučcích po třech nebo po čtyřech a po-
lohlasem svěřovali jeden druhému, jak je trápí obavy, 
deprese, nespavost nebo příšerné noční můry. Mluvili 
pořád dokola o masakru v Columbine, o jedenáctém 
září i o tom, jak si po Benově smrti uvědomili, že se 
musí svým dětem opravdu věnovat, dokud to jde, do-
kud můžou. Vypjaté emoce toho večera ještě posilova-
lo tlumené měkké světlo, kterým kuchyň zalévaly sytě 
oranžové koule skleněných lustrů. Když jsem do míst-
nosti vešel, dělalo to na mě dojem, jako by si rodiče 
sdělovali svá nejniternější tajemství v odlesku šlehají-
cích plamenů hořícího ohně. 

Toby Lanzmanová právě rovnala na tácek jednohub-
ky. Přes rameno měla přehozenou utěrku. Na předlok-
tích hbitě se pohybujících paží se jí zřetelně rýsovaly 
šlachy. Toby byla nejlepší kamarádka mé ženy Laurie, 
jedna z mála skutečně spřízněných duší, které jsme tu 
našli. Pochopila, že hledám Laurii, a hlavou pokynula 
směrem k druhému konci kuchyně. 
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„Utěšuje tam matky,“ řekla na vysvětlenou.
„Aha.“
„Všichni teď přece potřebujeme trochu útěchy, ne?“
Něco jsem zamumlal a rychle se odporoučel. Toby 

mě vždycky trochu znervózňovala. Jedinou mou obra-
nou proti ní byl taktický ústup. 

Laurii jsem našel v malém kroužku dalších žen. Věč-
ně neposedné kudrnaté vlasy měla sepnuté do ledaby-
lého drdolu a mateřským hlazením po rameni zrovna 
chlácholila jednu ze svých kamarádek. Ta se k ní vinula 
jako kočka, kterou někdo drbe na podbradku. 

„Nazdar, miláčku,“ objala mě Laurie kolem pasu, 
když jsem k nim došel. 

„Měli bysme jít.“
„To říkáš už od okamžiku, kdy jsme sem dorazili, 

Andy.“
„To není pravda. Myslím si to, ale nahlas jsem to ne-

řekl.“
„Měls to napsané na čele,“ povzdechla si. „Já si ří-

kala, že by bylo lepší, kdybychom jeli každý svým au-
tem.“

Zauvažovala. Domů se jí ještě nechtělo, ale chápala, 
že já jsem se tam necítil dobře, že jsem si připadal jako 
pod drobnohledem, a hlavně dobře věděla, že na spo-
lečenskou konverzaci mě moc neužije – tlachání mě vy-
čerpává víc než fyzická dřina. Tohle všechno bylo po-
třeba vzít v potaz. Rodinu je třeba řídit stejně efektivně 
a racionálně jako firmu. 

„Tak jeď,“ rozhodla. „Mě hodí domů Toby.“ 
„Fakt?“
„Jo, jasně. A vezmi s sebou Jacoba.“
„Jseš si jistá?“ Sklonil jsem se k ní – Laurie je o hlavu 

menší než já – a zašeptal jsem tak, že to všichni kolem 
slyšeli: „Protože já bych zůstal moc rád.“

„Běž už,“ rozesmála se, „nebo si to rozmyslím.“ 
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Plačky nehnutě zíraly.
„Kabát máš nahoře v ložnici.“
Vyšel jsem po schodech a vkročil do dlouhé chodby. 

Hluk zdola sem doléhal jen přidušeně, což byla úleva. 
V uších mi pořád ještě zněl neustálý bzukot davu. Za-
čal jsem hledat svůj kabát. V jednom z pokojů, který 
zjevně patřil mladší sestře zavražděného chlapce, leže-
la na posteli hromada bund a kabátů, můj mezi nimi 
ale nebyl. 

Dveře do sousední místnosti byly zavřené. Zaklepal 
jsem, otevřel a nakoukl dovnitř. 

Pokoj byl potemnělý. Jediným zdrojem světla byla 
mosazná stojací lampa v zadním rohu. Pod ní seděl 
v ušáku otec mrtvého hocha. Dan Rifkin byl drobný, 
pečlivě udržovaný muž. Účes měl jako obvykle doko-
nale upravený, oblečený byl v luxusně působícím tma-
vém obleku, jehož klopa byla na znamení zármutku asi 
na pět centimetrů natržená – podle mě zbytečné plýt-
vání. I v pološeru bylo vidět, že oči má zapadlé, tmavé 
kruhy kolem nich mu propůjčovaly vzezření smutného 
medvídka mývala. 

„Ahoj Andy,“ řekl tiše.
„Promiň. Jenom hledám kabát.“
„Ale ne, neomlouvej se. Pojď, sedni si na chvíli.“
„No… nechci tě nějak rušit.“
„Prosím. Posaď se. Chtěl bych si s tebou o něčem 

promluvit.“
Zmocnila se mě malomyslnost. Zoufalství pozůsta-

lých po obětech vraždy jsem důvěrně znal. Moje práce 
mě s ním konfrontovala často. Nejtěžší to bylo právě 
pro rodiče zavražděných dětí a podle mě úplně nejhůř 
na tom byli otcové, protože ti byli na rozdíl od matek 
vedeni k tomu, aby takové věci nesli stoicky, „jako chla-
pi“. Existují studie, podle kterých otcové zavražděných 
dětí umírají velice často jen několik let po smrti svých 
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potomků, zpravidla na selhání srdce. Skutečně, vlastně 
umírají žalem. Rovněž žalobce si v určitou chvíli uvě-
domí, že takové utrpení snášet nedokáže. A protože 
nechce dopadnout jako tihle zlomení otcové, soustředí 
se radši na čistě technické aspekty své práce. Začne ji 
prostě vnímat jako každé jiné zaměstnání. Podstatné je 
nepustit si tu cizí bolest příliš k tělu. 

Avšak Dan Rifkin byl nesmlouvavý, energicky mi po-
kynul paží jako policajt řídící dopravu na křižovatce. 
Neměl jsem na vybranou, tiše jsem za sebou zavřel dve-
ře a sedl si do prázdného křesla naproti němu. 

„Něco k pití?“
„Ne, díky.“
„Už se něco zjistilo, Andy?“
„Ne. Bohužel ne.“
Pokýval hlavou, pohledem zabloudil do vzdáleného 

kouta pokoje, snažil se nedat najevo zklamání. „Tenhle 
pokoj mám hrozně rád. Sem chodím přemýšlet. A když 
se stane takováhle věc, člověk potřebuje hodně přemýš-
let.“ Krátký křečovitý úsměv: Neboj, jsem v pohodě.

„To je jasný.“
„Nedokážu to totiž pochopit: proč to ten člověk 

udělal?“
„Dane, neměl bys –“
„Ne, počkej, poslouchej mě. Já… já nepotřebuju 

utěšovat. Jsem racionální člověk, to je celý. Takže mi 
spousta věcí vrtá hlavou a ptám se. Ne na detaily. Když 
jsme se spolu my dva bavili, bylo to zatím vždycky 
o detailech – o důkazech, o soudních procedurách… 
Ale já jsem racionální člověk, chápeš? Jsem racionální 
člověk a ptám se na úplně jiný věci, kladu si úplně jiný 
otázky.“

Zabořil jsem se odevzdaně do měkkého opěradla. 
„Takže třeba: Ben byl hrozně hodnej. To zaprvý. Jas-

ně, něco takovýho si nezaslouží žádný dítě. Já vím. Ale 
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Ben byl opravdu hodnej kluk. Moc hodnej. A fakt ješ-
tě dítě. Bylo mu teprve čtrnáct, proboha! Nikdy s ním 
nebyly žádný problémy. Nikdy. Nikdy, nikdy, nikdy. 
Tak proč teda? Jakej mohl ten člověk mít důvod? Teď 
nemyslím klasickej motiv, jako vztek, závist, žárlivost, 
protože žádnej takovejhle běžnej motiv to v tomhle pří-
padě bejt nemohl, prostě nemohl, to není možný. Kdo 
mohl cejtit takovou, takovou nenávist vůči Benovi nebo 
vůči jakýmukoliv dítěti? To prostě nechápu. Nerozu-
mím tomu.“ Pomalými krouživými pohyby prstů pra-
vé ruky si usilovně mnul napjatou kůži na čele. „Nebo 
spíš: v čem je ten rozdíl mezi takovejma lidma a náma? 
Protože já taky kolikrát cejtil vztek nebo závist, každej 
z nás to zažil, ty určitě taky. Ale nikdy jsme nikoho ne-
zabili. Rozumíš? Nikdy bysme nedokázali někoho zabít. 
Ale některý lidi to dokážou. Čím to je?“

„Já nevím.“
„Něco o těchhle věcech přece musíš vědět.“
„Ne, opravdu netuším.“
„Vždyť se s nima vídáš, mluvíš s nima. Co říkají? Ti 

vrazi?“
„Většina z nich toho moc nenamluví.“
„A ptáš se jich na to? Ne proč to udělali, ale kde se 

v nich vzala ta schopnost – zabít?“
„Ne.“ 
„Proč ne?“
„Protože by stejně neodpověděli. Jejich právníci by 

jim to nedovolili.“
„Právníci!“ rozhodil rukama.
„A i kdyby, většina z nich by na to stejně odpově-

dět nedokázala. Všichni tihle sofistikovaný, filozofující 
vrazi jako Hannibal Lecter, to jsou výmysly dobrý tak 
akorát pro Hollywood. Většina těch chlapů jsou idioti. 
Pokud by opravdu museli na něco takovýho odpoví-
dat, nejspíš by začali vykládat o svým těžkým dětství 
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nebo něco takovýho. Udělali by ze sebe oběti. Tak to 
většinou chodí.“

Kývl, abych pokračoval.
„Dane, neměl bys sám sebe mučit tím, že budeš pát-

rat po nějakých důvodech. Důvody nejsou. Není v tom 
žádná logika. Aspoň ne tak, jak ji chápeš ty.“

Dan Rifkin se zabořil hlouběji do křesla, působil 
soustředěně, jako by si to celé ještě potřeboval znovu 
promyslet. Oči se mu leskly, ale hlas měl klidný. „Ptají 
se tě na tyhle věci i jiný rodiče?“ 

„Ptají se na všechno možný.“
„Potkáváš je ještě někdy, potom, co jejich případ 

skončí?“
„Někdy ano.“
„A jak – jak ti připadají? Jsou… jsou v pohodě?“
„Některý jo.“
„Ale některý ne?“
„Některý ne.“
„Jak to dělají – ty, který to zvládnou? V čem je ten 

trik? Co musí dělat, jak musí postupovat, jaká je strate-
gie? Co funguje?“

„Nebojí se říct si o pomoc. Spoléhají se na svoje ro-
diny, na svoje blízký. Existujou i různý terapeutický 
skupiny pro pozůstalý, tak se jich účastní. Můžeme ti 
dát nějaký kontakty, zajdi za naší psycholožkou, ona 
ti nějakou takovou skupinu najde. Hodně to pomáhá. 
Sám to nezvládneš, to ti říkám rovnou. Nezapomínej, 
že existuje spousta jinejch lidí, který si tím taky prošli 
a který vědí, co prožíváš.“

„A co ty druhý, ty rodiče, který to nezvládnou – co 
se s nima děje? S těma, který se z toho nikdy nevzpa-
matujou?“

„To nebude tvůj případ.“
„Ale co když jo? Co to se mnou udělá? Nebo s ná-

ma?“
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„My se postaráme, aby se to nestalo. Nemá smysl 
o tom ani uvažovat.“ 

„Ale stává se to. Stává se to přece, nebo snad ne?“
„Tobě se to nestane. Ben by si nepřál, aby to s tebou 

skončilo zrovna takhle.“
Ticho.
„Znám tvýho syna,“ řekl tiše Rifkin. „Jacoba.“
„Aha.“
„Viděl jsem ho u školy. Vypadá jako prima kluk. Vy-

sokej, hezkej. Musíš na něj bejt pyšnej.“
„Ano, to jsem.“
„Myslím, že je ti dost podobnej.“
„Jo, lidi to říkají.“
Zhluboka se nadechl. „Hodně o těch dětech z Beno-

vy třídy přemýšlím. Mám pocit, že jsem k nim tak nějak 
přilnul. Přál bych si, aby se jim v životě dařilo. Viděl 
jsem je všechny vyrůstat, záleží mi na nich. Není to div-
ný? Myslíš, že je to proto, že mi připomínají Bena? Že 
na nich vlastně svým způsobem parazituju? Lidem by 
to určitě připadalo divný.“

„Dane, kašli na to, jak by to připadalo lidem. Ať si 
každej myslí, co chce. O to se nestarej.“

Bříšky prstů si pořád třel čelo nad kořenem nosu. 
Jeho utrpení nemohlo být zjevnější, ani kdyby krvácel 
z otevřených ran. Měl jsem pocit, že mu musím po-
moct, ale zároveň jsem přemáhal nutkání zmizet, ně-
kam před ním utéct.

„Pomohlo by mi, kdybych věděl… kdyby, kdyby se 
ten případ vyřešil. Až to vyřešíš, hrozně se mi uleví. 
Protože ta nejistota, ta je ubíjející. Až se to vyšetří, bu-
de to pro mě snazší. Co myslíš? To přece musí rodičům 
v podobných případech pomoct, ne?“

„Jo, řekl bych, že jo.“
„Nechci na tebe nijak tlačit. Nerad bych, aby to tak 

vyznělo. Já jen, že… myslím, že až se ten případ uzavře 
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a já budu vědět, že ten chlap je odsouzenej, někde zavře-
nej, tak že se mi uleví. A já vím, že ty to zvládneš. Věřím 
ti, samozřejmě že ti věřím. Vůbec o tobě nepochybuju, 
Andy. Jenom říkám, že mi to pomůže se s tím vyrovnat. 
Mně, mojí ženě, nám všem. Myslím, že tohle přesně 
potřebujeme – aby se to nějak uzavřelo. A víme, že ty 
to dokážeš.“

Pozdě večer jsme si já a Laurie v posteli četli. 
„Stejně si myslím, že je chyba, že školu znovu oteví-

rají tak brzo.“
„Laurie, to už jsme snad probírali…,“ protáhl jsem 

otráveně. Zase ta stará písnička. „Jacob bude v napros-
tém bezpečí. Odvezeme ho tam a dovedeme ho až ke 
dveřím. Bude tam všude spousta policajtů. Bude tam 
ve větším bezpečí než kdekoliv jinde.“

„Jak to víš? To přece nemůžeš tvrdit. Nikdo netuší, 
co je ten člověk zač, kde teď je ani co chystá.“ 

„Jednou tu školu prostě otevřít musí. Život jde dál.“
„Podle mě je to chyba.“
„A jak dlouho by podle tebe měli ještě čekat?“
„Dokud toho chlapa nechytí.“
„To může ještě nějakou chvíli trvat.“ 
„No a? Tak děcka zameškají pár dní školy, to není 

žádná tragédie. Ale byly by v bezpečí.“
„Nikdy nebudou v absolutním bezpečí, Laurie. Svět 

je velkej a plnej nebezpečí.“ 
„No dobře, tak by se aspoň snížilo riziko.“
Odložil jsem knihu, vytvořila mi na břiše malou stříš-

ku. „Laurie, pokud bys nechala školu dál zavřenou, co 
tím těm dětem říkáš? Škola přece nemá být nebezpečný 
místo. Ve škole se nemají ničeho bát. Je to něco jako je-
jich druhý domov. Tráví tam většinu dne. Těší se tam. 
Chtějí být s kámošema, nebaví je trčet doma a schovávat 
se pod postelí, aby je náhodou nenašel nějakej bubák.“
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„Jednoho z nich už si bubák našel. Takže to asi ne-
bude žádný smyšlený přízrak.“

„Jasně, ale chápeš, co se ti snažím říct?“
„Ano, chápu, Andy. A já se ti snažím říct, že se pleteš. 

Naprosto nejdůležitější je, aby děti byly fyzicky mimo 
nebezpečí. Kamarádů si potom můžou užít do sytosti. 
Dokud toho člověka nechytnou, nemůžeš mi přece za-
ručit, že jim nic nehrozí.“

„Potřebuješ záruku?“
„Ano.“
„My ho chytneme,“ řekl jsem. „Zaručuju ti to.“
„Kdy?“
„Brzo.“
„Jseš si jistý?“
„Předpokládám to. Vždycky je nakonec dostaneme.“
„Vždycky ne. Pamatuješ toho chlapa, co zabil svoji 

ženu a zabalenou do deky ji pak hodil do kufru auta?“
„Toho jsme chytli. Jenom jsme nemohli – no dobře, 

tak skoro vždycky. Skoro vždycky je dostaneme. Tohodle 
chlapa najdeme, slibuju.“

„Co když nemáš pravdu?“
„Jestli nemám pravdu, můžu si být jistý, že mi to bu-

deš ještě hodně dlouho připomínat.“
„Ale ne, myslím, co když je to chybné rozhodnutí – 

otevřít školu –, a nějakému dítěti se něco stane?“
„K tomu nedojde, Laurie.“
Ušklíbla se a vzdala to. „S tebou nemá smysl se há-

dat. Je to, jako by člověk zkoušel projít zdí.“
„My se přece nehádáme. Diskutujeme.“
„Ty jsi právník, ty ten rozdíl nechápeš. Ale já se teda 

hádám.“
„No tak co mám podle tebe říkat, Laurie?“
„Nechci, abys něco říkal. Chci, abys poslouchal. Že 

jseš o něčem skálopevně přesvědčený, ještě nezname-
ná, že je to pravda. Zamysli se trochu. Co když našeho 



28

syna zbytečně vystavujeme nebezpečí?“ Napůl naštva-
ně a napůl rozverně mi zabodla ukazováček do spán-
ku. „Mysli na to.“

Otočila se, odložila svou knížku na vachrlatý komí-
nek jiných, který se tyčil na jejím nočním stolku, a uleh-
la zády ke mně, stočená do klubíčka jako dítě. 

„Pojď jsem,“ zašeptal jsem, „pojď se trochu přitu-
lit.“

Zavrtěla se a pomalu se sunula blíž, dokud zády ne-
narazila na mé tělo a neucítila lidské teplo, konejšivý 
dotek nebo co to v tu chvíli vlastně hledala. Pohladil 
jsem ji po rameni.

„To bude dobrý, uvidíš.“
Zabručela.
„Předpokládám, že usmiřovačka sexem asi nepřipa-

dá v úvahu?“ nadhodil jsem.
„Vždyť jsi tvrdil, že jsme se nehádali.“
„Já ne, ale ty jo. A já bych ti teď rád dal najevo, že je 

to v pořádku a že ti odpouštím.“
„Ha, ha. Leda bys řekl, že se omlouváš a že je ti to 

líto.“
„Omlouvám se. Je mi to líto.“
„Nezníš moc kajícně.“ 
„Hluboce se kaju. Opravdu.“
„A ještě řekni, že ses mýlil.“
„Mýlil?“
„No tak chceš to, nebo ne?“
„Hm. Takže k tomu, aby se se mnou krásná ženská 

vášnivě pomilovala, stačí říct, že jsem se mýlil?“
„Já neřekla vášnivě.“
„Dobře, takže: Mýlil jsem se a krásná ženská se teď 

se mnou pomiluje sice bez jakýkoliv vášně, ale zato 
s velmi slušnou technikou. Takhle si to představuješ?“

„S velmi slušnou technikou?“
„S mistrovskou technikou.“
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„Ano, tak takhle přesně si to představuju, pane sko-
ronávladní.“

Odložil jsem Trumanův životopis od McCullougha 
na hromádku časopisů na svém nočním stolku a zhasl 
lampičku. „Tak na to zapomeň. Protože já jsem se ne-
mýlil.“

„To je jedno. Ale řekl jsi, že jsem krásná. To mi úplně 
stačí.“


