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  I


  Děti někoho jiného



  Dějiny máme skoro hotové


  Karavan předělaný na školní třídu je celý zaprášený aMira, naše učitelka, má umělohmotně oranžové vlasy skonečky spálenými sluncem. Chodíme doposlední třídy, je nám sedmnáct adějiny Izraele máme skoro hotové. Světové dějiny jsme dodělali už vdesáté. Stránky vučebnici vyprávějí oroce 1982, pár let předtím, než jsme se narodili, aojediný rok dřív, než bylo založeno tohle městečko, když tady ještě nebylo nic, jenom borovice ahory odpadků podél libanonské hranice. Mira je učitelka azároveň matka od Avišag. Mluví ajejí slova se skoro dotýkají tajemství, která si vyměňují všichni naši rodiče, když se večer sejdou na skleničku apřeberou.


  Dějiny máme skoro hotové.


  „Příští pátek čekejte písemku zválky za mír vGalileji. Dostanete osm pojmů, chci od vás přesné definice. Všechno jsme to probírali, PLO, SAM, IAF, děti sRPG,“ říká Mira. Jsem si dost jistá, že to budu vědět, možná až na ty děti sRPG. Zkratky mi jdou, horší je to sdefinicemi, ve kterých jsou opravdová slova. Ztěch mám trochu strach.


  Ale hlavně mi na té písemce nezáleží. Klidně to odpřisáhnu, je mi úplně fuk.


  Pořád ještě mám vbatůžku sendvič. Srajčaty, majonézou ahořčicí, posolený adál už nic. Nejlepší je, že mi ho matka pokaždé strčí nejdřív do igeliťáku apotom zabalí do modrých ubrousků tak důkladně, že ho rozbaluju nejmíň dvě minuty. Aikdyž ten den třeba ani nejsem hladová, mám něco, na co si musím počkat. Aspoň něco, takže se udržím, abych nezačala ječet.


  Kombinaci hořčice, majonézy arajčat jsem vynalezla před osmi lety.


  Lusknu si prsty pod bradou, zakoulím očima azaskřípu zuby. Tohle všecko dělám už odmalička, když sedím ve třídě. Už to dlouho nevydržím. Už mě bolí zuby.


  Čtyřicet minut do přestávky, ale nevydržím tu sedět, nevydržím anehodlám a—


  Jak se dělají letadla


  „PLO, SAM, IAF, děti sRPG,“ odříkává Mira. „Kdo nám chce jenom tak na zkoušku vysvětlit některý ztěch pojmů?“


  SAM je nějaký druh syrské ponorky. IAF je Izraelské letectvo. Vím taky, co jsou děti. Aděti sRPG jsou prostě děti, které zkoušely střílet po našich vojácích zručních protitankových granátometů anavzájem se při tom upálily, protože ničemu nerozuměly, protože byly děti. Ale možná je to kruhová definice. Posledně mi ta kráva strhla pět bodů za to, že jsem vjedné até samé odpovědi sedmkrát použila slovo „doopravdy“, navíc na místech, kam „doopravdy“ nepatří.


  Teď se zrovna dívá na mě nebo na Avišag, která sedí vedle, anebo možná na Leu, která sedí vedle Avišag. Povzdychne si. Myslím, že by potřebovala oční operaci, to by jí pomohlo. Lea na ni vzdorně civí, jako kdyby byla přesvědčená, že se Mira dívá na ni. Lea si odjakživa myslí, že se všichni musí dívat jenom na ni.


  „Nemohla bys aspoň předstírat, že si zapisuješ, co vám říkám, Jael?“ ptá se mě Mira asedá si za katedru.


  Přestanu pozorovat Leu, popadnu pero azapíšu si:


  



  kdy už přestaneme myslet na to, na


  čem nezáleží, azačneme myslet na


  to podstatné? doprdele stím vším


  



  Potřebuju na záchod. Před karavanem, který máme jako třídu, stojí pojízdné záchodky. Když si vylezu na mísu apřitisknu nos kmrňavému okýnku, vidím až na konec městečka askaždým nádechem cítím vůni saponátu, kterým ten zapomenutý průhled čistí. Vdechuju tak dlouho, až se mi zatočí hlava. Vidím domy se zahrádkami amatky sdětmi na lavičkách, všecko bez ladu askladu jako dílky stavebnice Lego, kterou nějaké obří děcko rozházelo ubetonové silnice vedoucí do hor klimbajících vhnědé dálce. Hned za školní branou vidím mladíka. Má na sobě hnědou košili amá světle hnědou pleť. Skoro by stěmi horami splýval, nebýt jeho zelených očí, lesknou se jako dva lístky uprostřed prázdnoty.


  Je to Dan. Můj Dan. Bratr od Avišag.


  Jsem si tím skoro jistá.


  Když se vrátím ze záchodu zpátky do třídy, všimnu si, že ve starém tlustém notýsku, hned pod otázkou, kterou jsem tam napsala, ještě než jsem odešla, stojí několik nových slov. Píšeme si takhle sAvišag do notýsků už od druhé třídy. Do jednoho takového jsme nějaký čas zapisovaly povídky, které jsme vymýšlely spolu sLeou, když jsme ještě hrávaly dokonalou mrtvolu. To je taková hra, kdy několik lidí píše na přeskáčku příběh, každý jednu větu, ale Lea nám vsedmé třídě řekla, že už ji to nebaví, snámi ani snikým jiným. Místo toho začala sbírat holky, mazlíčky, jak jim říkala, které pokaždé udělají, co jim řekne. Avišag navrhla, že bychom si měly psát dál, ikdyž ve dvou se dokonalá mrtvola hrát nedá. Notýsky totiž podle ní vydrží déle než poznámky na volných listech, aaž nám bude osmnáct, umožní nám ohlédnout se avzpomínat na všecky lidi, co nás měli rádi, když jsme ještě byly mladé. Aona kromě toho bude mít kam si kreslit, abych žádný její obrázek nepropásla. Když nám bylo čtrnáct, řekla, že jestli budeme chtít ajestli nás při tom nikdo nechytí, můžeme dokaždé věty zařadit slovo „doprdele“. Ato taky chceme, poněvadž jinak bychom to schytaly, takže nám nic jiného nezbývá. To je pravidlo.


  doprdele aještě hlouběji


  Poslední dobou mám dojem, jako by Avišag neexistovala. Všecko, co jí řeknu, jenom zopakuje oněco hlasitěji. Potom sedí, celá zamlklá. Hraje si se zlatým náramkem, tiskne si ho ksnědé hrudi. Upravuje si ramínko od podprsenky. Pozoruje, jak jí rostou vlasy, aje čím dál zamlklejší. Asi mi taky rostou vlasy ataky jsem čím dál zamlklejší.


  Ale teď jde oto, že zatímco jsem byla pryč, vůbec poprvé vdějinách mi do notýsku něco napsal někdo jiný než Avišag.


  Jsem si tím skoro jistá. Je tam nový nepravidelný řádek ažádné „doprdele“.


  



  obklopuje mě samota. pořád,


  dokonce iteď. samota


  



  Zavřu notýsek.


  Chtěla bych se zeptat Avišag, jestli její bratr Dan přišel do třídy, když jsem byla pryč, ale neudělám to. Mira, její iDanova matka, je fakt divná matka, poněvadž je zároveň učitelka. Je učitelka, poněvadž se musela přestěhovat knám do městečka adělat tady učitelku, místo aby zůstala vJeruzalémě. Táta je opustil, takže nemohli zůstat ve městě, neměli dost peněz. Moje matka pracuje tady vměstečku, vtovárně, kde se dělají součástky do strojů, na kterých se dělají stroje, na kterých se dají dělat letadla. Leina matka taky pracuje tady vměstečku, vtovárně, kde se dělají součástky do strojů, na kterých se dělají stroje, na kterých se dají dělat letadla. To mě pořád obklopuje samota.


  Mám takový nápad.


  Chtělo by to večírek. Musím uspořádat večírek, ikdyby mě to mělo stát život, jenom nevím, kde by se dal uspořádat. Avpříštích dvaceti minutách se to asi nedozvím, když musím dřepět tady ve třídě, ale přísámbohu, Dan na tenhle můj večírek přijde. Když ho pozvu, musí přijít, to je prostě slušnost. Fakt bomba, tenhle večírek, napadlo mě to zničeho nic. Večírek! Jestli mi ještě někdo řekne, že být sám může být někdy docela fajn, začnu ječet abude trapas.


  „Šalom,“ vyhrknu avstanu z lavice. Shýbnu se pro batůžek. Potom se zvedne iAvišag, její židle zaskřípá olinoleum aMira se zašklebí, jako kdyby snědla na posezení celý citron ze sadu Levyových.


  „Do konce hodiny zbývá ještě dvacet minut,“ řekne. Možná si představuje, že si zase sedneme, ale my odcházíme.


  „Doprdele snima,“ procedí Avišag mezi zuby. „Šalom.“ To je docela výjimka, Avišag nesnáší, když se mluví sprostě nahlas. Líbí se jí jenom, když se sprostě píše, takže tohle je fakt výjimka. Čtyři kluci vstanou atáhnou za námi. Ve čtvrté třídě snědl jeden znich na posezení celý citron ze sadu Levyových, vsadil se, ale nic to sním neudělalo.


  Snikým se nedá mluvit


  Jdeme sAvišag ze školy, nahoru po hlavní prašné cestě. Když otevřu pusu, je to, jako bych cítila na jazyku chuť kroků všech spolužáků, inašich vlastních ze včerejška. Skoro nemůžu mluvit, tak jí mám plnou pusu.


  „Hele, už se to takhle nedá vydržet, uspořádáme dneska večírek, co říkáš? Nemůžu se dočkat. Ale bude potřeba vyřídit kolem toho pár telefonátů,“ řeknu.


  „Slyšela jsem od Noam sEmunou, kde by se dal chytit signál. Vědí to od Jochaje, jeho bráchovi to prý řekla Sarit, Leina ségra,“ prohodí Avišag amhouří při tom černé oči.


  Už pár dnů nefunguje vcelém městečku jediný mobil. Nejdřív zmizel signál jenom ve škole, ale když jsme minulou středu utekly zmatiky, ukázalo se, že mobily jsou kničemu, ikdyž jsme nechaly dřevěnou školní bránu daleko za sebou. Avišag měla dvě čárky, jenomže sotva na deset vteřin, avyřídit telefonát za takovou chvilku prostě nejde. Pak už pořád jenom jednu.


  Zkusily jsme zajít do supermarketu, jenomže signál neměli ani tam, tak jsme si aspoň koupily krabičku marlborek apytlík želatinových medvídků. Vrátily jsme se na ulici adošly kbankomatu, ale signál tam taky nebyl, tak jsme se couraly celou cestu až do parčíku, kde taky nebyl žádný signál, jenom tam někdo pozvracel jedinou houpačku, na kterou se ještě pořád obě vejdeme, takže zase nic, adál už tady není kam jít.


  „Vlastně mi to neřekla ani Noam, ani Jochaj,“ poznamená Avišag. „Řekl mi to Dan. Už zase se mnou mluví. Aspoň dost na to, aby mi prozradil, že ukomunikační věže signál je.“


  Když to Avišag řekne, ani se na ni nepodívám. Chtěla bych se zeptat, jestli Dan vešel knám do třídy anapsal mi tu větu do notýsku, ale to by nebyl dobrý nápad.


  Komunikační věž. No jasně. Někdy si říkám, že nebýt lidí jako Dan, celé městečko by vymřelo, jak jsme všichni pitomí.


  Co je to láska


  Rozhodla jsem se, že budu vživotě milovat jenom jediného jediného kluka, atím bude Dan, bratr od Avišag. Už od dvanácti sice chodím sMošem, ale není to úplně fér, poněvadž jsem se nemohla rozhodnout, že ho budu milovat. Byl něco jako rodinný přítel, házel po mně jablka, takže jsem doopravdy neměla na výběr. Před dvěma týdny jsme se rozešli. Taky jsme se rozešli před devíti týdny. Ale tak nebo tak, asi před šesti měsíci ho odvedli. Dan už má tohle všecko za sebou.


  Dan lidi zkoušel, vždycky si to hrozně užíval. Proto jsem se taky rozhodla, že ho budu milovat. Doprdele, mohl se ztoho zbláznit, když takhle lidi zkoušel.


  Na samém konci Jeruzalémské se vám otevře úplně fantastický výhled. Nejlepší vcelém městečku. Fakt odtamtud vidíte celý svět, anavíc ikousek toho sousedního. Stojíte na mrňavém kopečku avidíte čtyři hory porostlé věčně zeleným středomořským lesem ana nich pokrývky červených sasanek apolštáře fialových sasanek akruhy žlutých sedmikrásek. Vidíte jeskyňky svrbami, jako by před nimi stály na stráži. Ten pohled skoro bolí, je to, jako když sledujete děti někoho jiného na protější straně ulice.


  Samozřejmě tam postavili lavičky, na samý konec Jeruzalémské, takže byste si určitě mysleli, že se tam člověk může jenom tak posadit aužívat si výhled. Až na to, že nemůže. Protože když to uděláte, sedíte zády ačumíte na dům číslo 24 vJeruzalémské ulici. Nevidíte nic víc než slipy na šňůře, opuštěné vodítko ve žluté trávě apopelnici před domem.


  Dan si tam vodil lidi akaždého se vyptával, co je podle něho na tom výhledu špatně, co je špatně, co je špatně, anikdo na světě mu to nedokázal říct aon se mohl zbláznit, pak začal ječet ařval, že nebýt lidí jako on, celé městečko vymře, doprdele, jak jsme všichni pitomí. Někdy dokáže být dost arogantní. Aten, koho si přivedl, třeba jeho spolužák, matka jeho kamaráda, jeho sestra nebo jeho mladší sestra, se usadil, chvilku zíral na žlutou trávu před číslem 24 apotom řekl: „Nechtěl sis jenom chvilku posedět? Nechápu, oco ti jde.“ Ale já jsem to chápala.


  Jednou vsedmé třídě jsem byla na návštěvě uAvišag aDan na mě při odchodu vybafl zpoza olivovníku. Za ním se tyčily platany, co odněkud dovezli azasadili je tam, aptáci, které ani nebylo vidět, nám lítali vkruzích nad hlavami tak rychle, že mu přes obličej běhaly jejich stíny, skoro jako světýlka na diskotéce. Udělal krok ke mně, pak další. Stál tak blízko, že jsem viděla dvě řasy, které mu vypadly azůstaly mu ležet na levé tváři. Sklopila jsem stydlivě oči avšimla si, že má dlouhé nahé paže. Nervózně jsem si luskla prsty pod bradou. Byl hrozně vysoký, jako Avišag. Anebo jsem možná já malá.


  „Nechceš se chvilku projít?“ zeptal se.


  Když jsem dosedla na lavičku, vteřinu jsem necítila nic než únavu. Ale hned jsem zase vstala asedla si obráceně, aby Dan neviděl, jak jsem vzrušená, aabych měla výhled ještě na něco jiného krásného, na co bych mohla myslet. Apotom mě to praštilo.


  „Dokážeš si to představit? Přijde sem chlápek se dvěma lavičkami aněkdo mu povídá: ‚Udělejte si beton apořádně je přidělejte,‘ aten chlápek…,“ vyhrkla jsem. Prostě jsem jenom chtěla oněčem mluvit, ale Danovy oči jen zářily ahusté obočí mu stoupalo azase klesalo.


  Potom jsme tam chvilku seděli na zemi, pozorovali červené pokrývky květin aty jeskyně vdálce aprozradila jsem mu všecka svá tajemství. Řekla bych, že už toho večera jsem ho trochu milovala, ikdyž nevím, jestli to byla opravdová láska, protože jsem ho milovala jenom kvůli tomu, že on miloval mě, anebo se mu líbilo, co jsem řekla. Dalo se to poznat ztoho, jak se pohupoval dopředu adozadu, ataky ztoho, že když jsem mu ukázala svůj notýsek, slíbil, že mi do něho taky jednou něco napíše, něco doprdele mazaného.


  Od toho večera jsem sním už nikdy nepromluvila. Za dva měsíce prozradil jedno zmých tajemství Avišag. Za dva roky odešel do armády, jenomže když se vrátil, místo aby začal pracovat vtovárně, kde se dělají součástky do strojů, na kterých se dělají stroje, na kterých se dají dělat letadla, anebo šel studovat, aby mu vtovárně, kde se dělají součástky do strojů, na kterých se dělají stroje, na kterých se dají dělat letadla, později dávali lepší plat, zůstal prostě doma akreslil si obrázky vojenských bagančat. Dozvěděla jsem se to, protože má sestra si minulý týden šla hrát sjeho nejmladší sestrou, akdyž se vrátila, vykládala, jak to tam mají plné nakreslených bot, jednu kresbu vedle druhé. Vkuchyni pokrývají celou stěnu, úplně se to tam černá nakreslenými botami.


  „Dan taky říkal, že se mu po tobě stýská,“ řekla mi sestra. „Říkal, že už sním nechceš chodit,“ dodala azačala napodobovat zvuky při líbání apotom zesílila zvuk kresleného filmu Sněhulák Bully tak, abych na ni nemohla ječet.


  Ani jeden dům není volný


  Jak jednou někomu něco napíšete do notýsku, nepochybujte, že když vás pozve na večírek, půjdete tam.


  Když vylezeme nahoru ke komunikační věži, jsem si už skoro jistá, že to byl Dan, kdo mi napsal do notýsku těch pár slov. Přímo mezi definice „dětí sRPG“ a„IAF“. Zřejmě mi na něm pořád záleží. Zřejmě ijemu musí záležet na mně.


  Chápu, že to zní nepravděpodobně, ale prostě vím, že přiletěl přímo do třídy, neviditelný jako Superman, napsal mi pár slov do notýsku, zatímco jsem byla na záchodě, apotom rychle školní branou ven. Zeptala bych se Avišag, jestli to byl on, apřemýšlím, proč mi to jednoduše neřekne, ale taky chápu, že ktomu musí mít nějaký důvod. Když jednou máte bratra, vždycky máte nějaký důvod. Akromě toho jsem si jenom skoro jistá abýt si skoro jistá je vždycky lepší než riskovat, že se dozvím něco, co vědět nechci.


  Nevím, proč nás nikdy dřív nenapadlo chytat signál utelekomunikační věže. Stojíme přímo uní, takže se na tom skalnatém vršku aspoň můžeme schovat do jejího stínu, ale itak ječíme do mobilů jako oživot, poněvadž stím mizerným signálem, který zní jde, nás lidi na druhém konci skoro neslyší.


  Vnašem městečku máme spoustu nedostatkového zboží. Soukromí, veřejná doprava, plnotučné mléko— nic ztoho není kdostání. Ale vůbec nejvzácnější je volný dům. Občas vyrazí něčí rodiče na podnikový výlet do sousedního městečka, dají si tam masáž apak si zaplavou vhotelovém bazénu. Až na to, že unás se tohle nikdy nestalo avlastně skoro unikoho, koho znám. Většinu času chodí naši rodiče na kafe ksousedům, slíbí, že se vrátí až po jedenácté, aotravní sourozenci si domluví přespání upřátel. Jinak tady člověk kvolnému domu nepřijde, ale jedině tak si můžete dát nějaké to pivo, zakouřit si apomuchlovat se sněkým bez trapasu na závěr.


  Jenomže to vypadá, že zrovna dnes večer nikdo ze třídy volný dům na večírek nemá, prostě vůbec nikdo.


  Už jsme obvolaly aspoň tucet lidí aobě máme vpodpaždí mokré kruhy, ale domů jít nemůžeme, protože moje sestra je doma amladší sestra od Avišag je taky doma aani jedna nesmí slyšet, jak si plánujeme večírek, tak jako za dva roky nenechají ony nás, abychom slyšely zase je, jak si plánují večírek. Akromě toho už kAvišag domů nechodím, co se Dan vrátil domů. Už mě tam nepustí, kamarádka.


  Kdybychom šly knám domů, slyšela by nás moje sestra, ato by bylo vůbec nejhorší. Na pevné lince slyšíte úplně všecko. Když je na pevné moje matka, slyším každé její slovo, ikdyž je to třeba uprostřed noci, dokonce ikdyž šeptá. Taky slyším, když pláče.


  „VÍŠ TO JISTĚ?“ řveme do mobilů.


  Ano, Tali Feldmanová to ví jistě. Její matka nedovolí, aby uspořádala večírek, když je dům volný, poněvadž má strach, že ji kamarádi její dcery připraví odalší kousek drahocenné rumunské čajové soupravy, aNoamina matka nechce, aby její dcera pořádala večírek, když je dům volný, poněvadž má strach, že ji dceruška připraví ozbytek důvěry, kterou kní ještě má, aNinina matka nechce, aby její dcera uspořádala večírek, když je dům volný, poněvadž má strach, že kamarádi její dcerušku připraví opanenskou blánu. Ninina matka tak trochu ujíždí na náboženství.


  Akromě toho se dozvídáme, že Lea zrovna dneska pořádá večírek, že ona volný dům má, poněvadž její matka aotec si jedou dát masáž vhotelu vsousedním městečku, jenomže její matka říká, aby mě radši nezvala, poněvadž posledně jsem tam rozbila hnědou porcelánovou vázu aLea jí řekla, že jsem to byla já. Ale skutečný důvod je, že já sAvišag jsme jediné, komu Lea nenahání absolutně žádnou hrůzu. Hrály jsme si sní ještě předtím, než začala být tak úžasně oblíbená. Když si ještě sdruhými hrála, místo aby si snimi pohrávala.


  Toho dne jsem prozradila Danovi na lavičce všecka svá tajemství. Jedno znich bylo, že si sAvišag ještě pořád hrajeme spanenkami. Otom nesměla nic vědět ani Lea, aspoň ne od páté třídy. Ve skutečnosti bylo vsedmé hraní spanenkami daleko lepší než vpáté, poněvadž nás napadaly věci, na jaké bychom dřív nepřišly. Naše panenky dokázaly blít žlutou zmrzlinu, navzájem se vní vymáchat anakonec se zapálit. Uměly vynalézt lék na rakovinu anebo kouřit aodejít studovat práva. Královsky jsme se bavily.


  Když se Avišag dozvěděla, že jsem otom řekla jejímu bratrovi, nakráčela vosm ráno do třídy, otevřela mi batůžek, vyndala sendvič amrskla sním na podlahu, tak, aby to každý viděl, apotom mi ho rozdupala. Při tom nepřestávala ječet, azatímco mi skákala po svačině, zrajčat vytékala na podlahu žlutočervená tekutina.


  „Jak jsi mohla?“ křičela na mě. „Přece je to můj brácha, ty hnusná, odporná děvko! Tak máš teda kluka! Kdo si myslíš, že jsi? Vůbec tě neznám!“ To bylo taky docela výjimečné, aby někomu sprostě nadávala.


  Nějaký čas jsme se ksobě chovaly, jako bychom se doopravdy neznaly, protože jsme se taky doopravdy neznaly, stím by se dalo souhlasit, ikdyž těžko říct, jestli je vůbec někdo, koho bych doopravdy znala. Ve třídě si vedle mě místo Avišag sedla Emuna aAvišag si místo ní sedla vedle Noam.


  Pak Dana odvedli. To bylo normální, poněvadž mu bylo osmnáct, abylo normální, že jsme sAvišag zapomněly na to, co omně řekla. Ale ona si pořád myslí, že mě vůbec nezná, vím to. Vždycky to budu vědět.


  „Ty děti sRPG používají taková ta mrňavá erpégéčka, co ani nepotřebují odpalovací zařízení?“ zeptá se mě, ještě než se otočíme ke komunikační věži zády.


  „Ne,“ zavrtím hlavou. „To, co myslíš, jsou sovětské ruční granáty, těm se taky říkalo RPG, ale vdobě války za mír vGalileji už je dávno nikdo nepoužíval. Myslíš moc daleko do minulosti. Potom řekni, dám ti opsat definici.“


  Umě vpokoji


  Kolem čtvrté odpoledne máme už kopce skomunikační věží plné zuby. Slezeme dolů ajdeme domů. Místo na večírek nemáme. Matka se obyčejně vrací zpráce vpět, anež přijde, dívám se na celostátní dětský kanál. Chiquititas aSedmimílové boty aZahrada překvapení— dokonce iAvišag by řekla, že na takové pohádky jsem už stará. Když zvenku zaslechnu zvuk matčina auta, rychle odejdu ksobě do pokoje, lehnu si na postel azírám do stropu. Nezaklepe na dveře, aby se zeptala, jak se mám, aani mi to nevadí, protože nechci nic jiného než chvilku klidu.


  Slyším ji, jak šeptá do telefonu. Zírám do stropu asi hodinu, možná dvě, azkouším si představit, jaké by to bylo, kdyby mě někdo přinutil zírat takhle celý zbytek života. Jakých detailů bych si začala všímat? Ptám se sama sebe ahlas, který mám vhlavě, začne najednou znít úplně jako hlas Miry, která nás učí dějepis, matky od Avišag. Pak uslyším svou vlastní matku, stojí umě vpokoji. Zuby má zažloutlé od nikotinu ahrbí se nade mnou.


  „Už to sama nezvládnu,“ říká. „Potřebuju pomoc.“


  Neodpovídám. Sama potřebuju pomoc. Kdyby to chtěla vědět, věděla by, že potřebuju volný dům, abych tam mohla uspořádat večírek apozvat Dana. Jenomže ona nechce vědět nic jiného než to, co chce vědět.


  Minulé pondělí se mě zeptala, jestli vím jistě, že nechci, aby mi do sendviče dala ikousek krůtí šunky.


  „Už pět minut na tebe ječím, že máš telefon,“ říká apodává mi sluchátko. „Tohle se nedá vydržet, jak tady mám žít, když se ke mně všichni chováte jako ke služce?“


  „Jsi tam?“ slyším hlas Avišag ztelefonu.


  „Co je? Dovolila konečně Nině její matka uspořádat večírek?“ ptám se.


  „Poslouchej,“ říká. „Dan sebou sekl, nebo co, adal si pořádně do hlavy.“


  Aříkají tomu ruská ruleta


  Mluvily jsme sAvišag na pevné lince až do rána. Všecky ostatní holky zůstaly uLey na večírku, nikomu nedovolila odejít, ani když se začalo proslýchat, že se něco stalo Danovi. Bylo mi to úplně jedno. Abylo mi úplně jedno, jestli mě matka slyší telefonovat nebo jestli mě sestra slyší telefonovat nebo jestli mě otec slyší telefonovat. Nejdřív šlo oto, že Dan dostal pořádnou ránu do hlavy aAvišag si dělá starosti, pak šlo oto, že je dost vážně zraněný aleží vnemocnici, ale matka řekla Avišag, že tam za ním nemá jezdit, pak šlo oto, že ho do hlavy někdo nešťastnou náhodou střelil, anakonec šlo oto, že se dvěma spolužáky vylezl na kopec skomunikační věží, aby zavolali nějaké holce, akdyž jim to nebrala, začali hrát ruskou ruletu. Chápejte, vcelém městečku neměl nikdo kromě nich signál askoro každý byl uLey na večírku. Avšest ráno šlo oto, že Dan umřel.


  Ale to jsou všecko jenom povídačky ajá žádné znich nevěřím. Myslím, že prostě vylezl na kopec avystřelil si mozek zhlavy, sám od sebe. Doprdele.


  Matky zmizely


  Vsedm ráno jdu kAvišag. Bydlí na Jeruzalémské ulici včísle tři ajá včísle dvanáct, proto jsme se skamarádily. Cestou míjím jeden dům za druhým, všecky skoro stejné. Projdu kolem toho, co vněm bydlí Lea, kolem olivového hájku apotom kolem domku Millerových, co se přistěhovali zAnglie. Jeden dům je tu jako druhý až na to, že ten, kde bydlí Avišag, má červenou střechu, zatímco všecky ostatní zelenou. Akromě toho vněm mají sedm regálů knih, protože její matka Mira je intelektuálka, protože je učitelka, anebo protože je původně zJeruzaléma anejen zJeruzalémské ulice.


  Avišag má zavřené oči, atak jí zmáčknu nos, aby se probudila. Přesně takhle ji budím odjakživa, dělala jsem to, už když jsme byly malé, ale když to teď udělám znovu, uvědomím si, že už to nepůjde, že takhle už ji budit nemůžu. Už ne. Už nikdy. Neječí na mě, když se probudí. Neřekne ani slovo.


  Vlhké černé vlasy má rozházené po polštáři. Vypáčím jí ho zpod hlavy apoložím na podlahu. Složím se kjejí posteli asama zavřu oči.


  Ale po hodině se probudím. Sejdu dolů do kuchyně apředstavuju si, že by tam na mě mohlo čekat kakao amüsli, ale stůl je prázdný. Není tam dokonce ani kakao akrajíc chleba sčokoládovou pomazánkou, jak to Mira každé ráno chystá své nejmladší dceři.


  Čekala jsem, že bude. Přísahám, že nic mě nešokuje víc než tohle.


  Unás doma matka každé ráno nechává na stole rajče sčajem pro mě arajče achleba sčajem pro sestru. Když se probudíme, je už vždycky pryč, poněvadž práce jí začíná vsedm. Dřív pracovala od osmi, takže nás mohla vzít autem do školy, ale vdesáté třídě zavedli unás vměstečku autobusy. Díky tomu jezdí ráno oněco míň aut amatka se dostane do práce ohodinu dřív. Na stole nechává každý den stejný vzkaz: Po obědě nezapomeňte umýt nádobí. Oběd máme vledničce, dva talíře přikryté dvěma dalšími — rýže se skopovým od neděle do úterý arýže sokrou zbytek týdne. Chutná to docela čerstvě, ikdyž si pokaždé musíme své porce ohřát vmikrovlnce.


  Vrátím se do pokoje kAvišag.


  „Avišag,“ říkám apořádně jí zatřesu, „kde máš matku?“


  Avišag odmítá otevřít oči. Je pořád napolo vlimbu, ale prohne se vzádech aupraví si ramínko od podprsenky. Dlouhými prsty přeběhne po svém zlatém náhrdelníku avbělavém povlečení vypadá tak snědá, že dostanu pocit, jako by na ní bylo něco příliš intenzivního, na tom, jak tam leží. Potom najednou otevře oči.


  „Myslím, že se vrátila domů,“ protáhne. „Říkala, že se vrátí, dokonce už předtím, než nám řekli, že Dan…, než nám všecko řekli.“


  „Vrátila se domů?“ ptám se. „Ale je to přece tvá matka!“


  „Říkala, že se vJeruzalémě nastěhuje zpátky kbabičce. Říkala, že tady nehodlá samotná vychovávat děti, když se jí ty děti klidně střílejí, aříkala, že jsem se vživotě nenabídla, že umyju nádobí, aže už jsem teď dospělá ženská, aříkala —“


  „Nemůže se přece jenom tak sebrat aodjet,“ vrtím hlavou. „Probuď se.“


  Jenomže Avišag znovu zavře oči aobrátí se ke mně zády. Bílou deku si přetáhne přes hlavu acelá se vté jeskyni schová.


  



  Požidovštění Galileje


  Do školy jdu sama. Nevím, kam jinam jít, anevydržím dál zírat na Avišag, jak spí. Ve třídě jsou jenom tři kluci, sedí na lavicích aprohlížejí si časopis ojaponských autech. Jedna židle leží převržená apodobně dopadl iodpadkový koš, takže po zemi se válejí slupky od pomeranče avytržené papíry.


  „Leina matka už je taky pryč,“ prohodí jeden ztěch kluků. „Řekla Lei, že se rozhodla zůstat natrvalo vtom městečku, co dávají ty masáže,“ dodá akousne se do prstu. „Ale podle mě to nemyslela vážně. Aučitelka Mira se taky co nevidět vrátí.“


  „Ženským vtomhle zasraným městečku hrabe,“ přikývne druhý. Potom se ke mně všichni tři otočí zády askloní se nad časopisem.


  Vykročím ze dveří asnažím se popadnout dech. Koukám se při tom radši pod nohy, ale nade mnou se tyčí platany anad nimi krouží havrani. Slunce je ještě okousek výš, takže po asfaltu, který mám pod nohama, se míhají černé tečky, mrkají na mě hned tam, hned zas okus dál ajá se skloním, otevřu pusu azvracím azvracím, dokud nejsem schopná zvednout zase hlavu audržet ji zpříma.


  Na ulicích není ani živáčka. Když tohle městečko postavili, ještě to není třicet let, vedl je ktomu skvělý nápad, že Galileu je potřeba požidovštit, ahlavně podél hranice sLibanonem. Je to tam jeden pustý aprázdný hnědý kopec vedle druhého, vykládali vládní politici, ajestli máme být stát, nemůžeme všichni žít jenom vjedné jeho části. Tak rozdali pozemky skoro zadarmo manželským párům, které se zavázaly, že budou pracovat vtovárně, co vměstečku postaví, aty manželské páry pak měly dost peněz adomy apotom se jim narodily děti.


  Až na to, že nikoho nenapadlo, že když dáte lidem peníze adomy anarodí se jim děti, budou potřebovat spoustu věcí, třeba autobusy. Takže jediná možnost, jak se odtud dá dostat, je stopem.


  Stojím ustaré telefonní budky na konci městečka, palec vystrčený. Nejdřív si říkám, že bych mohla někomu zavolat, ale nemám žádné mince abudka je mi kničemu.


  Když vedle mě zabrzdí červené subaru, nakloním se dovnitř aucítím vodu po holení, kterou se navoněl vousáč za volantem. Poslouchá Macarenu, fakticky Macarenu.


  „Tak kam to bude?“ ptá se mě.


  Po zemi leze šnek apomalu se ke mně blíží. Nechává za sebou cestičku slizu. Co nevidět přijde první letošní déšť. Brzy sAvišag odmaturujeme. Odvedou nás do armády abude to. Dokonce iprincezna Lea bude muset narukovat. Každý musí.


  Uvědomím si, že venku, stranou tisícovky domů vměstečku, vůbec nikoho neznám aže mě na tom vlažném asfaltu doopravdy obklopuje samota.


  Řeknu tomu chlápkovi, že radši zůstanu, kde jsem.


  Na kopec už nelezu


  Už prostě nehodlám nikam lozit, jenom abych dostala ukomunikační věže signál amohla někomu zavolat mobilem. Vyrazím po cihlové cestičce podél stojanu na kola asmetiště, celou cestu až kautomatu na filmová DVD, autratím tam dvacetišekelovou bankovku za Protivný sprostý holky, protože jinak tam nemají žádný film, který bych viděla jenom jednou.


  Teď už nějaké drobné mám, atak se znovu vracím až na konec městečka. Sluchátko vtelefonní budce je tak zaprášené, že se prachem úplně leskne. Když ho zvednu, vyzváněcí tón mě skoro překvapí. Co já vím, mohla by to být poslední telefonní budka vcelém Izraeli. Před pár lety je úřady začaly jednu po druhé likvidovat anakonec všecky někam odvezli na obrovském náklaďáku.


  Chtěla bych slyšet svou matku, abych se ujistila, že taky není pryč.


  Ale víc potřebuju zavolat někomu jinému.


  Avišag zvedne sluchátko až napotřetí. Nevolám nejdřív své matce, ale ne proto, že bych se rozhodla zavolat nejdřív Avišag, ale proto, že když jste si něčím skoro jistí, je to lepší než riskovat, že se dozvíte něco, co vědět nechcete.


  „Tvoje matka se vrátí,“ řeknu jí. „Počkej auvidíš.“


  Ale už když to říkám, vím, že by se taky vrátit nemusela. Auž když to říkám, vím, že to Avišag mi včera napsala ta slova do notýsku, ne Dan.


  „Obklopuje mě samota, Jael,“ odpoví mi Avišag ajejí hlas zní podivně, jakoby řídce. „Pořád, dokonce iteď.“


  Nevolejte nás


  Čekám celé věky, než za mnou Avišag přijde, jak jsme se domluvily. Sedím vpísku utelefonní budky ačekám. Cítím chuť potu, soli amake-upu, jak mi teče po nose akape na rty. Řekla, že přijde.


  Ataky přijde. Přijde, ale spíš to vypadá, jako by šla prostě kolem. Nejdeme kní domů. Neřekneme ani slovo. Dojde až úplně ke mně apotom změní směr. Dobře ví, že dneska za ní půjdu kamkoli.


  Lezeme zase na ten kopec. Doufám, že nikdy nevylezeme až nahoru, ale chápu, že se stím nedá nic dělat.


  Na zemi kolem komunikační věže není vidět jedinou kapku krve. Nikde se neválí ani kousek oblečení. Dokonce ani bota.


  Avišag chvilku trvá, než uvěří, že tam doopravdy nic není. Touží něco objevit, aspoň něco, cokoli. Horečnatě se rozhlíží po zemi. Stojí ve stínu věže adívá se kolem sebe, dívá se stakovým soustředěním, jako když jsme ještě byly malé aona se pokoušela přijít na poslední slovo vkřížovce.


  Potom se zdá, jako by slovem, které hledá, byla sama věž. Jako by si až teď všimla, že tam stojí, ikdyž na ni zírá už pěkných pár minut. Zapře se do ní oběma rukama aze všech sil se ji pokouší odstrčit, kope do ní.


  Přidám se, kopeme do hlíny kolem železných tyčí zapuštěných do země atlačíme do věže celou svou vahou.


  Snažíme se srazit věž zkopce, dokud se nesetmí. Snažíme se asnažíme asnažíme.


  Nemluvíme. Aani nebudeme mluvit. Už jsme toho namluvily dost.


  Žádnou komunikační věž tady nepotřebujeme.


  Děti sRPG


  Dětem sRPG bylo většinou devět nebo deset, takže byly doopravdy malé, doopravdy děti. Ruční protitankový granátomet je dost těžká zbraň, doopravdy těžká, takže jenom jedno dítě by ji neudrželo, na erpégéčko musely být dvě. Takže dvě děti popadly erpégéčko asnažily se ho udržet ve dvou, jedno ho drželo zepředu adruhé přidržovalo zezadu. Jenomže když vystřelíte zerpégéčka, zepředu vyletí raketa dost silná na to, aby prorazila pancíř izraelského tanku, azezadu při tom vyšlehnou plameny. Není jich zase tak moc, ne že by se to bez nich neobešlo, ale tak prostě ta zbraň funguje, že zezadu šlehají plameny. Takže jedno dítě sRPG drželo odpalovací zařízení na ramenou aza ním stálo druhé, na špičkách, apřidržovalo ho zezadu. Akdyž erpégéčko spustilo, tomu vzadu chytla hlava, pak ramena abrzy hořelo až po sandály, pokud nějaké mělo. Dětem sRPG nikdy nikdo neřekl, že si mají na něco dávat pozor.


  Nikdo si snimi nepromluvil, nikdo je oničem neinformoval. Ty, co držely odpalovací zařízení zepředu, ani ty, co ho přidržovaly zezadu. Ale jedna věc je na tom doopravdy, doopravdy zajímavá. Často se totiž stávalo, že dítě zepředu skočilo na svého hořícího kamaráda aobjalo ho. Doopravdy to zvyšovalo počet obětí, protože děti sRPG tak hořely ve dvou.
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