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  Věnuji svým dětem,


  „aby dílo pokračovalo“.


  Předmluva knovému vydání


  



  



  


  Jednou vlednu 2010 mě kontaktovali Éric Toledano aOlivier Nakache, režiséři filmu Nedotknutelní, který vznikl vnásledujícím roce. Pár let předtím viděli hodinový dokument od Jeana-Pierra Devillerse, vyrobený vroce 2002 pro pořad Mireille Dumasové. Snímek nazvaný À la vie, à la mort (Na život ana smrt) vyprávěl onezvyklém setkání bohatého privilegovaného kvadruplegika, jímž jsem, aAbdela, mladého Araba zpředměstí. Navzdory všemu očekávání si ti dva celá léta vzájemně pomáhali avydrželo jim to dodnes. Ten příběh oba filmové tvůrce zaujal.


  Já amoje žena Chadídža jsme je přijali spolu sbudoucími herci Omarem Sy aFrançoisem Cluzetem vnaší rezidenci vmarocké Savíře.


  Pak jsme se viděli ještě mnohokrát ajá jsem snadšením sledoval jejich práci na scénáři.


  



  Má první kniha Druhý dech (vyšla vroce 2001 adnes už je rozebraná) měla jistý úspěch. Šéfredaktor nakladatelství Bayard mi při příležitosti uvedení filmu Nedotknutelní do kin navrhl její reedici doplněnou odosud nevydaný text avyzval mě, abych napsal novou předmluvu.


  Ďábel strážný tedy navazuje na příběh Druhého dechu (který končí vroce 1998) avypráví omých životních peripetiích do osudového setkání sChadídžou vroce 2004 vMaroku. Toto období odpovídá scénáři filmu. Samotný fakt, že šlo ocelovečerní snímek, aten má svá pravidla, ale isnaha ozapojení jejich vlastní fantazie vedly jeho tvůrce kčetným úpravám – zjednodušení, krácení nebo vymýšlení některých situací.


  



  „Nedotknutelní“ jsme oba vmnoha ohledech. Abdel pochází ze severní Afriky ave Francii se cítil sociálně vyloučený, podobně jako příslušníci kasty nedotknutelných vIndii, jichž se nikdo nesmí „dotknout“, anavíc má tak rychlé nohy, že za celou dlouhou kariéru grázla, řečeno jeho vlastními slovy, se ho policajtům podařilo skřípnout pouze jednou.


  Pokud jde omne, já žiji za vysokými zdmi obklopujícími soukromý palác vPaříži – mou zlatou klec, jak říká Abdel –, kde jsem cosi jako mimozemšťan chráněný před světem akde mi díky mému jmění nehrozí žádné strádání ani nedostatek.


  Takže ijá jsem „nedotknutelný“.


  



  Stalo se tedy, že jsem byl konfrontován spošetilou výzvou – vrátit se včase kněčemu, co už je daleko za mnou.


  



  Předem se musím kněčemu přiznat – už si toho moc nepamatuji! Předně jsem po odchodu svého pomocníka Abdela, který vmém životě sehrál zásadní roli, udělal za minulostí tlustou čáru. Když se však nad tím zamyslím, je to vážnější. Paměť mi vypovídá službu svýjimkou několika epizod, špatně zasazených včase. Vracet se ve vzpomínkách je luxus těch, kdo jsou zajištění atěší se dobrému zdraví. Ustrádajícího chudáka nebo trpícího člověka, který denně překonává spoustu překážek, který se musí starat osvé živobytí nebo prostě jen přežití, se paměť zastaví vpřítomnosti. Kněčemu, jako je madlenka zProustova románu, se upíná pouze dandy zdobré společnosti.


  Oobtížích se slepováním okamžiků své minulosti jsem se zmiňoval už vletech 1998 až 2001, kdy jsem psal Druhý dech akdy mě vedle vzpomínky na nedávnou smrt mé ženy Béatrice mučily ineurologické bolesti.1 Utrpení pustoší paměť. Vpaměti zdravých lidí se vprůběhu stárnutí hromadí zážitky istesky; ta má je hladká, bez vzpomínek.


  



  Vlastní autobiografie je už tak samá díra od zapomínání aklamů, úmyslných či bezděčných, proto se vyprávění oněkom druhém, vtomto případě Abdelovi, omezí na pouhý „dojem“, navíc ještě děravý.


  Jak by se podle vás vychovaný aristokrat, jímž se cítím být akterý má vúctě jisté zásady, mohl vyjadřovat na místě někdejšího rebela neuznávajícího žádné normy? Mohu tedy jen zachytit některé události apokusit se je analyzovat. Část jeho pravdy mi totiž uniká. Omar Sy, který Abdela ztvárnil na plátně, se mu přibližuje daleko spontánněji.


  



  Chtěl jsem napsat knihu, která by nebyla pouze pro pobavení.


  Nechtěl jsem vytvořit „realistický“ portrét neštěstí sodpovídající dávkou trpkosti, ale ivelkorysosti, který by za každou cenu vyzníval laskavě, nešetřil optimismem na objednávku, směšnou lží.


  



  Těch dvacet let vtěsné blízkosti světa vyloučených vyostřilo můj pohled na společnost ajejí neduhy, atak se mohu podělit osvou zkušenost anetajit se tím, jaký jsem užíval „lék“, protože bez něj bych nepřežil.


  Díky Abdelovi, mému ďáblu strážnému, se mi vrací humor, který mi býval vlastní, než se můj život obrátil naruby. Film Nedoktnutelní se odvíjí vodlehčeném tempu adivák se při něm výborně baví. Já se ale nedokážu oprostit od vážnosti – ta ve mně vjisté nezredukovatelné podobě tak jako tak zůstane. François Cluzet ji způsobem, jakým se zhostil své role, dokázal zachytit.


  



  Režiséři filmu Éric aOlivier, jejich producent Nicolas Duval Adassovsky amůj vydavatel Frédéric Boyer velkomyslně poskytli autorská práva sdružení „Simon de Cyrène“,2 vjehož čele jsem stál dlouhou dobu jako předseda akteré má za cíl vytvářet místa umožňující setkávání dospělých invalidů sjejich přáteli. Za to jim patří můj dík.


  



  Rovněž bych chtěl vyslovit poděkování Émelině Gabautové, Manele Halibové anaší dcerce Sabah za to, že mi umožnily opět se „chopit“ pera abez nichž by tato kniha nikdy nevznikla. Můj dík za přečtení rukopisu acenné připomínky patří přátelům Soune Wadeové, Michelu Orcelovi, Michelu-Henrimu Bocaraovi, Yvesi aChantal Balluovým, Maxovi aMarii-Odile Lechevalierovým aThierrymu Verleyovi.


  Kniha první
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  Zachráněné vzpomínky


  



  



  Je třeba vyjít ze smutného dneška, vracet se snostalgií kminulosti, bědovat nad budoucností, která nedává naději? Nemohu chválit minulost ani se promítat do budoucna. Všechno spočívá vokamžiku.


  



  Kpřerušení mé páteře, mého dechu, došlo vden nehody 23. června 1993. Tehdy jsem na místě ochrnul.


  



  Dne 3. května 1996, na svatého Filipa, mého jmenovce, zemřela Béatrice.


  Už nemám minulost, nemám budoucnost, jsem přítomnou bolestí. Béatrice nemá minulost ani budoucnost, je mým přítomným žalem. Nějaký zítřek přesto existuje– budoucnost našich dvou dětí, Roberta-Jeana aLaetitie.


  



  Do chvíle, než mne potkala nehoda, jsem byl člověk, který měl vživotě své místo ajemuž záleželo na tom, aby otiskl svou stopu do běhu věcí, aby tvořil aněco po sobě zanechal.


  Po té události na mě dotírají myšlenky. Po Béatricině smrti mě přepadají bolesti.


  Ze sutin paměti se mi vynořují temné, neprůhledné vzpomínky. Jejich obrazy kalí za kávových nocí pálení mého postižení ažalu.


  



  Odraz nepřítomných jsem znovu našel až uvnitř sebe. Následkem mého mlčení vytryskly na povrch zapomenuté chvíle štěstí. Můj život se odvíjí sám od sebe prostřednictvím sledu obrazů.


  



  Během prvních měsíců jsem mohl dýchat jen díky tracheostomii, spočívající vproříznutí průdušnice; ta mi na druhou stranu zcela znemožňovala mluvení. Jeden můj přítel mi ulůžka nainstaloval obrazovku počítače aspojil ji sovladačem, který mi umístil pod hlavu. Na obrazovce šla za sebou jednotlivá písmena abecedy, ajakmile jsem na některém znich zastavil kurzor, dané písmeno se zobrazilo. Takto mohla postupně vznikat jednotlivá slova, věty, polovina stránky. Volba slov aono úmorné úsilí mi dělaly dobře – neměl jsem nárok na přehmat. Každé písmeno svou vahou hlouběji ukotvovalo větu; vychutnával jsem si přesnost významu.


  



  Vtomhle zápase jsem měl spolubojovníka, ten místo pera používal mrkání oka apo závěrečné tečce za svým poselstvím zavřel oči navždy.3


  



  Slova mne škrtí, když pomyslím na ty, kdo zemřeli uvězněni vsamotě bez možnosti promluvit, bez možnosti svědčit, bez možnosti doufat.


  



  Když vnoci ležím na lůžku, špatně spím. Jsem ochrnutý. Později mi položili na břicho magnetofon. Zastaví se, když nezachytí žádný zvuk – nebo když to sám uzná za vhodné –, aspustí se znovu až po prvním slově. Nikdy nevím, zda nahrávání proběhlo. Sám často mívám poruchu.


  Těžko se něco sděluje, když nemůžete sedět ustolu, před sebou nepopsaný list, čelo podepřené levou dlaní, avaše ruka se nemůže rozběhnout po pomačkaném začerněném papíře. Pouze skomírající hlas se zachycuje na magnetické pásce, bez vracení, bez škrtání. Momentální stav váhající paměti.


  



  Ztratil jsem nit, je tma amně je zle. Hlava se mi vtahuje mezi ramena. Vhorní části pravého ramene vystřeluje bolest připomínající bodání dýkou. Musím toho nechat. Kočka Fis se zjevně baví, když tělo, na němž spočívá, vibruje avzpíná se, jako by úpěnlivě prosilo nebesa. Třesu se vkřečích apak se zhroutím. Kočka si smým tělem pohrává, tráví na něm celou noc: jako by si prostřednictvím jeho záškubů potřebovala dokazovat, že žije.


  



  Od ramen po konečky prstů cítím pálení, nepřetržitý oheň, který často ještě zesílí. Podle toho dokážu říct, zda bude nazítří hezky nebo přijde déšť. Cítím intenzivní štípání na rukou, hýždích, podél stehen, vokolí kolen, ve spodní části lýtek.


  Občas mě pevně chytnou za ruce anohy, zkaždé strany jedna sestra vnaději, že mi to uleví. Ale bolest nepolevuje. Nazývají to „fantomové bolesti“. Fantom mých… koulí! Vtakových chvílích pláču nikoli smutkem, ale fyzickým utrpením. Čekám, až mě ukonejší slzy. Čekám, až přijde otupělost.


  



  Často jsme se milovali za šepotu večer při svíčce. Později mi usínala vjamce krku. Ještě stále na ni mluvím bez odezvy.


  



  Občas si, nemocný samotou, zavolám Flavii, studentku filmové školy. Má široký úsměv, nádherná ústa atázavě zvednuté levé obočí.


  Netuší, že když se ve svých dlouhých lehounkých šatech modré barvy postaví proti světlu, tak se odhalí. Že její sedmadvacetileté vnady ještě dokážou vzbudit ve fantomu rozechvění. Diktuju jí všechno anemám ostych; je průsvitná.


  



  Kočka opět zaujímá místo na mém břiše. Když se otáčí na místě, aby se stočila do klubíčka, mé tělo ztuhne avzedme se, jako by se bouřilo proti přítomnosti toho zvířete, nepřítomnosti Béatrice ité neutuchající trýzni.


  



  Přesto musím mluvit ohezkých chvílích, přesto musím zapomenout, že trpím.


  Rád bych začal od posledních okamžiků, od předvídatelného aobčas vytouženého konce, který mi umožní odejít za Béatricí. Opouštím ty, které mám rád, abych se shledal stou, již jsem tolik miloval. Ikdyž její ráj neexistuje, stejně vím, že ona tam je, protože vněj věřila ajá to tak chci. Tak konečně dojdeme úlevy, propleteni vprudkém objetí zahaleném do vaty, sočima zavřenýma na věčnost; Béatriciny světlé vlasy se chvějí všustění hedvábných křídel.


  



  Béatrice, která jste na nebesích, spaste mě.
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