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    Charlottě


    Clémentovi


    Mým drahým…
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    Joséphine vykřikla apustila škrabku. Její ostří se po bramboře smeklo arozřízlo jí kůži vmístě, kde začíná zápěstí. Najednou byla všude krev. Dívala se na modré žíly, červenou řeznou ránu, bílý dřez, žlutý umělohmotný odkapávač, na kterém ležely bílé alesklé oloupané brambory. Krev stékala po kapkách anechávala stopy na bílých kachličkách, kterými byl dřez obložen. Opřela se oněj oběma rukama adala se do pláče.


    Potřebovala plakat. Nevěděla proč. Důvodů měla až dost, takže tenhle přišel vhod. Hledala očima utěrku, popadla ji aránu si sní podvázala jako škrtidlem. Nakonec budu jak kašna, ze které proudí slzy, krev, vzdechy, nebudu nic dělat, nechám to být aprostě umřu.


    To bylo jedno řešení. Prostě beze slova umřít. Zhasnout jako lampa, jejíž plamínek se postupně zmenšuje.


    Umřu takhle vestoje nad dřezem. Vestoje se ale neumírá, opravila se okamžitě, umírá se vleže ve vaně nebo na kolenou, shlavou vtroubě. Vnějakém časopise četla, že když se žena rozhodne pro sebevraždu, volí nejčastěji skok zokna. Muži se spíš věší. Vyskočit zokna? To by nemohla nikdy udělat.


    Mohla by ale vykrvácet apřitom plakat, to by pak už ani nerozeznala, co je krev aco jsou slzy. Pomalounku usnout. Tak pusť tu utěrku aponoř ruku do dřezu! No ale stejně… to budeš muset zůstat stát avestoje se přece neumírá.


    Leda tak vbitvě. Vdobě války.


    Teď ale ještě válka není…


    Popotáhla nosem, líp si utáhla utěrku kolem poraněného zápěstí, přestala plakat aupřeně se zadívala na svůj odraz vokně. Ve vlasech měla ještě pořád tužku, kterou si zachytila vlasy, aby jí držely smotané vdrdolu. Tak honem, řekla si, doloupej ty brambory… Na to ostatní budeš myslet až potom!


    To dopoledne na konci května, když teploměr ukazoval dvacet osm stupňů ve stínu, hrál na svém balkoně pod stříškou vpátém patře nějaký muž šachy. Hrál sám. Rozvažoval nad šachovnicí. Ve své snaze ověrohodnost šel dokonce tak daleko, že přecházel zjedné strany šachovnice na druhou acestou vzal vždy do ruky dýmku, kterou si pak vložil do úst. Naklonil se, povzdechl si, zdvihl figurku apoložil ji, poodstoupil, znovu si povzdechl, znovu vzal figurku apřemístil ji, zakroutil hlavou, pak odložil lulku ausedl na protější židli.


    Byl to muž střední postavy, který zjevně velmi dbal osvůj vzhled, měl kaštanové vlasy ahnědé oči. Puky na kalhotách měl dokonale vyžehlené aboty se mu leskly tak, jako by je právě přinesl zobchodu avyndal zkrabice. Měl vykasané rukávy, takže mu bylo vidět předloktí aútlá zápěstí. Nehty měl hladké avyleštěné, takže bylo jasné, že určitě chodí na manikúru. Jeho pleť byla lehce snědá abylo poznat, že to není jenom opálením, což jen posilovalo zvláštní uhlazený dojem, který zjeho osobnosti vyzařoval. Podobal se těm vystřihovánkám ztvrdého papíru, které se prodávají vpapírnictví. Mají na sobě namalované jen spodní prádlo aponožky aděti jim můžou nasazovat všelijaké úbory, taky zpapíru, aznich se pak stávají piloti, lovci nebo cestovatelé. Byl to muž, který by se klidně mohl octnout na stránkách katalogu, aby tam působil důvěryhodným dojmem apodtrhl tak kvalitu nabízeného nábytku.


    Náhle mu na obličeji zazářil úsměv. „Šach amat,“ řekl tiše směrem ke svému imaginárnímu partnerovi. „Chudinko! Už jsi dohrál! Avsadím se, že sis toho ani nevšiml!“ Spokojeně sám sobě potřásl rukou azměněným hlasem si poblahopřál: „Skvělá hra, Tonio! Hrál jsi výborně.“


    Vstal, protáhl se apoškrábal se na hrudníku. Rozhodl se, že si dá skleničku, třebaže bylo ještě brzy. Obvykle pil aperitiv večer, všest hodin adeset minut, apřitom se díval se na „Otázky pro šampióna“. Pořad, který uváděl Julien Lepers, se pro něj stal setkáním, na které se vždycky těšil abýval rozmrzelý, když ho zmeškal. Od půl šesté už byl nachystaný. Těšil se, že změří síly se čtyřmi šampióny, které mu na ten den vyberou. Chtěl také vědět, jaké sako akošili bude mít moderátor ajakou si ktomu vezme kravatu. Říkal si, že jednou by měl zkusit štěstí apřihlásit se. Říkával to každý večer, ale neudělal nic. Musel by projít vyřazovacími koly avtěch dvou slovech bylo něco, co ho znepokojovalo.


    Nadzdvihl víko nádoby na led, opatrně si vybral dva kousky, nechal je sklouznout do sklenky apřidal bílé martini. Sehnul se, aby sebral nitku zkoberce, narovnal se, smočil rty ve skleničce amokrými rty labužnicky malounko zamlaskal. Byl spokojený.


    Každé ráno hrál šachy. Každé ráno opakoval svůj malý rituál. Vstal vsedm zároveň sdětmi, pak se nasnídal — celozrnný chleba opečený vtoustovači nastaveném na čtyřku, meruňkový džem bez přidaného cukru, slané máslo ačerstvá šťáva zpomeranče, kterou si vlastnoručně připravil. Pak půlhodinku cvičil — udělal cviky na zádové, břišní, prsní ahýžďové svaly. Následovala četba novin, pro které mu vždycky jedna zholčiček zaběhla, ještě než odešly do školy. Pozorně pročetl inzeráty, apokud se mu některá nabídka zdála zajímavá, odpověděl na ni apřipojil svůj životopis. Osprchoval se, štětkou nanesl pěnu aoholil se. Vybral si oblečení pro ten den apak si zahrál svou šachovou partii.


    Výběr šatů, to byla nejhorší chvíle zcelého dopoledne. Nikdy nevěděl, jak se má obléknout. Jako na víkend, vtrochu ležérním stylu, nebo si má vzít oblek? Jednou, když si ve spěchu natáhl soupravu, co si vní chodil zaběhat, se ho starší dcera, Hortense, zeptala: „Ty nechodíš do práce, tatínku? Ty máš pořád prázdniny? Mně se líbíš pěkně vsaku avkošili skravatou. Takhle oblečený už pro mě ke škole nikdy nechoď!“ Apotom, protože tehdy ráno — bylo to poprvé, kdy sním mluvila takovým tónem — zbledl, chtěla ten dojem zmírnit adodala: „Říkám to kvůli tobě, tatínečku, abys byl pořád ten nejkrásnější tatínek na světě.“


    Hortense měla pravdu, lidé se na něj dívali jinak, když byl hezky oblečený.


    Když dohrál šachovou partii, zalil květiny vtruhlících na balkoně, otrhal uschlé listy a ostříhal staré výhony, rozprašovačem pokropil nová poupata, nakypřil hlínu malou motyčkou, akdyž bylo potřeba, přidal hnojivo. Jedna bílá kamélie mu dělala starost. Mluvil na ni, pečoval oni aotíral každý její list.


    Tak to šlo každé ráno, trvalo to už rok, pořád ten stejný rituál.


    Dnes se však oproti svému obvyklému dennímu rozvrhu opozdil. Šachová partie byla obtížná, musel dávat pozor, aby se do ní nedal úplně vtáhnout; ato je těžké, když člověk nemá co na práci. Nesmí ztratit pojem očase, aby ho nepromrhal. Dej si bacha, Tonio, říkal si, dej si bacha. Nesmíš tomu podlehnout, musíš se vzchopit.


    Navykl si mluvit hodně nahlas, atak svraštil obočí, když si uvědomil, že oslovil sám sebe. Rozhodl se, že dnes nechá květiny být, aby dohnal ztracený čas.


    Prošel kolem kuchyně, kde jeho žena škrábala brambory. Viděl jen její záda aznovu si všiml, že tloustne. Kolem boků se jí začaly dělat polštářky.


    Když se sem do tohoto domu na blízkém předměstí Paříže přistěhovali, byla vysoká aštíhlá, ažádné polštářky neměla.


    Když se přistěhovali, dcerky ještě ani pořádně neviděly na kuchyňskou linku…


    Když se přistěhovali…


    To byla ovšem jiná doba. Sahal jí tehdy pod svetr, hladil jí prsa avzdychal „Miláčku!“ Ona se jen natáhla aoběma rukama stáhla přehoz zpostele, aby ho nepomačkali. Vneděli vždycky vařila. Holčičky se dožadovaly, aby dostaly nože amohly „pomáhat mamince“ nebo kastrolky, aby mohly „vylizovat, co zůstalo na dně“. Sledovali je sdojetím. Vždycky jednou za dva tři měsíce je měřili ačernou tužkou dělali čárku na stěně, aby bylo vidět, kolik která měří; ještě tam byla spousta rysek sdaty ajejich jmény: Hortense aZoé. Kdykoli se vkuchyni opřel ozárubeň dveří, zaplavil ho nesmírný smutek apocit, že něco nenapravitelně zpackal. Vracely se mu vzpomínky na dobu, kdy byl šťastný. Vložnici nebo vobývacím pokoji se mu to nikdy nestávalo, ale tady ano, vtéto místnosti, která kdysi bývala oázou štěstí. Kuchyně byla místem pohody, naplněná klidem apříjemnými vůněmi. Zhrnců se kouřilo, na troubě se sušily utěrky, ve vodní lázni se pomalu rozpouštěla čokoláda aholčičky loupaly ořechy. Mávaly ve vzduchu prstem namočeným do čokolády, malovaly si navzájem kolem pusy kníry, které si pak špičkou jazyka olizovaly. Pára kreslila na oknech perleťové ornamenty, aon si připadal jako hlava eskymácké rodiny viglú někde na Severním pólu.


    To bylo dávno… Tehdy byli šťastní…


    Na stole ležela otevřená kniha, byl to Georges Duby. Naklonil se, aby viděl na titul: Rytíř, žena akněz. Utoho stolu Joséphine vždycky pracovala. To, co dřív býval jen vedlejší příjem, je teď živilo. Byla vědecká pracovnice vNárodním centru pro vědu avýzkum azabývala se tématem ženy ve 12. století. Dřív si nedokázal pomoct adělal si zjejí práce legraci, mluvil oní sblahosklonným výrazem vtváři: „Moje žena je náruživá milovnice historie, ale zajímá ji pouze

    12. století! Ha! Ha! Ha!“ Přišlo mu, že je tak trochu emancipovaná intelektuálka. „Dvanácté století, to není zrovna moc sexy, miláčku,“ říkal jí apoplácával ji přitom po zadku. „Jenže právě vtéhle době začíná ve Francii moderní doba, rozvíjí se obchod, oběh peněz, nezávislost měst a…“


    Umlčel ji polibkem.


    Dnes je 12. století živilo. Odkašlal si, aby na sebe upozornil. Ještě se ani se neučesala, vlasy měla zatočené do uzlu apřichycené jen tak tužkou.


    „Jdu ven…“


    „Vrátíš se na oběd?“


    „Nevím… Raději se mnou nepočítej.“


    „To mi to nemůžeš říct rovnou?“


    Neměl tohle dohadování rád. Radši měl jenom na odchodu křiknout „jdu pryč, ahoj!“ ašup! už by byl na schodech. Neměla by ani čas odpovědět aaž by se pak vracel, nemusel by si nic vymýšlet. Vrátil se zatím vždycky.


    „Četls inzeráty?“


    „Četl. Nic zajímavého tam dnes není.“


    „Kdo chce pracovat, práci najde vždycky!“


    Práci ano, ale jakou!, pomyslel si, ale nahlas to neřekl, protože už věděl, co by následovalo. Už měl být pryč, ale místo toho stál pořád ve dveřích, jako by ho tam něco drželo.


    „Umím si představit, co mi řekneš, Joséphine.“


    „Víš to, ale neděláš nic pro to, aby se to změnilo. Mohl bys přece dělat cokoli, co by nám aspoň trochu pomohlo vyjít spenězi…“


    Byl by klidně mohl pokračovat místo ní, znal už tyhle rozhovory nazpaměť „… třeba plavčíka, zahradníka vtenisovém klubu, nočního hlídače nebo bys mohl pracovat ubenzínky“, atak přestal poslouchat hned, když řekla „vyjít spenězi“.


    „Jen se usmívej!“ procedila potichu mezi zuby aprovrtala ho pohledem. „Musí ti to připadat hrozně přízemní, když mluvím openězích! Ty ovšem chceš rovnou celý balík peněz, nebudeš se unavovat jen tak pro nic za nic, ty potřebuješ být někdo! Ale ve skutečnosti neděláš nic jiného, než že chodíš na tu svou manikúru!“


    „O čem to mluvíš, Joséphine?“


    „Víš moc dobře, oKOM mluvím!“


    Stála čelem kněmu, napřímená, zápěstí ovázané utěrkou; nevěděla, co od něj má čekat.


    „Jestli je to narážka na Mylène…“


    „Ano, to tedy je… Ještě nevíš, jestli dnes bude mít pauzu na oběd? Tak proto mi nemůžeš odpovědět?“


    „Přestaň, Jo… nebo to špatně skončí!“


    Ale bylo pozdě. Nedokázala teď už myslet na nic jiného než na něj ana Mylène. Kdo jí otom mohl říct? Někdo ze sousedství? Moc lidí tady vdomě neznali, jenže když chce někdo pomlouvat, seznámí se rychle. Asi ho někdo viděl vcházet do domu, kde bydlí Mylène, odva bloky dál.


    „Půjdeš na oběd kní… Určitě už nachystala quiche ahlávkový salát, jen něco lehkého, protože ona se pak zase musí vrátit do práce…“


    To „ona“ vyslovila zvlášť důrazně.


    „Pak si uděláte malou siestu, zatáhne záclony, svlékne se, věci nechá rozházené po pokoji avklouzne za tebou pod bílou deku…“


    Poslouchal ji, celý zkoprnělý úžasem. Mylène má skutečně na posteli bílou prošívanou pokrývku. Jako to může vědět?


    „Tys uní byla?“


    Nehezky se zasmála avolnou rukou si přitáhla uzel na utěrce.


    „Vida, takže jsem měla pravdu! Bílá se dobře hodí ke všemu! Je pěkná apraktická.“


    „Přestaň, Jo!“


    „S čím mám přestat?“


    „Přestaň si představovat věci, které neexistují.“


    „To jako že nemá bílou prošívanou přikrývku?“


    „Měla bys psát romány, máš velkou fantazii…“


    „Přísahej, že nemá bílou přikrývku.“


    Náhle ho popadla zlost. Už ji nemohl poslouchat. Nesnášel ten její učitelský tón, kterým mu pořád něco vyčítala, nakazovala, co má dělat ajak, nesnášel ta její nahrbená záda, beztvaré afádní oblečení, pleť zarudlou nedostatkem péče, zplihlé kaštanové vlasy. Za vším cítil úpornost anedostatek velkorysosti.


    „Radši už půjdu, než to zajde moc daleko.“


    „Jdeš za ní, že? Mohl bys mít aspoň odvahu to říct, když už ji nemáš na to, aby sis našel práci, lenochu jeden!“


    To už bylo moc. Cítil, jak ho zaplavila zlost ajak mu buší ve spáncích. Vmetl jí do tváře slova, která už nešla vzít zpět:


    „Tak jo, chodím kní, každý den opůl jedné. Ohřeje mi pizzu asníme ji spolu vposteli, stou bílou dekou! Potom vytřepeme drobky, já jí sundám podprsenku, taky bílou, alíbám ji úplně všude! Jsi spokojená? Nemělas mě ktomu nutit, já jsem tě varoval!“


    „K ničemu jsem tě nenutila! Jestli teď půjdeš za ní, už se nemusíš vracet. Sbal si kufr azmiz. Žádná velká škoda tě nebude.“


    Odtrhl se ode dveří, obrátil se na podpatku ašel jako náměsíčný do pokoje. Zpod postele vytáhl kufr, položil ho na postel azačal balit. Přesypal do něj své tři přihrádky skošilemi atři šuplata triček, ponožek aslipů. Byl to velký červený kufr na kolečkách. Měl ho zdoby, kdy ještě pracoval uspolečnosti Gunman & Co., amerického výrobce loveckých pušek. Pracoval tam deset let na pozici obchodního ředitele pro Evropu, doprovázel bohaté klienty, kteří jezdili lovit do Afriky, Asie či Ameriky. Jezdil snimi do buše, do savany nebo pampy. Tehdy tomu obrazu opáleného muže plného elánu, který si přiťukává se svými klienty, nejbohatšími muži na této planetě, ještě věřil. Nechával si říkat Tonio. Tonio Cortès. Bylo to mužnější, působilo to lepším dojmem než Antoine. Nikdy své křestní jméno neměl rád, zdálo se mu moc jemné atrochu zženštilé. Musel mít přece nějakou vážnost vzhledem ktěm průmyslníkům, politikům azahálčivým miliardářům, kteří své majetky zdědili… Štěrchal kostkami ledu ve skleničce, dobrácky se usmíval, poslouchal všechny ty jejich historky, natahoval uši, aby zachytil každou jejich stížnost, přisvědčoval nebo je trochu mírnil apozoroval celé to zvláštní divadlo. Byl rád, že patří do tohoto světa, aniž by byl skutečně jeho součástí. „V penězích štěstí není,“ říkával často.


    Měl dobrý plat, na konci roku dostával odměnu ve výši trojnásobku měsíční mzdy, platili mu kvalitní pojištění aměl ivolné dny, díky nimž se jeho dovolená téměř zdvojnásobila. Býval šťastný, když se vracel zpátky domů, na předměstí Courbevoie, do svého bytu vdomě postaveném vdevadesátých letech pro mladé lidi, jako byl on, kteří už pracovali na vedoucích pozicích, ale neměli ještě dost peněz, aby si koupili byt vPaříži. Atak čekali na druhém břehu Seiny, až se budou moct nastěhovat do těch krásných čtvrtí hlavního města, jehož světla mohli večer zahlédnout. Ten shluk neonů vdálce zářil azdálo se, že je přehlíží. Mezitím jejich dům už začal nést první stopy stáří abylo vidět drobné stopy rzi od vody, která stékala zbalkonů azanechávala na fasádě rozmazané skvrny. Zářivě oranžová barva okenic na slunci vybledla.
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