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    „Je hrozné, že žijeme v době, kdy stačí jen vyslovit slovo cit avaše okolí to okamžitě interpretuje jako přecitlivělost nebo sentimentálnost. Ale jednoho dne snad přece lidé pochopí, že dnes tolik vyzdvihovaný intelekt není všemocný a vrátí vnímání a projevování citů to místo, které mu právem náleží.“


    Romain Gary
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    „Přišla jsem si vyzvednout balíček,“ řekla Joséphine Cortèsová, když na ni došla řada upřepážky na poště vulici Longchamp, vXVI. pařížském obvodu.


    „ZFrancie nebo zciziny?“


    „Nevím.“


    „Na jaké jméno?“


    „Joséphine Cortèsová. C.O.R.T. È.S.O.V.Á.“


    „Máte oznámení ouložení zásilky?“


    Joséphine Cortèsová podala ženě za přepážkou žlutý formulář Oznámení ouložení zásilky. Úřednice byla falešná blondýna smelírem. Mhouřila oči adívala se do prázdna.


    „Aobčanský průkaz?“ zeptala se unaveným hlasem.


    Joséphine vytáhla občanku apoložila ji ženě za přepážkou přímo před oči. Ta se zatím začala bavit se svou kolegyní onové dietě sčerveným zelím ačernou ředkví. Pak vzala její průkazku, několikrát si poposedla akonečně vstala ze židle. Přitom si několikrát přejela rukou po zádech vkříži.


    Odkolébala se do chodby azmizela. Minutová ručička se pomalu sunula vpřed. Joséphine se ohlédla na frontu, která se za ní začala tvořit, astísněně se usmála.


    Není to moje vina, že mi ten balík někam odložili ateď ho nemůžou najít, jako by říkal její výraz. Omluvně přitom krčila ramena. Nemůžu za to, že ho napřed poslali do Courbevoie ateprve pak ho doručili sem. Aodkud vlastně je? Možná zAnglie, od Shirley? Ta už ale moji novou adresu zná. To by jí tak bylo podobné, že by mi poslala ten svůj oblíbený čaj, co kupuje ve Fortnum & Mason, pravý anglický puding atlusté ponožky, aby mi nebylo zima od noh, když sedím apíšu na počítači. Shirley vždycky říkává, že nejde ani tak olásku, ale právě ojejí drobné projevy. Bez nich, říkává, je láska jako moře bez soli, bramborový salát bez majonézy, konvalinky bez bílých zvonečků. Shir-

    ley jí chyběla. Odstěhovala se ise synem Garym do Londýna ažili teď tam.


    Úřednice se vrátila anesla balíček velikosti krabice od bot.


    „Sbíráte známky?“ řekla směrem kJoséphine asoukala se na vysokou židli, která pod její vahou zaskřípala.


    „Ne…“


    „Já ano. Ařeknu vám, že tyhle jsou nádherné!“


    Prohlížela si je amhouřila přitom oči, potom postrčila balíček směrem kJoséphine, která na hrubém papíře, do kterého byl zabalený, rozluštila své jméno asvou starou adresu vCourbevoie. Provázek byl také hrubý atím, jak se balíček povaloval na různých policích na poště, se oba jeho špinavé konce roztřepily.


    „Vy jste se přestěhovala, tak proto jsem ho nemohla najít! Podívejme se, je až zKeni. Ten se nacestoval! No to vy ostatně taky...“


    Řekla to sarkastickým tónem aJoséphine se začervenala. Zamumlala sotva slyšitelnou omluvu. Nepřestěhovala se proto, že by se jí snad na předměstí už nelíbilo, to ne! Čtvrť Courbevoie, kde dřív bydlela, iten svůj balkon srezavým zábradlím měla pořád ráda ake svému novému bydlišti, po pravdě řečeno, zatím vůbec nepřilnula, cítila se tam cize ajaksi nepatřičně. Ne, přestěhovala se proto, že její starší dcera Hortense už na předměstí rozhodně žít nechtěla. Akdyž si Hortense vezme něco do hlavy, nepřestane, dokud nedosáhne svého. Akdyž ne, ničí vás svým pohrdáním. Díky penězům, které dostala za autorská práva ke svému románu Tak pokorná královna, adíky velké půjčce, kterou si vzala vbance, si Joséphine mohla dovolit koupit krásný byt vpěkné čtvrti na Avenue Raphaël, blízko la Muette, na samém konci ulice Passy sluxusními butiky, na okraji Buloňského lesíka. Napůl ve městě apřece blízko přírodě, jak nadneseně zdůrazňoval realitní makléř. Hortense se vrhla Joséphine kolem krku: „Děkuju, maminečko, díky tobě teď konečně začnu žít, bude ze mě opravdová Pařížanka!“


    „Kdyby to záleželo na mně, zůstala bych vCourbevoie,“ zamumlala vrozpacích Joséphine acítila, že jí konečky uší jen hoří.


    To je mi novinka, dřív jsem se pro nic za nic nečervenala. Byla jsem tam, kam jsem patřila, aikdyž jsem se tam necítila vždycky dobře, přece jen to bylo moje místo.


    „Tak co ty známky? Necháte si je?“


    „Víte, mám strach, že se obal protrhne, kdybych je vystřihla…“


    „To nevadí, zapomeňte na to!“


    „Ale přinesu vám je, jestli chcete…“


    „Říkám vám, že to nevadí! To bylo jen tak, zdály se mi vtu chvíli pěkné. Jako bych nic neřekla!“


    Přesunula svůj pohled na další osobu ve frontě aostentativně ignorovala Joséphine, která si schovala občanku zpátky do kabelky, odešla od přepážky avyšla ven zbudovy pošty.


    Joséphine Cortèsová byla nesmělá. Byla úplně jiná než její matka nebo sestra, které si jediným pohledem, jediným úsměvem uměly zjednat respekt nebo získat oblibu. Joséphine se obvykle po svém způsobu stáhla do pozadí askoro jako by se omlouvala za svou přítomnost. Šlo to tak daleko, že se někdy dokonce zakoktala nebo začervenala. Nějakou dobu si myslela, že jí úspěch dopomůže ktomu, aby získala větší sebedůvěru. Její román Tak pokorná královna se držel ipo roce, který uplynul od jeho vydání, stále mezi nejprodávanějšími knihami. Peníze jí však žádný pocit jistoty nepřinesly. Nakonec znich měla hrůzu. Změnily jí život, ovlivnily ijejí vztahy sostatními lidmi. Jediné, co se nezměnilo, je můj vztah ksobě samé, povzdechla si arozhlížela se po nějaké kavárně, kam by mohla zajít avklidu si rozbalit ten záhadný balíček. Musí přece existovat nějaký způsob, jak to stěmi financemi vyřešit. Peníze sice zaženou strach zbudoucnosti, ale jakmile je jednou máte, působí vám jen další starosti arozpaky. Kam je uložit? Na jaký úrok? Kdo se oně bude starat? Já tedy určitě ne, vtom měla Joséphine zcela jasno. Přecházela právě ulici ana přechodu ji jen ovlásek minula projíždějící motorka. Požádala svého bankéře, pana Faugerona, aby peníze ponechal na jejím účtu apravidelně jí každý měsíc posílal jistou sumu, ze které koupila nové auto, platila jídlo, daně, školné aběžné každodenní výdaje Hortense, která studovala vLondýně. Hortense to spenězi uměla. Té by se při pohledu na výpis zúčtu hlava nezatočila. Joséphine věděla, proč tomu tak je: její starší dcera si ve svých necelých osmnácti letech dokázala vživotě vmnoha ohledech poradit lépe než ona ve svých třiačtyřiceti.


    Byl konec listopadu, takže se brzy stmívalo. Foukal silný vítr, který strhával ze stromů poslední zbytky listí, ato se vrezavých vírech snášelo kzemi. Lidé chodili se skloněnou hlavou, jako by se báli, že je prudký náraz větru zasáhne přímo do tváře. Joséphine si ohrnula límec kabátu apodívala se na hodinky. Vsedm měla vrestauraci Le Coq na náměstí Trocadéro schůzku sLucou.


    Zadívala se na balíček. Nebyl tam uveden žádný odesílatel. Kdo jí ho mohl poslat? Mylène? Nebo pan Wei?


    Došla na konec ulice Poincaré, odbočila na Trocadéro avešla do restaurace. Měla ještě víc jak hodinu času, než přijde Luca. Od té doby, co se přestěhovala, se pokaždé scházeli vtéto res-

    tauraci. Joséphine si to tak přála. Byl to pro ni způsob, jak se zabydlet vnové čtvrti. Líbilo se jí vytvářet si nové zvyky. „Pro mě je to tady až moc buržoazní ataky je tady příliš mnoho turistů,“ komentoval to Luca netečně. „To místo nemá žádnou duši, ale když na tom trváte...“ To, jestli je někdo smutný nebo šťastný, se nejlíp pozná na očích. Pohled zamaskovat nemůžete. ALuca měl oči smutné, ikdyž se usmíval.


    Otevřela prosklené dveře aočima hledala volný stůl. Jeden zahlédla ausadila se uněj. Nikdo si jí nevšímal aona se hned cítila líp. Že by se zní už přece jen stala opravdová Pařížanka? Zvedla ruku adotkla se mandlově zelené pletené čapky, kterou si koupila minulý týden. Chtěla si ji sundat, ale pak se rozhodla, že si ji ponechá na hlavě. Kdyby si ji sundala, rozcuchala by si vlasy. Nedokázala si představit, že by měla vytáhnout hřeben azačít se vrestauraci česat. To se přece nedělá. To byla jedna zmatčiných zásad. Usmála se. Přestože se spolu nevídaly, nemohla se zjejího vlivu vymanit. Čapku tvořily tři pletené sklady umístěné nad sebou, které vypadaly trochu jako maličké nafouknuté pneu-

    matiky. Vršek byl zmanšestru abyl lemovaný silnější flanelovou látkou, jako to bývá uklasického baretu. Zahlédla tuhle zvláštní pokrývku hlavy za výlohou jednoho obchodu na Rue des Francs-Bourgeois ve čtvrti Marais. Zašla dovnitř, zeptala se, kolik stojí avyzkoušela si ji. Vypadala vní vcelku bezstarostně amožná irozverně. Hodila se kbarvě jejích očí acelkově odlehčovala její výraz. Jako by jí ta čapka dodávala na osobitosti. Den předtím byla ve škole, kam chodila její mladší dcera Zoé. Pozvala si ji tam třídní učitelka, chtěla sní mluvit otom, jak si Zoé zvykla vnové škole ajak se adaptovala na nové prostředí. Když už si všechno řekly achystaly se rozloučit, oblékla si paní Bertierová kabát anasadila si na hlavu zelenou třípatrovou čapku.


    „Jé, já mám úplně stejnou,“ řekla Joséphine. „Jenže jsem si ji nevzala, protože jsem si netroufla.“


    „To jste ale měla! Je báječně teplá aje úplně jiná než všechny ostatní. Ta se nedá přehlédnout!“


    „Koupila jste si ji vRue des Francs-Bourgeois?“


    „Ano, vtakovém malém obchůdku.“


    „Já také. To je ale náhoda!“


    To, že mají stejnou pokrývku hlavy, je sblížilo víc než předtím celé to dlouhé povídání oZoé. Zbudovy školy vyšly společně, zabrané do hovoru, apokračovaly dál stejným směrem.


    „Zoé mi říkala, že jste se přestěhovaly zCourbevoie.“


    „Žila jsem tam patnáct let. Měla jsem to tam ráda, ikdyž tam byly občas problémy...“


    „To máte všude, tady ty problémy nedělají děti, ale jejich rodiče!“


    Joséphine se na ni překvapeně zadívala.


    „Myslí si, že mají doma malého génia, avyčítají nám, že vněm neodhalíme dřímajícího Pythagora nebo Chateaubrianda. Moří je soukromými hodinami, vozí je na lekce klavíru nebo na tenis, oprázdninách je posílají do ciziny na kurzy do snobských škol aděti jsou pak vyčerpané ave škole kolikrát usínají nebo snámi mluví jako snějakým sluhou.“


    „Vážně?“


    „Akdyž se pokusíte jejich rodičům připomenout, že jsou to zatím pořád ještě děti, koukají na vás zvysoka ařeknou, že ostatní děti možná, ale to jejich rozhodně ne! Mozartovi bylo sedm, když napsal Malou noční hudbu – což mezi námi je jenom taková uspávací odrhovačka! Ajim připadá, že jejich potomci jsou taky takoví malí Mozartové! Však zrovna včera jsem se musela dohadovat sjedním otcem. Je to bankéř asám ty svoje diplomy aocenění nejspíš ani nedokáže spočítat. Přišel si stěžovat, že jeho syn má průměr jenom 1,5! Počkejte, vždyť on je vlastně ve stejné skupině jako Zoé... Když jsem mu řekla, že to je přece pěkný prospěch, podíval se na mě, jako kdybych ho tím urazila. Jeho syn, krev jeho krve! Amá průměr jenom 1,5! Skoro jsem se bála, že mi půjde po krku! Víte, být profesorem je dnes nebezpečné. Zdětí strach nemám, ale zjejich rodičů někdy ano!“


    Zasmála se nahlas arázně si narazila čapku pevněji na hlavu, aby ji neodnesl vítr.


    Když došly před dům, kde Joséphine bydlela, musely se rozloučit.


    „Já bydlím ještě okousek dál,“ řekla aukázala směrem doleva. „Nebojte, dám vám na Zoé pozor!“


    Po pár krocích se ještě otočila azavolala na Joséphine:


    „Azítra si vezměte tu čapku! Aspoň se už zdálky poznáme. To se určitě nemineme!“


    To je fakt, pomyslela si Joséphine. Vypadá totiž trochu jako kobra stočená vkošíku. Jako by jen čekala na zvuk flétny, aby se jí mohla začít na hlavě vlnit. Zasmála se azamávala na ni, že ano, že si tu legrační čepičku zítra vezme. Uvidíme, jak se bude Lucovi líbit.


    Vídali se spolu už rok astále si vykali. Před dvěma měsíci, na začátku září, si zkusili začít tykat, ale na změnu už bylo pozdě. Jako by tím do svého soukromí vpustili dvě neznámé osoby, které se sice oslovovaly „ty“, ale přitom se neznaly. Vrátili se tedy kvykání, které bylo možná pro jejich okolí překvapivé, ale jim dokonale vyhovovalo. Vyhovoval jim izpůsob života, pro který se rozhodli – žili každý sám, oba si velmi pečlivě chránili svou nezávislost. Luca psal pro univerzitní vydavatelství odbornou studii ohistorii slz od středověku po dnešek. Většinu času trávil ve studovně. Bylo mu devětatřicet, ale stále žil jako student. Bydlel vmalé svobodárně vAsnières, vledničce míval jen láhev Coca-Coly akousek paštiky, nevlastnil ani auto ani televizi aza každého počasí nosil svůj věčný tmavěmodrý sportovní kabát skapucí avelkými hlubokými kapsami, ve kterých měl všechno, co ten den potřeboval. Jako by si svůj příbytek nosil stále ssebou. Měl bratra, dvojče, který se jmenoval Vittorio aneustále mu působil starosti. Joséphine stačilo, aby se na něho podívala, apodle vrásky, která se mu dělala mezi obočím, dokázala odhadnout, jestli má zrovna obratrovi dobré nebo špatné zprávy. Když byla rýha hlubší, bylo jasné, že se něco chystá. Na nic se ho nevyptávala. Vtakové dny Luca většinou mlčel atvářil se zachmuřeně. Vzal ji za ruku avsunul si ji do kapsy kabátu, kde už byly klíče, pero, zápisník, bonbony proti bolení vkrku, lístky na metro, mobil, balíček papírových kapesníků astará kožená červená peněženka. Naučila se konečky prstů rozeznat každý předmět. Podle tvaru sáčku dokázala dokonce určit iznačku bonbonů. Někdy se vídali večer, když Zoé spala ukamarádky, nebo ovíkendu, když dcerka odjela za svým bratrancem Alexandrem do Londýna.


    Každý druhý víkend, vždycky vpátek, odvezla Joséphine Zoé na nádraží Gare du Nord. Philippe sAlexandrem ji pak čekávali na nádraží Saint Pancras. Philippe Zoé předplatil jízdenky na vlaky Eurostar aZoé tam jezdila moc ráda, pokaždé se už těšila na pokojík, který pro ni strýc ve svém bytě na Notting Hill zařídil.


    „Copak ty tam máš svůj vlastní pokoj?“ podivila se Joséphine.


    „Mám dokonce iskříň plnou oblečení, abych se nemusela vláčet skufrem! Philippe myslí na všechno. Mám prostě báječnýho strýčka!“


    Joséphine vtom nemohla přehlédnout švagrovu laskavost avelkorysost. Pokaždé, když měla problém nebo váhala, jak se má vnějaké věci rozhodnout, volala Philippovi.


    Často jí připomínal: „Víš, že jsem tady, Joséphine, aže mi můžeš kdykoli říct.“ Už jen to, že uslyšela laskavý tón jeho hlasu, na ni působilo uklidňujícím dojmem. Byla by si ráda jeho láskyplného hlasu avlídnosti užila víc. Nemohla nepostřehnout tu změnu vjeho hlase, kdykoli se ohlásila: „Haló, Philippe, tady je Jo.“ Pokaždé ji však nějaký varovný hlas nabádal: Dej si pozor! Je to manžel tvé sestry! Udržuj si odstup, Joséphine!


    Antoine, její manžel aotec jejích dvou dcer, zemřel před šesti měsíci. VKeni. Pracoval tam pro čínského obchodníka, pana Weie. Stali se společníky ařídil jeho krokodýlí farmu. Jeho podnikání však šlo od desíti kpěti, začal pít anakonec irozmlouval skrokodýly, kteří ho přiváděli kzoufalství, protože se odmítali rozmnožovat, rozbíjeli ochranné mříže apožírali zaměstnance. Trávil celé noci tím, že upřeně zíral do žlutých očí krokodýlů, kteří leželi těsně pod hladinou, takže jim zvody vykukovaly jen oči. Rád by si snimi povídal, chtěl se snimi spřátelit. Jednou vnoci za nimi dokonce vlezl do vody ato se mu stalo osudným. Ojeho tragickém konci se Joséphine dověděla od Mylène. Od Mylène, která byla jeho milenkou akterou vzal ssebou, když se rozjel za dobrodružstvím do Keni. To kvůli ní Joséphine opustil. Ne! Kvůli ní mě neopustil, opustil mě proto, že už nedokázal dál snášet to, že nemá práci, že celý den nic nedělá achodí jen tak od ničeho kničemu aže musí žít zpeněz, které vydělám já. Mylène byla jen záminka. Jen taková podpěra, která mu měla pomoct, když chtěl znovu vystavět svůj život.


    Joséphine neměla odvahu říct Zoé, že její otec zemřel. Řekla jí, že odjel hluboko do džungle prozkoumat nová území, kde by se daly vybudovat další krokodýlí farmy. Nemá tam ssebou mobil, ale jistě se brzy ozve. Zoé pokývala hlavou aodpověděla: „Tak teď už mám jenom tebe, mami, jen aby se stebou nic nestalo,“ arychle ta slova zaklepala na dřevo, aby to případné neštěstí odvrátila. „Ale jdi, mně se nic nestane, já jsem jako ta královna Aliénor. Ta se přece dožila skoro osmdesáti let anic ji nedokázalo porazit!“ Zoé chvíli uvažovala apak položila praktickou otázku: „Ale kdyby se ti něco přihodilo, mami, co bych pak dělala? Sama bych tatínka přece nikdy nenašla!“ Joséphine se chvíli zaobírala myšlenkou, že jí pošle pár pohlednic podepsaných „tvůj tatínek“, ale představa, že by měla něco falšovat, jí byla proti srsti. Jednou jí to stejně bude muset říct. Jenže nikdy ktomu nebyla ta správná chvíle. Copak vůbec existuje správná chvíle ktomu, aby člověk řekl holčičce, které je třináct apůl, že jejího otce sežral krokodýl? Hortense věděla, jak to statínkem doopravdy je. Plakala, zlobila se na Joséphine, ale pak prohlásila, že je to tak lepší, protože se otec příliš trápil tím, že se mu vživotě nedařilo. Hortense neměla ráda city. Soucit se jí protivil apřipadalo jí, že je to jen ztráta času aenergie. Ona měla vživotě jediný cíl, atím byl úspěch anikdo ji od něj nemohl odvrátit. Jistěže měla otce ráda, ale nemohla mu nijak pomoct. Každý je pánem svého osudu, on prohrál azaplatil za to.


    Aproléváním slz mu život nevrátí.


    To bylo včervnu.


    Joséphine připadalo, že od té doby uplynula celá věčnost.


    Hortense odmaturovala se samými jedničkami aodjela studovat do Anglie. Občas se zastavila uPhilippa, když tam právě byla na víkend Zoé, astrávila jeden den snimi, ale většinou jen rychle přiletěla, vlepila sestřičce pusu auž zase byla ta tam. Zapsala se na Saint Martins College avěčně se učila. „Je to ta nejlepší škola na světě pro stylisty,“ ujišťovala matku. „Vím, že je to drahé, ale teď na to přece prostředky máme, ne? Uvidíš, že téhle investice nebudeš litovat. Bude ze mě známá aslavná stylistka.“ Hortense otom nepochybovala. Ani Joséphine ne. Vždycky své prvorozené dceři důvěřovala.


    Co všechno se přihodilo za necelý rok! Stačilo pár měsíců amůj život se od základu změnil. Tehdy jsem byla sama, manžel mě opustil amatka mě věčně peskovala, topila jsem se vdluzích azbanky mi chodila jedna výzva kzaplacení za druhou. Dopsala jsem román, který si umě objednala moje drahá sestra Iris, aby ho pak mohla jen podepsat adíky tomu zazářit ve společnosti.


    Adnes...


    Dnes práva na můj román koupil Scorsese amluví se otom, že roli Florine by měla hrát Nicole Kidmanová. Kniha byla přeložena do mnoha jazyků, před pár dny jsem dokonce podepsala první smlouvu na překlad do čínštiny.


    Philippe sAlexandrem teď žijí vLondýně. Iris se léčí zdeprese na jedné pařížské klinice avětšinu času prospí.


    Ajá hledám námět pro svůj druhý román, protože mě vydavatel přesvědčil, že mám psát dál. Hledám ahledám, ale nenacházím.


    Dnes je ze mě vdova. Antoinovu smrt úředně potvrdila místní policie, prohlášení předala velvyslanectví Francouzské republiky vNairobi, které je zaslalo Ministerstvu zahraničních věcí do Francie. Pro francouzské úřady jsem Joséphine Plissonnierová-Cortèsová. Dokážu už na Antoina ajeho strašnou smrt myslet bez toho, že bych se rozplakala.
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