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Bál jsem se, že na mě ty tanky vjedou

Setkáváme se poprvé k našemu rozhovoru náhodou na docela význam-
né datum, je totiž den před výročím invaze z roku 1968. Pro mě to byla 
možná první vzpomínka z  dětství, když mi byly tři roky a  z  balkonu 
našeho domu jsem sledoval tanky, jak jedou po silnici a zanechávají za 
sebou na dláždění takové dvě bílé široké čáry. Máš nějakou podobnou 
vzpomínku?

Velmi silnou. 20. srpna 1968 jsme s našimi odjeli do Rakouska na 
Salzbursko k jezeru Mondsee, kde měli chatu naši přátelé. V noci pak 
přišla bouřlivá atmosféra okupace a naši řešili, jestli zůstat, nebo ne‑
zůstat. Nakonec se rozhodli pro návrat. Pocházím z Českých Budějovic 
a pamatuji se, jak na křižovatce na dnešním Mariánském náměstí jezdily 
pancéřové vozy a tanky a já jsem se bál. Měli jsme doma takové žluté 
závěsy a ta světla vždycky ty závěsy ozářila a já jsem se bál, že na mě 
ty tanky vjedou. S bratrem jsme z okna babiččina pokoje pouštěli pra‑
sátka zrcátkem, abychom oslnili řidiče. Babička nás zahnala a říkala: 
„Chlapci, co to děláte, oni vás zastřelí!“ Vzpomínám si i na děla, která 
koukala z lesa za Budějovicemi. Vždycky se říkalo: „To jsou Rusové.“ 
Dodnes bych ta místa našel. 

Vybavují se mi nápisy na zdech, zvláště tyto dva: „Proletáři všech 
zemí, spojte se, nebo střelím!“ „Dubčekovi slivovici, Brežněvovi po 
palici!“ Pak si zase vybavuji, jak ty nápisy zabílili, ale po nějaké době 
se ten nátěr zase smazal a bylo vidět: „Svoboda, Dubček, Černík, Smrt 
agresorům…“ Z devětašedesátého si pamatuji hladovku studentů v bu‑
dějovické Samsonově kašně, v níž ovšem nebyla voda. 
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Už jako dítě jsem toho tedy kolem sebe viděl dost. O mnoha věcech 
jsem se ale, stejně jako ostatní, dozvěděl až po letech. Nevěděl jsem, 
stejně jako asi všichni tady, že se 8. září 1968 na varšavském Stadionu 
Desetiletí zapálil na protest proti spoluúčasti polské armády při okupaci 
Československa Polák Ryszard Siwiec. Nebyl to mladík jako student Jan 
Palach. Byl už skoro šedesátiletý. Je patrné, že se na svůj čin pečlivě 
připravil. Přišel na oslavu dožínek, kdy na Stadionu Desetiletí bylo pří‑
tomno nejvyšší vedení komunistického Polska a sta tisíce diváků. Polil 
se hořlavinou a zapálil. Utrpěl těžké popáleniny na více než osmdesát 
procentech těla a čtyři dny po převozu do nemocnice zemřel. Až do 
své smrti byl nepřetržitě hlídán příslušníky státní bezpečnosti, která se 
pochopitelně snažila jeho čin za každou cenu utajit.

O  jeho činu se svět tedy nedověděl hned. Musel nejprve bolestně 
zemřít a fakticky být zapomenut, ale nakonec jeho setba vydala plody, 
trvalé a výmluvné. Ryszard Siwiec se rozhodl předčasně zemřít proto, 
že zůstal věrný principům a ideálům, kterým věřil a které svým životem 
vyznával. Je příkladem lidské schopnosti nadřadit hodnoty pravdy, svo‑
body a spravedlnosti krátkodobým pragmatickým zájmům. Svou smrtí 
však neodešel z dějinné paměti. Naopak, stal se planoucím trvalým 
svědectvím a obžalobou totality, která chtěla ukrást člověku jedinečný 
dar svobody. Postavil se do čestného zástupu mučednic a mučedníků 
všech generací, kteří svým životem dosvědčují, že sémě musí mnoh‑
dy nejprve padnout do země a zahynout, aby mohlo přinést své trvalé 
plody. Před nedávnem, 20. srpna 2010, byl v Praze na Žižkově, v ulici, 
která nese Siwiecovo jméno, odhalen obelisk. Autorem je známý polský 
výtvarník Marek Moderau. 
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Byly v té smutné době ale i radostné události. Silným zážitkem bylo 
přistání Američanů na Měsíci. Už jako šestileté dítě si pamatuji tu ra‑
dost, když na Měsíci zapíchli americkou vlajku.

To máme podobné zážitky, pamatuji se, jak jsem jako čtyřletý s rodi-
nou sledoval start Apolla na černobílé obrazovce. Nějaký psycholog by 
možná řekl, že to byly tyto rané zážitky, které pak určily tvé, a nejen 
tvé, další směřování.

Tak to asi nelze vyloučit. Šel jsem pak o něco později s maminkou 
po městě. Jak byly sovětské vlaječky za okny, tak asi vítr nějakou sho‑
dil a  ležela na zemi a  já jsem ji s velkou chutí roztrhal. To jsem pak 
udělal o řadu let později znovu v roce 1987. Byl jsem tehdy generálním 
prefektem litoměřického semináře a připomínalo se sedmdesáté výročí 
bolševického převratu v Rusku. Na semináři se měla při té příležitosti 
vyvěsit sovětská vlajka. Řekl jsem si tehdy, že tohle nepřipustím. Šel 
jsem za rektorem a řekl mu, že přece nemůžeme na semináři vyvěsit 
sovětskou vlajku se srpem a kladivem. To by bylo stejné, jako kdyby‑
chom na porodnici vyvěsili pirátskou vlajku s lebkou a hnáty. Tak jsme 
tehdy s kamarádem Michalem Altrichtrem přes noc tu vlajku zničili, 
takže už nebyla, a tedy se vyvěsit nedala.

Přesně si vzpomínám, kdy jsme se poprvé v životě viděli; bylo to v roce 
1984 v létě na seminární zahradě, kdy ses přihrnul a pravil: „Já jsem 
Dan!“ Tehdy jsme tam sklízeli nějaké meruňky a u  toho se četla du-
chovní literatura, dodnes si vzpomínám, že to bylo od Angličana Ro-
berta Bensona Neviditelné světlo. Byly to okamžiky určité idyly, zvlášť 
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po tom, co několik měsíců předcházelo, aspoň pro některé. Tehdy se 
přihlásit byla trochu dramatická záležitost, zvláště v některých diecé-
zích, protože pak přišli „pánové“ a měli různé dotazy. Ty jsi ale nešel 
do semináře rovnou ze školy; pokud se dobře pamatuji, už jsi předtím 
pracoval…

Pracoval jsem jako pomocný dělník v Jihočeských pekárnách, pro‑
tože jsem se po škole nedostal na teologii a pak mě nechtěli nikam 
vzít. Kamarád mého bratra, právník v Jihočeských pekárnách, mi našel 
místo pomocného dělníka v dílnách, kde se vyráběly stroje na pečení. 
Byl jsem tam s  jedním kolegou, bývalým politickým vězněm, s  tím 
jsme si hodně rozuměli. A tam jednou přijeli právě oni zmínění „pá‑
nové“. To bylo poprvé. Člověk samozřejmě už předtím slyšel mnoho 
o tom, jak je to se Státní bezpečností a výslechy. Zavolali mě k ředi‑
teli, ten byl úplně rozklepaný. Řekli: „Státní bezpečnost, pane Her‑
man, půjdete s námi.“ To byl první živý styk se Státní bezpečností. 
Byl to pro mě šok, hrozně jsem se bál. Chtěl jsem zavolat domů, ale 
nemohl jsem se dovolat nikam. V dílně jsem měl různé knížky, které 
jsem měl ze zahraničí, a ty jsem tam schovával. A teď si nechci hrát 
na žádného mystika, to absolutně nejsem, ale pamatuji se, co Ježíš 
říkal svým následovníkům: „Budou vás pronásledovat pro mé jmé‑
no a bude vám dáno, co máte mluvit, nebojte se.“ V tu chvíli jsem se 
modlil a  říkal jsem si, že teď to potřebuji strašně moc. Modlil jsem 
se: „Prosím, pomoz mi!“ V ten okamžik přišel takový klid, že nervo‑
zita povolila a já jsem dokonce u píchaček, protože ještě nebyl konec 
pracovní doby, řekl, že nemohu odejít. Estébáci řekli: „No, prostě je 
to tak, že vás tady soudruh ředitel pustil!“ A  já na to, že jsem zod‑
povědný pracovník. Tak tam se mnou seděli do konce pracovní doby 
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a pak mě odvezli. Zvláštní bylo, že i když pršelo, tak tehdy nezapnuli 
stěrače. Nevím, jestli mě to mělo znervóznit nebo ty stěrače skutečně 
nešly, ale působilo to velmi nepříjemně. 

Dojeli jsme na okraj Českých Budějovic na břeh řeky Vltavy. Vpravo 
byl sráz, před námi byla kasárenská zeď s ostnatým drátem, prostředí 
skutečně „hezké“. Začali do mě hučet a vyhrožovat: „Kdo vás řídí?“ 
Já jsem řekl: „Ježíš Kristus.“ To se jim nelíbilo. Že prý jenom na mně 
záleží, jakým tónem spolu budeme mluvit. Nabízeli mi, že klidně, když 
s nimi budu spolupracovat a scházet se, že by mi mohli pomoci dostat 
se na teologii. Řekl jsem, že o  to nemám zájem a nechci s nimi mít 
nic společného, že mě mohou samozřejmě kdykoli kamkoli odvézt a já 
s  tím nebudu moci nic dělat. Ale nebude to dobrovolné. Nepodepsal 
jsem ani to, že o tom nebudu mluvit, nikdy nic jsem jim nepodepsal. 

Mnohokrát pak za mnou ještě přišli i domů, i na ulici mě zastavi‑
li, aby provedli osobní prohlídku. To ovšem nebyla Státní, ale Veřejná 
bezpečnost. „Pane Herman, co nesete v tý aktovce?“ A tašku mi celou 
prohrabali. Estébáci přišli zase jednou do bytu. Ptal jsem se: „Máte po‑
volení k domovní prohlídce?“ Oni na to, že nemají. Já jim řekl, že je 
tedy do bytu nepustím. Oni zase, že ale nesmím zavřít domovní dveře, 
a čekali u těch dveří. Bylo to nepříjemné, klidu to člověku nedodalo. 

Jednou mě vyšetřovala pohraniční stráž s namířeným samopalem, 
jindy s namířenou pistolí. To byla vojenská kontrarozvědka na Šuma‑
vě, když jsme opravovali kapličky. Prý tam zakládáme mrtvé schrán‑
ky. Upřímně řečeno, komunisté si ze mě, i kdybych neznal historii naší 
rodiny a země, sami dělali uvědomělého nepřítele. Udělal jsem ale jed‑
nu zajímavou zkušenost. V roce 1990, tedy už po listopadu ’89, jsem 
náhodou stál v Budějovicích ve frontě na poště. Několik kroků přede 
mnou stál právě jeden z  těch soudruhů. Pamatuji se na ten pocit, jak 
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ve mně stoupala zloba. Říkal jsem si: „Co mám teď udělat? Vykřičet 
tady ,tohle je ta estébácká svině‘?“ Řešil jsem to. On se najednou ohlédl 
a setkali jsme se očima. Vystoupil z té řady a odešel. Nic jsem tehdy 
nahlas neřekl, ale zařekl jsem se, že revanš a nenávist nesmějí být mo‑
torem mého jednání. Nikdy. To je pro mě velké ponaučení. Sáhl jsem 
si na to, brnkl jsem si na tu strunu. To je pro mě důležitá zkušenost, 
protože i v dnešní práci se například s bývalými estébáky, vojenskými 
i civilními, setkávám. Nemá cenu si dělat nepřátele, je třeba se poku‑
sit je získat. Třeba se to nepodaří, ale je nutné se o to alespoň pokusit.
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Někdy si říkám, proč nás v tom roce 1984 přijali. Byli jsme odboj, nebo 
tak trochu kolaboranti, protože jsme přistoupili na některá pravidla 
hry a na jiná zase ne? Tehdy to byl první silný ročník po těch slabších, 
pak už byly všechny jen silné.

Také jsem o tom přemýšlel. Myslím, že to hodně souviselo s mezi‑
národní situací a s postupným uvolňováním politické situace v Sovět‑
ském svazu. Byl to projev atmosféry perestrojky. To jsem si uvědomil 
velmi výrazně, když začali stavět někdy v roce 1987 okál na zahradě 
semináře. Díval jsem se na to z okna a říkal jsem si: „Soudruzi, tak teď 
jste to projeli.“ Jestliže se po čtyřiceti letech komunistické demagogie 
musí přistavovat katolický seminář, tak to je úžasná vizitka. Něco po‑
dobného bylo vydávání Bible, které bylo, tuším, placeno ze Západního 
Německa. Režim už začal dýchat z posledního, snažil se jednak získat 
valuty a snažil se také vytvořit zdání, že je náboženská svoboda. Míra 
náboženské svobody je podle mě lakmusový papírek každého režimu. 
Podle toho se pozná, jaká ta atmosféra v každé zemi je.

Já si vzpomínám, jak jednou přijela televize natáčet pořad o  životě 
v semináři. U polední modlitby jim selhal zvuk, tak vyzvali k zopaková-
ní; a všichni Anděl Páně poslušně zopakovali. Byla to ponižující scéna, 
na které jsem se naštěstí nepodílel, prostě jsem tam nešel.

Ano, to si pamatuji. To jsou ty kulisy. O  to se snažili i  nacisté, 
když si vezmeme například terezínské ghetto před návštěvou Čer‑
veného kříže. Totalitní systémy mají tendenci budovat Potěmkinovy 
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vesnice a nemají schopnost to nějak zásadně inovovat. To je asi apel 
na návštěvníky Íránu, Kuby, Číny, Severní Koreje, aby se tímhle ne‑
nechali uchlácholit.

Když jsi do semináře přišel, byl to pro tebe šok, jak to tam vypadá, 
nebo jsi na to byl připravený od předchůdců? Já byl teoreticky dobře 
vybaven, věděl jsem, že pověst toho ústavu není nejlepší.

Ne, šok to pro mě rozhodně nebyl. Měl jsem tam kamaráda a spo‑
lužáka už ze základní školy v Budějovicích, Tondu Klimeše. Byl asi 
o  dva roky výš a  dost barvitě mi o  tom vyprávěl. Bylo tam hodně 
věcí, které mě bavily. Ač jsem nikdy nebyl na vojně a snažil jsem se 
se do komunistické armády nedostat, tak ani ten denní režim mi zá‑
sadně nevadil. Bylo tam mnoho literatury, plno zajímavých lidí, takže 
jsem se tam necítil nijak nepříjemně. Byl to ostrov jakési kontrolované 
svobody v okolním moři totální nesvobody. Bylo to zvláštní. Možná 
si teď vzpomínám především na ty pozitivní věci, ale byla to určitě 
dobrá škola života.

Bylo to místo, kde jsme nemuseli tvrdit, že věříme v marxismus leninis-
mus, a mohli jsme chodit v klerice po ulici, byť po obvyklých trasách; 
celé město si na to nějakým způsobem zvyklo, i když někdy docházelo 
ke komickým situacím. Jednou jistý spolubratr vylezl na požární lávku 
na střechu, aby se v plavkách opaloval. Naproti přes ulici byla dívčí 
střední škola – a najednou byla okna plná holek. Kolega se pokoušel 
zachovat dekorum a tak jim rukou kynul. Jindy šel zase jiný spolubra-
tr v klerice městem a chtěl použít sklo výlohy obchodu jako zrcadlo, 
aby se učesal. Jak se díval na svůj obraz, nevšiml si, že je výloha plná 
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dámského spodního prádla, takže na kolemjdoucí dělá dojem, že velmi 
soustředěně sleduje poněkud intimní sortiment.

Ve všech takových zážitcích bylo něco neopakovatelného. Bylo v kaž‑
dém případě úžasně příjemné různým způsobem provokovat a já jsem 
třeba v klerice často chodil do poštovní schránky házet dopis do Zá‑
padního Německa a měl jsem z toho dobrý pocit.

Spolubratr z  ročníku Vítek Jůza šel dokonce v  klerice volit, to byly, 
tuším, poslední komunistické volby. Byl ovšem chycen vicerektorem 
Hynkem Wiesnerem ještě u vchodu semináře a vyslechl si od něj něko-
lik pregnantních vět, které tu nelze opakovat. Nicméně Vítek chodíval 
v  taláru i  na nedělní vycházky a  byl takto viděn třeba i  v  Ústí nad 
Labem na autobusovém nádraží, navíc s chlebníkem přes rameno, což 
byla na pozdní normalizaci jistě svérázná kombinace. Ale to jsme před-
běhli v čase, protože se mi zdá, že pro čtenáře by bylo trochu nudné, 
všechno začínat tvými pradědečky. Tomu se však stejně nevyhneme, 
„svět včerejška“ má totiž svůj půvab a my stojíme na ramenou všech 
obrů a trpaslíků, co byli před námi. Jak ty vnímáš své kořeny?

Mé kořeny byly křesťansko-židovské. Spíš než náboženské bych řekl, 
že byly rodinné. Byli to velice asimilovaní Židé. Můj pradědeček byl 
starostou takzvané Obce israelitské v Třeboni. Nebyl rabínem, ale ko‑
ordinoval život tamní náboženské obce. Jeho hrob dodnes zdobí cent‑
rální náhrobek na židovském hřbitově v Třeboni. Zemřel „včas“ – ještě 
v roce 1933. Jmenoval se Ludvík Metzl. Narodil se v roce 1864. Jeden 
jeho syn si vzal dívku z židovské rodiny, další syn se neoženil. Můj 
dědeček si vzal ženu, která nebyla židovského původu. Nebylo to úplně 
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jednoduché. V rodině nebyli nadšení, že babička není Židovka. Měli 
obchod s konfekcí na náměstí v Třeboni a v době hospodářské krize 
se dostali do velkých problémů. Babička jim dala část peněz, což jim 
dost pomohlo, a tak si přízeň příbuzných vykoupila. Z toho je patrné, 
že tam nějaká vazba na silnější židovskou ortodoxii asi byla. Křesťan‑
ské kořeny naší rodiny jsou zase z druhé strany. Byla tam duchovní 
a kulturní atmosféra, ale že by to bylo propojené s nějakým hlubokým 
duchovním prožíváním liturgického roku, to se říci nedá. Možná bude 
pro někoho zajímavé, že prastrýcem mé prababičky Karly Vlašimské, 
rozené Dobrovské, byl abbé Josef Dobrovský. Takže i tady jakýsi du‑
chovní kořen byl.

Já jsem měl na průmyslovce spolužáka, který se jmenoval Doubravský. 
Ten tvrdil, že Dobrovský je z jeho rodu. Že se to jméno pak zkomolilo. 
Je pravda, že ta podoba v obličeji – buditele jsme měli v čítance – byla 
fascinující. Ty oční oblouky a lícní kosti.

Svět je malý a zajímavě propletený. Prababička Karla se narodila  
28. dubna v roce 1863 a je zajímavé, že já jsem se narodil na den přes‑
ně po sto letech. Mám její portrét, který namaloval Josef Huttary, por‑
trétista. Jsou pochovaní vedle sebe na Olšanských hřbitovech.

Náboženská stránka rodiny byla hodně ovlivněná tehdejší politic‑
kou a společenskou situací. Moje babička byla takový homo politicus. 
Narodila se v roce 1899 a schovávala noviny už od roku 1918. Takže 
u ní na půdě byly noviny z konce první světové války, z první republi‑
ky, protektorátu, ohromné množství novin z osmašedesátého roku. To 
byla četba, která byla pro mě alternativní studijní literaturou. Mě vy‑
chovávaly především babička a maminka. Rodiče se rozvedli, když mi 
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bylo šest let a tyto dvě ženy mě velmi výrazně ovlivnily. Vděčím jim 
za mnoho věcí, za devadesát procent všeho, abych to tak řekl. Babička 
pocházela z rodiny výrazně antikomunistické. Hodně na to vzpomína‑
la a byla tak už sama formovaná. Samozřejmě už za první republiky 
komunistická strana existovala. Babiččini bratři se aktivně angažovali 
v protikomunistickém předvolebním boji. Vzpomínala na to, jak třeba 
strhávali plakáty komunistické strany. Hodně mě ovlivnila, protože jsme 
spolu trávili dost času. Její manžel byl advokát, zemřel 7. dubna 1945 
v koncentračním táboře Mauthausen. V roce 2010 jsme před dědeč‑
kovým rodným domem na náměstí v Třeboni instalovali tři takzvané 
stolpersteiny za tři syny, kteří zahynuli každý v jiném koncentračním 
táboře, Mauthausen, Dachau a Osvětim.

Za babičkou občas chodívaly její přítelkyně a mně se hrozně líbilo, 
jak se titulovaly, třeba paní doktorová, paní oficiálová, prostě taková ta 
předválečná noblesa a kultivovanost a slušnost těchto dam.

 Vždycky jsi říkal, že k vám pak ještě chodila služebná a říkala: „Za 
pana doktora to bylo lepší.“

Přesně tak. Za babičkou chodily až do smrti její bývalé zaměstnan‑
kyně, chůva mojí maminky a služebná. Tuhle větu říkala chůva Máňa. 
Ve škole jsme pořád slyšeli, jak to bylo před válkou hrozné. Vzpomí‑
nám si, jak jsem se jednou Máni ptal, co si o tom myslí. A ona skuteč‑
ně řekla tu větu: „Za tvého dědečka to bylo lepší.“ Tím to pro mě bylo 
dané. Když jsme se učili o takzvané Velké říjnové socialistické revo‑
luci, tak mi babička říkala, že jeden její strýc, bratr mého pradědečka, 
byl profesorem na gymnáziu v Petrohradě. Každé dva roky jezdil na 
prázdniny do Prahy, protože odtud rodina pocházela. Po první světové 
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válce nepřijel. Jeho bratr začal přes Červený kříž zkoumat, co se sta‑
lo. Dozvěděl se po nějaké době, že bratr i celá rodina byli vyvražděni 
během puče bolševiky. Takže když jsem jako dítě slyšel o  takzvané 
VŘSR, tak se mi okamžitě vybavilo, že to byli ti, kdo zavraždili mi‑
lovaného strýčka mé babičky. Vždycky popisovala, jak strýček přijel, 
vzal ji do náruče, zvedl k oknu a říkal jí: „Máničko, teď ti ukážu Pra‑
hu.“ To bylo pro mě zásadní, pak už mohl kdokoli cokoli povídat a ne‑
měl šanci. Z vlastní zkušenosti vím, jak je důležitá rodinná výchova. 
Také jsme se učili o buržoazii. Já jsem nevěděl, co to je. Tak jsem se 
ptal maminky, co to je buržoazie. Ona odpověděla: „To je třeba naše 
babička.“ Tím byl můj vztah jednoznačně dán. To jsou prostě věci, za 
které jsem nesmírně vděčný.

Když už mluvíme o buržoazii, tak jsi říkával: „Já mám v Budějovicích 
takového žebráka, kterému dávám různé šatstvo; vy nemáte svého 
žebráka?“ Já jsem žádného neměl, přiznám se.

To byl Zdeněk Palmon, člověk ze staré školy, velmi slušný. Působil 
jako vychovatel v jedné rodině a po osmačtyřicátém se nějak pominul. 
Oni ho strčili někam do lomu a pomátl se z toho. Chodil vždycky pro‑
středkem ulice a moji maminku zdravil: „Rukulíbám, milostivá paní.“ 
Od příbuzných a přátel ze Západu jsme dostávali různé věci i  šaty, 
tenhle pan Palmon vždycky prosil: „Kalhůtky, košilku, něco po strýč‑
kovi, ale hlavně aby to bylo ze Západního Německa!“

Ještě do sedmdesátých let k nám chodila jedna posluhovačka, která 
nám doma pomáhala, paní Schusserová. Ta byla s babičkou zavřená 
v koncentračním táboře v Malé pevnosti v Terezíně. A už tam jí moc 
pomáhala. Představ si, že jí v koncentráku dokonce hřála vodu na mytí! 
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Náš dům na Mariánském náměstí v Budějovicích byla neobarokní stav‑
ba palácového typu z roku 1888. Byl to hrad bezpečí domova. A to ve 
mně zůstalo a pomohlo mi to bránit se duchovnímu a „estetickému“ 
vlivu komunismu, pokud se ta dvě slova dají vůbec použít v  tomto 
spojení. Náboženství do toho také patřilo. Byla to pozitivní alternativa 
k tomu, co jsi kdysi popsal v knížce Když do pekla, tak na pořádné ko-
byle o plechových skříňkách ve školní šatně, co jsou cítit potem a močí. 
Mám to dokonce vypsané. Církev, Vatikán, to bylo všechno jiné než ty 
odporné plechové skříňky, které nám nabízel režim s dalšími klenoty, 
jako byly smrduté a upatlané plynové masky a podobně. Ty společen‑
ské a politické souvislosti v mém rozhodování sehrály klíčovou roli. 
Rád vzpomínám na všechny ty budovy, harmonické, krásné, postavené 
v minulých staletích. Dodnes mám velice rád památky a cítím se v nich 
dobře. S odstupem času si ale nemyslím, že to je úplně nejlepší moti‑
vace k  tomu stát se knězem. Je to ještě něco jiného. Kdyby tu tehdy 
nebyly takové poměry, spíš bych se na tu kněžskou dráhu asi nevydal.

Jak říká rabín Lionel Blue ve své knížce Zadními vrátky do nebe, jsou 
špatné důvody pro dobrou věc, což může platit i naopak. Byl u mno-
ha konkurzů na náboženské funkce a viděl, že uchazeči mají rozličné 
důvody pro svou volbu. Má tam hezkou scénu, jak vystupoval v něja-
kém divadelním představení jako postava Duch bojující Indonésie a byl 
velmi revoluční. Hlavní důvod byl, že mu předtím někdo dal košem. 
Náboženský i názorový vývoj má během života různá období a různé 
podněty. Jak to bylo u tebe?

Pamatuji se, že asi v deseti letech jsem začal sám od sebe poslou‑
chat Hlas Ameriky a pak Svobodnou Evropu. Už tehdy jsem si řekl, že 
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kdyby to šlo, vstoupil bych do křesťansko-demokratické strany, kdyby 
existovala. To bylo v roce 1973. Mezi kněžími v Českých Budějovicích, 
kde jsem žil, jsem našel některé, které jsem měl hodně rád a s nimiž 
jsem trávil čas nejen v kostele, ale i mimo něj. Hodně jsme si povídali 
a bylo to velmi často právě o společenské a politické situaci. 

Vybavuje se mi, jak jsi jednou v semináři vyprávěl, že jsi zpovědníkovi 
říkal, jestli je správné, že cítíš nenávist ke komunistům, a že on ti na to 
odpověděl: „To není nenávist, ale spravedlivý hněv.“

Ano, to byli lidé, kteří dokázali některé věci přesně vyjádřit. Dá‑
vali mi i  literaturu z Křesťanské akademie v Římě. Byla to pozitivní 
jinakost oproti všeobjímajícímu komunistickému destruktivismu, šedi 
a beznaději. Prostě alternativa, která mě chytla.

Kolem svých čtrnácti let jsem hodně začal přemýšlet o tom, že vstou‑
pím do semináře. Když jsem o tom mluvil s přáteli kněžími, kteří byli 
často o dvě generace starší, získal jsem silnou podporu. Chápal jsem 
to taky jako rodinnou tradici, protože naše rodina byla šikanovaná už 
záhy někdy od roku 1917, potom pro svůj židovský původ hodně mých 
příbuzných nepřežilo Šoa. Po únoru 1948 babička, která sama přežila 
koncentrační tábor a vrátila se jako vdova se dvěma dětmi do vykra‑
deného bytu, byla z bytu vyhozena jako příslušníci takzvané buržoazní 
třídy. Maminka ani teta nesměly studovat. Mamince řekli, že z důvodu 
buržoazního původu vůbec ani nemá cenu, aby se hlásila na vysokou 
školu. Pak našla ve svých kádrových materiálech všude napsáno „otec 
Žid“. Ještě koncem osmdesátých let mě vyšetřovala Státní bezpečnost 
pro moje kontakty s takzvanými sionisty.
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Kde se tady za komunistů vzali, propána, sionisté?

Předpokládám, že šlo jednak o mého strýce Bedřicha, manžela sestry 
mé maminky, který byl jedním z posledních členů židovské obce v Čes‑
kých Budějovicích a který mi poprvé vyprávěl o  Izraeli. V polovině 
třicátých let odjel jako mladý sionista do tehdejší mandátní Palestiny  
budovat židovský stát. V Evropě byla hospodářská krize, byl bez za‑
městnání. Když došlo k nástupu Hitlera, rozhodl se v roce 1938, že se 
vrátí domů, aby bojoval proti Hitlerovi. Říkali mu, že je blázen, ať to 
nedělá. Vrátil se a záhy poznal, že ten boj je dost obtížný. Vyhodili ho 
z práce a dopadly na něj všechny rasové perzekuční zákony. Přihlásil 
se do transportu, který měl oficiálně namířeno do Šanghaje, kde se za‑
chránilo několik tisíc evropských Židů. Fakticky ten transport jel ale 
do Haify a po různých peripetiích skončil na francouzské lodi Patria, 
která se 25. listopadu 1940 potopila před Haifou. Britové blokovali 
přistěhovalectví a židovská domobrana Hagana tu loď pravděpodobně 
poslala ke dnu, protože platil námořní předpis, že když se loď potopí, 
tak ten, kdo doplave na břeh, dostane právo azylu. Jenže výbuch byl 
příliš velký a loď se potopila příliš rychle. Utopilo se tam asi dvě stě 
lidí. Strýc doplaval do Haify. Pak prošel britským internačním tábo‑
rem Atlit, který je poblíž Haify. Usadil se v městě Rishon LeZion, kde 
se shromažďovali první osadníci z Evropy. Pracoval tam ve velice ob‑
tížných podmínkách; v kibucu i na plantážích, kde vysazovali ovocné 
stromy, pomerančovníky. Za podmínek pro nás těžko představitelných 
nosili celý den v pytlích hnojůvku ke stromům. Teklo to po nich, každý 
den se museli důkladně mýt a vše prát. Pokud si způsobili nějaké malé 
zranění, hrozila jim infekce. Podmínky ve třicátých letech v mandátní 
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Palestině byly velmi obtížné. Strýc potom ještě v Rishonu s dalšími spo‑
lečníky založil společnost Société Universel. Byla to vlastně práce vše‑
ho druhu na drobných rekonstrukcích nábytku nebo různých zařízeních 
v barech. Pak tuto společnost opustil a pracoval stejným stylem sám. 
V roce 1938 došlo k anšlusu Rakouska a mnichovské dohodě a obsazení 
zbytku Československa. Strýc pocházel z rodiny rakouských Židů usa‑
zených na Šumavě. Byli to německy hovořící Židé, kteří chtěli aktivně 
bojovat proti nacismu. Vstoupil tedy do armády a se západní armádou 
se pak vrátil do Československa. V podstatě celá jeho rodina byla vy‑
vražděna. Přežila jeho sestra, kterou si vzal říšský Němec a nerozvedl 
se s ní; ti pak byli po válce vyhnáni jako sudetští Němci, naštěstí pro 
ně do Západního Německa. Takto jsem už od dětství vnímal všechny 
ty nuance a velice složitou situaci, která v této zemi panovala. Pomohlo 
mi to pochopit mnoho věcí a především si uvědomit, že se nesmí dávat 
rovnítko mezi politickou a etnickou identitu.

Tím dalším takzvaným sionistou byl Artur Eisner, také přísluš‑
ník západní armády, který možná Státní bezpečnosti vadil ještě víc 
než můj strýček. Někdy jsme k němu chodili, takže to byly nejspíš 
ty sionistické styky, o kterých mluvila Státní bezpečnost. Pokud jde 
o  židovský život, ten v mé době v Budějovicích už v podstatě ne
existoval. U nás doma, ačkoli ta atmosféra úcty tam byla znát a měli 
jsme doma i židovskou hvězdu našeho dědečka, z náboženství zůstaly 
jen macesy na Velikonoce. Křesťanství se tak nabízelo jako přijatelná 
a logická alternativa, to mi žádný problém nedělalo. Mám-li to vyznat 
velmi osobně, věřím tomu, že Ježíš z Nazareta je Kristus, tedy Mesi‑
áš, i když moje osobní víra, kterou mám v srdci, asi není stoprocent‑
ně taková, jak ji popisuje katechismus. Ježíšův přístup a  jeho model 
vnímám jako jediné pozitivní východisko z negativních situací života. 
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