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  Zadie Smith


  


  Swing time


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  Preklad tejto knihy vo forme štipendia podporil Fond na podporu umenia.
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  Ďakujeme vám, že ste si kúpili túto knižku,


  lebo dobré príbehy žijú vtedy, keď ich čítame.


  


  Kniha, ktorú držíte v rukách, vyšla aj


  vďaka nášmu spojeniu s 582, s.r.o.
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  Pre moju matku Yvonne


  


  


  


  


  Keď sa zmení hudba, zmení sa aj tanec.


  Hausské príslovie


  PROLÓG


  Bol prvý deň môjho poníženia. Posadili ma na lietadlo, poslali späť domov do Anglicka, do dočasne prenajatého bytu vlondýnskej štvrti St. John’sWood. Byt bol na siedmom poschodí svýhľadom na kriketové ihrisko. Predpokladám, že ho vybrali kvôli vrátnikovi, ktorý poslal všetkých reportérov preč. Zostala som vnútri. Telefón vkuchyni vyzváňal avyzváňal, ale varovali ma, aby som ho nedvíhala avypla si aj mobil. Sledovala som kriket, ktorému nerozumiem, nijako ma nerozptyľoval, ale stále to bola lepšia možnosť, ako skúmanie interiéru bytu, luxusného apartmánu, vktorom bolo všetko navrhnuté kdokonalej neutrálnosti srohmi zaoblenými ako na iPhone. Keď sa kriket skončil, dívala som sa na elegantný kávovar zabudovaný do steny, na dve fotografie Budhu– jedného zmosadze, druhého zdreva– ana fotku slona kľačiaceho pri malom Indovi tiež na kolenách. Izby boli vkusné asivé, spájala ich čistučká chodba so žltohnedým kobercom. Zadívala som sa na jeho vlákna.


  Takto prešli dva dni. Na tretí deň vrátnik zavolal apovedal, že recepcia je prázdna. Pozrela som sa na svoj telefón, ležal na linke vletovom režime. Bola som offline viac ako sedemdesiatdva hodín apomyslela som si, že takýto výkon by sa mal zarátať medzi veľké príklady osobného stoicizmu amorálnej sily našich čias. Obliekla som si bundu azišla som dole. Na recepcii som sa stretla svrátnikom. Využil možnosť trpko sa posťažovať („Neviete si predstaviť, aké to tu bolo posledných pár dní– pokašlaný cirkus Humberto!“), hoci bolo zrejmé, že je tiež rozorvaný, dokonca trošku sklamaný: hanbil sa, že celý ten cirkus prestal– štyridsaťosem hodín sa cítil veľmi dôležito. Hrdo vyhlásil, že niekoľkým ľuďom povedal, „aby sa dali vypchať“, tomu atomu oznámil, že ak si myslí, že cez neho prejde, „tak to netuší, do koho sa púšťa“. Oprela som sa ojeho pult apočúvala ho. Mimo Anglicka som strávila dosť času na to, aby mi jednoduché hovorové britské výrazy zneli exoticky, takmer nezmyselne. Opýtala som sa ho, či si myslí, že večer ešte nejakí ľudia prídu, apovedal, že asi nie, od včera večera sa nikto neukázal. Chcela som zistiť, či je bezpečné, aby umňa niekto prespal. „Žiadny problém,“ vyhlásil tónom, zktorého som mala pocit, že som položila trápnu otázku. „Stále je tu zadný východ.“ Povzdychol si avtej chvíli sa pristavila pri nás žena apožiadala ho, nech jej na recepcii odloží oblečenie zčistiarne, ktoré donesie kuriér, pretože odchádza. Správala sa hrubo, netrpezlivo aradšej ako naňho sa dívala na kalendár na stole, sivú kocku sdigitálnou obrazovkou, ktorá návštevníkov informovala ona stotinu sekundy presnom čase. Bolo dvadsiateho piateho októbra roku dvetisícosem, dvanásť tridsaťšesť advadsaťtri sekúnd. Otočila som sa na odchod; vrátnik sa vybavil so ženou aponáhľal sa spoza pultu, aby mi otvoril dvere. Opýtal sa, kam mám namierené; povedala som, že neviem. Kráčala som smerom do mesta. Bolo dokonalé jesenné londýnske popoludnie, chladné, ale jasné počasie, pod niektorými stromami sa hromadili zlatisté listy. Prešla som okolo kriketového ihriska amešity, popri múzeu Madame Tussauds, hore po Goodge Street adole po Tottenham Court Road, cez Trafalgarské námestie, až som sa ocitla vEmbankment anakoniec prešla cez most. Spomenula som si– ako často, keď cez ten most prechádzam– na dvoch mladých mužov, študentov, ktorí tadiaľ šli veľmi neskoro vnoci, okradli ich acez zábradlie prehodili do Temže. Jeden znich prežil, druhý zomrel. Nikdy som nepochopila, ako sa tomu prvému podarilo zvládnuť to vtme, strašnej zime ašoku avtopánkach. Mysliac naňho sa držím na pravej strane mosta, pri koľajach aradšej sa nedívam na vodu. Keď prejdem na South Bank, ako prvý mi udrie do očí plagát sreklamou na popoludňajšie podujatie, „diskusiu“ srakúskym filmovým režisérom, ktoré sa začína odvadsať minút vRoyal Festival Hall. Znáhleho rozmaru si kúpim lístok. Dostala som miesto na balkóne, vúplne poslednom rade. Veľa som neočakávala, chcela som sa len na chvíľu odpútať od vlastných problémov, sedieť vtme apočúvať diskusiu ofilmoch, ktoré nikdy neuvidím, ale uprostred programu režisér moderátora požiadal, aby pustil ukážku zfilmu Swing Time, ktorý poznám veľmi dobre, ako dieťa som ho pozerala stále dookola. Napriamila som sa. Na obrovskej obrazovke predo mnou tancoval Fred Astaire stromi siluetami vpozadí. Nestíhajú sním, strácajú rytmus. Nakoniec sa vzdajú, tromi ľavými rukami spravia veľmi americké gesto „ach, pfff“ aodídu zjaviska. Astaire ďalej tancoval sám. Pochopila som, že aj zvyšné tri tiene patrili jemu. Vedela som to, keď som bola malá? Nikto iný tak nehladí vzduch, žiadny iný tanečník tak neohýba kolená. Režisér vysvetľoval svoju teóriu o„čistej kinematografii“, ktorú definoval ako „hru svetla atmy vyjadrenú istým rytmom“, ale takéto myslenie som považovala za nudné akomplikované. Za ním sa znejasných dôvodov znovu spustila tá istá ukážka amoje nohy vsúcite shudbou začali klepkať osedadlo predo mnou. Vtele som pocítila úžasnú ľahkosť, smiešne šťastie, ktoré sa zjavilo zničoho nič. Prišla som oprácu, istú verziu svojho života, súkromie, apredsa to všetko pôsobilo zanedbateľne amalicherne vedľa tohto radostného pocitu zpohľadu na tanec azo sledovania jeho presného rytmu vo svojom tele. Cítila som, ako strácam pojem ofyzickom priestore naokolo, vykĺznem zo svojho tela, na svoj život sa pozerám zdiaľky, vznášam sa nad ním. Pripomenulo mi to zážitky ľudí na halucinogénnych drogách. Zrazu som videla všetky svoje prežité roky, ktoré však neboli naukladané jeden na druhom, skúsenosť na skúsenosti, vytvárajúc tak niečo hmotné– bolo to presne naopak. Odhalila sa mi pravda otom, že ma vždy lákalo svetlo iných ľudí, že som nikdy svoje vlastné nemala. Samu seba som vnímala ako akýsi tieň.


  Keď sa podujatie skončilo, vrátila som sa cez mesto späť do bytu, zavolala som Laminovi, ktorý čakal vblízkej kaviarni, apovedala som mu, že vzduch je čistý. Tiež ho vyhodili, ale namiesto toho, aby šiel domov do Senegalu, som ho priviedla sem, do Londýna. Prišiel okolo jedenástej vmikine skapucňou pre prípad, že by ho niekto odfotil. Vstupná hala bola prázdna. Vkapucni vyzeral ešte mladší akrajší amne sa zdalo škandalózne, že som knemu nedokázala prechovávať žiadne skutočné city. Potom sme ležali vedľa seba vposteli, každý svlastným laptopom, aaby som odolala pokušeniu pozrieť sa do emailovej schránky, gúglila som najskôr bezcieľne apotom sjasným zámerom, hľadala som klip zfilmu Swing Time. Chcela som ho ukázať Laminovi, bola som zvedavá, čo naň povie ako tanečník, ale vyhlásil, že Astaira nikdy nevidel ani oňom nepočul, akeď som mu to prehrávala, posadil sa na posteli azvraštil obočie. Veľmi som nerozumela tomu, na čo sa dívame: na Freda Astaira so začiernenou tvárou. VRoyal Festival Hall som sedela na balkóne, bez okuliarov ascéna sa začína širokým záberom na Astaira. Nič ztoho však nevysvetľovalo, ako sa mi podarilo zpamäti vytesniť obraz zdetstva: prevracanie očami, biele rukavice, Bojanglesov úškrn. Cítila som sa veľmi hlúpo, zatvorila som laptop ašla spať. Ráno som sa zobudila skoro, Lamina som nechala vposteli, prešla som do kuchyne azapla si telefón. Čakala som stovky správ, tisícky. Prišlo ich asi tridsať. Kedysi mi Aimee posielala stovky správ denne ateraz mi konečne došlo, že Aimee mi už žiadnu správu nepošle. Neviem, prečo mi trvalo tak dlho pochopiť niečo také zjavné. Prechádzala som tým skľučujúcim zoznamom: vzdialená príbuzná, pár priateľov, niekoľko novinárov. Zahliadla som slovo vpredmete jednej znich: KURVA. Správa bola odoslaná znezmyselnej adresy skombinovanej zčíslic apísmen avprílohe bolo video, ktoré sa mi nedalo otvoriť. Text tvorila jedna veta: Teraz všetci vedia, kto naozaj si. Odkaz, aký mohlo poslať zákerné sedemročné dievča sjasnou predstavou ospravodlivosti. Tú správu, samozrejme, ak dokážeme zabudnúť na plynutie času, skutočne napísalo dieťa.


  PRVÁ ČASŤ


  Skoré dni


  JEDEN


  Ak by všetky soboty roku 1982 splynuli do jedného dňa, Tracey som stretla vtakú sobotu odesiatej ráno, kráčajúc po jemnom štrku farskej záhrady. Každá sme držali za ruku svoju matku. Bolo tam veľa iných dievčat, ale zo zjavných dôvodov sme si vo svojej dievčenskej prirodzenosti všimli jedna druhú, podobnosť arozdiely. Naša pokožka mala rovnaký odtieň hnedej, akoby nás vyrobili zrovnakého kusa namoreného materiálu, apehy sa nám hromadili na rovnakých miestach, boli sme rovnako vysoké. Moja tvár však bola zádumčivá amelancholická sdlhým, vážnym nosom azamračenými očami aperami. Tracey mala energickú aokrúhlu tvár, vyzerala ako tmavšia Shirley Templeová len stým mne hneď zjavným rozdielom, že mala rovnako problematický nos ako ja, smiešny noštek jej stúpal nahor ako malému prasiatku. Vyzeralo to milo, ale aj obscénne: nosné dierky vystavovala neustále na obdiv. Pokiaľ šlo onosy, boli sme si rovné. Ale vprípade vlasov vyhrávala na plnej čiare. Jej špirálovité kučierky siahali do polovice chrbta, zapletené do dvoch vrkočov, lesklé od nejakého oleja, na konci zviazané žltou saténovou mašľou. Žlté saténové mašle boli pre moju matku neznámym javom. Husté malé kadere mi stiahla dozadu azviazala čiernou gumičkou. Moja matka bola feministka. Sama nosila dvojcentimetrové afro, mala dokonale tvarovanú lebku, nikdy sa nemaľovala aobliekala sa čo najjednoduchšie. Vlasy nie sú podstatné, keď vyzeráte ako Nefertiti. Nepotrebovala mejkap ani kozmetiku aani šperky či drahé oblečenie atakto sa jej finančná situácia, politické presvedčenie aestetika dokonale– príhodne– dopĺňali. Doplnky jej štýl len narúšali, ako aj ja, sedemročné dievča skonskou tvárou po jej boku (aspoň taký som mala vtedy pocit). Dívajúc sa na Tracey oproti, som diagnostikovala opačný problém: jej matka bola obézna beloška trpiaca akné. Riedke svetlé vlasy mala zviazané vzadu veľmi pevne vúčese, ktorý moja matka nazývala „kilburnský facelift“. Ale Traceyino osobné čaro bolo riešením: bola najúžasnejším doplnkom svojej matky. Ich vzhľad som považovala za úchvatný, hoci matke to nebolo po vôli: logá, plechové náramky anáušnice, všetko flitrové, drahé tenisky, ktoré moja matka odmietala uznať za skutočné: „To nie sú topánky.“ Napriek vonkajšiemu zjavu sa však naše rodiny na seba veľmi podobali. Obe žili vsociálnych bytovkách, ani jedna nedostávala dávky. (Pre moju matku to bolo vecou hrdosti, pre Traceyinu urážkou: viackrát sa totiž pokúsila– aneuspela– „dostať sa na invalidný“.) Podľa matky práve tieto povrchné podobnosti zdôrazňovali význam vkusu. Obliekala sa pre budúcnosť, ktorá ešte neprišla, ale ktorú očakávala. Na to boli jej obyčajné biele ľanové nohavice, modro­-biele prúžkované tričko, rozstrapkané espadrilky, na to mala prísnu aprekrásnu africkú hlavu avšetko to bolo také obyčajné, také nenápadné, úplne mimo ducha času apriestoru. Jedného dňa „odtiaľto vypadneme“, dokončí školu, stane sa skutočne radikálne šik, dokonca ju možno budú jedným dychom spomínať sAngelou Davisovou aGloriou Steinemovou… Topánky stkanou podrážkou boli súčasťou tejto odvážnej vízie, nenápadne odkazovali na vyššie koncepty. Bola som doplnkom len vtom zmysle, že vo svojej obyčajnosti som predstavovala obdivuhodnú materinskú zdržanlivosť, keďže vkruhoch, do ktorých sa túžila matka dostať, sa považovalo obliekať vlastnú dcéru ako malú štetku za prejav nevkusu. Tracey však bola nehanebným stelesnením ašpirácií svojej matky, jej jediným potešením, vtých vzrušujúcich žltých mašliach, vnariasenej volánovej sukni aodstrihnutom tope odhaľujúcom orieškovo hnedé detské bruško, akeď sme sa knim pritlačili vlieviku matiek adcér vstupujúcich do kostola, so záujmom som pozorovala, ako Traceyina matka svoju dcéru tlačí pred sebou– apred nami všetkými, pričom vlastné telo používa ako zábranu, koža na ramenách sa jej natriasa, keď nás odtláča, až kým nevojde do tanečnej triedy slečny Isabel svýrazom veľkej hrdosti aúzkosti na tvári, pripravená zveriť svoj náklad do dočasnej starostlivosti iných ľudí. Postoj mojej matky naopak vyjadroval unavenú, poloironickú úslužnosť, tanečnú považovala za trápne rozptýlenie, mala na práci niečo lepšie apo niekoľkých ďalších sobotách strávených prikrčená na plastovej stoličke, ktorých rad lemoval stenu naľavo, len ťažko ovládajúca svoj odpor kcelému projektu, ma na tanečnú začal vodiť otec. Čakala som, že raz začne aj sTracey chodiť otec, ale nikdy sa tak nestalo. Ukázalo sa– ako to odhadovala aj moja matka –, že žiadny „Traceyin otec“ neexistoval, aspoň nie vkonvenčnom, manželskom význame. Aj toto bol prejav nevkusu.


  DVA


  Rada by som opísala kostol aslečnu Isabel. Kostol bol nenápadnou stavbou zdevätnásteho storočia sveľkými pieskovcovými kameňmi na fasáde, ktoré sa ponášali na lacnú krytinu tých najškaredších domov, hoci určite nešlo orovnaký materiál, adostatočne vysokou, špicatou vežou týčiacou sa nad obyčajným interiérom pripomínajúcim stodolu. Nazvaný bol podľa svätého Krištofa. Vyzeral presne ako kostol, ktorý sme vyrobili zprstov, keď sme si recitovali:


  


  Kostol je tu,


  atu stojí veža.


  Keď otvoríš dvere,


  ľudia zlavíc bežia.


  


  Na vitrážach bol zobrazený príbeh svätého Krištofa nesúceho malého Ježiška na pleciach cez rieku. Obrázky neboli dobré: svätec vyzeral ako jednoruká kalika. Pôvodné okná boli zničené počas vojny. Oproti svätému Krištofovi stáli vežiaky so sociálnymi bytmi so zlou povesťou av jednom z nich bývala Tracey. (Naše bytovky boli krajšie, nižšie budovy na vedľajšej ulici.) Vežiaky postavili všesťdesiatych rokoch na mieste, kde stál rad viktoriánskych domov, ktoré padli za obeť počas toho istého bombardovania, ktoré zničilo kostol, ale tu sa vzťah medzi týmito budovami končil. Keďže cirkev nebola schopná nalákať obyvateľov zopačnej strany ulice na bohoslužby, pragmaticky sa rozhodla rozšíriť svoje aktivity do iných oblastí: skupinka pre dojčatá, hodiny angličtiny pre cudzincov, kurzy šoférovania. Boli to populárne aosvedčené projekty, ale sobotňajšie ranné tanečné boli novinkou anikto celkom dobre nevedel, čo si onich myslieť. Jedna hodina stála dve libry päťdesiat, ale matky diskutovali ocenách za baletné topánky, jedna počula, že stoja tri libry, iná, že sedem, aďalšia prisahala, že kúpiť sa dajú len vo Freed vCovent Garden, kde vám zoberú desať libier hneď pri vstupe– apotom, čo topánky na „step“ a„moderný balet“? Môžu sa baletné piškótky nosiť na moderný balet? Čo je to moderný balet? Nebolo sa koho opýtať, tanečnú ešte nikto neabsolvoval, ocitli ste sa vslepej uličke. Zriedka zvedavosť niektorú zmatiek premohla natoľko, aby zavolala na číslo uvedené na podomácky vyrobenom letáku pripevnenom na stromoch vo štvrti. Množstvo dievčat, zktorých by mohli byť dobré tanečnice, sa na druhú stranu cesty nikdy nedostalo zo strachu pred podomácky vyrobeným letákom.


  Moja matka bola výnimka: letáky ju nedesili. Mala úžasný odhad na stredostavovské spôsoby. Napríklad vedela, že na trhoch, kde ľudia predávajú veci zdruhej ruky, nielenže natrafí na kvalitnejšie osobnosti, ale aj na ich brožované knihy, niekedy od Orwella, na ich staré porcelánové krabičky na lieky, popraskanú cornwallskú keramiku, vyhodené hrnčiarske kruhy. Náš byt bol týchto vecí plný. Žiadne plastové kvety lesknúce sa od umelej rosy ažiadne kryštálové figúrky. Všetko bolo súčasťou plánu. Dokonca aj to, čo som nenávidela– napríklad matkine espadrilky –, sa nakoniec ukázalo ako príťažlivé pre ľudí, ktorých sme sa snažili pritiahnuť, anaučila som sa neprotestovať proti jej metódam napriek tomu, že som sa za ne hanbila. Týždeň pred začiatkom tanečnej som ju počula, ako svojím nóbl hlasom telefonuje vkuchynskom kúte, ale keď položila, vedela všetko: päť libier za baletné piškótky (ak ste šli do nákupného centra anie do mesta) atopánky na step môžu počkať. Baletky možno používať aj na moderný balet. Čo je moderný balet? To sa neopýtala. Rodičovské obavy len predstierala, ale nikdy by si nedovolila zostať neinformovaná.


  Po topánky sme poslali otca. Ružová koženka bola svetlejšia, ako som dúfala, vyzerala ako bruško mačiatka, apodrážka bola sivá ako mačací jazyk; apiškótkam chýbali dlhé ružové saténové stužky, ktoré sa dali obmotať okolo členkov, nie, mali len úbohú gumu, ktorú na ne prišil otec. Nesmierne ma to roztrpčilo. Možnože však boli rovnako ako espadrilky zámerne „jednoduché“, vkusné? Tejto myšlienky som sa mohla držať do chvíle, kým sme nevošli do miestnosti anebolo nám povedané, aby sme sa pri plastových stoličkách prezliekli do tanečného aprešli kprotiľahlej stene ktyči. Takmer všetky dievčatá mali ružové saténové baletky, nie bledoružové, prasiatkovské koženkové ako ja, aniektoré– dievčatá, oktorých som vedela, že ich rodičia dostávajú dávky či nemajú otca, alebo oboje– mali topánky so saténovými stuhami previazanými cez členky. Tracey, ktorá stála vedľa mňa sľavou nohou vmatkiných rukách, mala oboje– tmavoružové saténové piškótky apreviazaný členok– atiež kompletné tutu, oktorom nikto ani len neuvažoval, rovnako ako by ste na prvú hodinu vkurze plávania neprišli vplnej potápačskej výstroji. Slečna Isabel bola milá apriateľská, ale stará, možnože mala až štyridsaťpäť. Bolo to sklamanie. Mala pevné telo, vyzerala skôr ako farmárova žena než baletka acelá bola žlto­-ružová aružovo­-žltá. Žlté vlasy, nie blond, ale žlté ako kanárik. Pokožka zas veľmi ružová, ostro ružová, keď tak otom teraz premýšľam, možnože trpela ružienkou. Ružový trikot, ružové tepláky, mohérová ružová baletná mikina– len topánky mala zo žltého hodvábu vrovnakom odtieni ako vlasy. Aj ztoho som bola úplne sklamaná. Ožltej sa nikdy nehovorilo! Vrohu vedľa nej sedel veľmi starý beloch vplstenom klobúku ahral na pianino Night and Day, skladbu, ktorú som zbožňovala, abola som hrdá na to, že som ju spoznala. Pesničky som sa naučila od otca, jeho otec spieval po baroch abol typom muža– alebo aspoň vto veril môj otec –, ktorého drobná kriminalita aspoň čiastočne zakrýva nejaký potlačený tvorivý inštinkt. Pianista sa volal pán Booth. Hlasno som si sním pospevovala, dúfala som, že ma začuje, snažila som sa ovibrato. Spievala som lepšie, ako som tancovala, tancovať som vôbec nevedela, ale bola som na svoj spev príliš hrdá avedela som, že takéto vystavovanie sa moja matka považovala za neprístojné. Spev mi bol prirodzený, ale to, čo bolo prirodzené pre ženy, na moju matku žiadny dojem nerobilo, to vôbec nie. Podľa nej ste na tieto veci mohli byť hrdí rovnako ako na to, že dýchate, chodíte alebo rodíte.


  Matky nám pomohli udržať rovnováhu, používali sme ich ako opierky. Jednu ruku sme im položili na plece, chodidlo vyložili na ich ohnuté koleno. Telo som zverila do rúk matke– vystierala ho azväzovala, ohýbala anarovnávala, oprašovala –, ale ja som myslela na Tracey ana podrážky jej baletných piškótok, na ktorých som si práve prečítala „Freed“ jasne vytlačené na koži. Jej klenby boli dva letiace kolibríky stáčajúce sa do seba. Moje chodidlá boli ploché ahranaté, akoby sa cez jednotlivé postoje len pretláčali. Cítila som sa ako dojča, ktoré prikladá ksebe drevené kocky vpravých uhloch. Vznášajte sa, vznášajte, vznášajte, hovorila slečna Isabel, atu máme krásnu Tracey. Pri komplimentoch Tracey pohodila hlavou, zaklonila ju aokoliu sa naskytol desivý pohľad do jej zdvihnutého nosa. Ale okrem toho bola dokonalá, úplne ma očarila. Jej matka pôsobila rovnako zamilovane, bola odhodlaná vodiť ju na tie hodiny, čo bola jediná konzistentná činnosť, ktorú vykonávala vrámci toho, čo dnes nazývame „rodičovstvom“. Chodila na hodiny častejšie ako iné matky, akým tam bola, zriedka venovala pozornosť niečomu inému ako nohám svojej dcéry. Moja matka sa stále venovala niečomu inému. Nikdy nedokázala niekde len tak sedieť anič nerobiť, musela sa niečo učiť. Doniesla si napríkladknihuČierni jakobíni, akeď som ju prišla poprosiť, aby ma zpiškótok prezula do topánok na step, mala prečítaných sto strán. Neskôr, keď so mnou chodieval otec, buď spal, alebo „sa šiel prejsť“, čo bol rodičovský eufemizmus pre fajčenie vo farskej záhrade.


  Úplne na začiatku sme sTracey neboli ani priateľky, ani nepriateľky či dokonca len známe: takmer sme spolu neprehovorili. Apredsa sme si boli vedomé jedna druhej, spojené neviditeľným putom, ktoré nám bránilo vtom, aby sme nadviazali hlbší vzťah sniekým iným. Prakticky som sa viac rozprávala sLily Binghamovou, ktorá so mnou chodila do školy, asTracey sa kamarátila chuderka Danika Babićová vhrubých pančuchách aso silným prízvukom, ktorá bývala na Traceyinej chodbe. Ale hoci sme sa stýmito beloškami chichotali ažartovali na vyučovaní anapriek tomu, že mali právo predpokladať, že sa oich spoločnosť naozaj usilujeme, naším skutočným záujmom bolo len tváriť sa ako ich skutočné priateľky. Hneď ako prišla prestávka adžús asušienky, pribehli sme sTracey ksebe, bolo to takmer nevedomé, dva kusy kovu priťahované magnetom.


  Ukázalo sa, že Tracey bola zvedavá na moju rodinu rovnako ako ja na tú jej, pričom sme každá sistou autoritou tvrdili, že tá druhá to má doma „nesprávne“. Raz som si jej teóriu vypočula, nervózne si namáčajúc sušienku do pomarančovej šťavy. „Ukaždej inej je to otec,“ povedala, akeďže som vedela, že je to viac menej presné pozorovanie, nevedela som, čo na to povedať. „Keď máš otca belocha, znamená to…“ pokračovala, ale vtej chvíli sa knám postavila Lily Binghamová aja som sa už nedozvedela, čo znamená, keď je môj otec beloch. Lily bola vytiahnutá, tak otridsať centimetrov vyššia ako všetci ostatní. Mala dlhé, dokonale rovné vlasy, ružové líca ašťastnú, otvorenú povahu, ktorú sme sTracey považovali za priamy následok bydliska na Exeter Road 29, kde bývala vcelom dome anedávno ma tam pozvali, Tracey– ktorá vdome nikdy nebola– som nadšene opísala záhradu, obrovský zaváraninový pohár plný „drobných“ ahodiny značky Swatch veľké ako človek visiace na stene vjej izbe. Takže oistých veciach sa pred Lily Binghamovou nedalo rozprávať ateraz Tracey stíchla, zdvihla bradu anos aprešla miestnosťou, aby svoju matku požiadala osvoje baletné piškótky.
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